La condición humana en el "Teatro Nuevo" francés by Bargalló Carraté, Juan
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
 FACULTAD DE FILOLOGÍA
TESIS DOCTORAL
MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR
 PRESENTADA POR 
 Juan Bargalló Carraté
Madrid, 2015
© Juan Bargalló Carraté, 1984
La condición humana en el "Teatro Nuevo" francés 
 Departamento de Filología Francesa
Juan Bargallo Carraté
' T O
j- . I !
Illlllllllll
5 3 0 9 8 6 7 2 6 8  
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE
T,A CONDICION HUMANA EN EU "TEATRO NUTVC/* FRANCES
Departamento de Filologia Francesa 
Facultad de FiloTogfa 
Universi.(îad CompT.utense de Madrid
1984
DIBlJOTECi
Coleccion Tesis Doctorales. N9 224/84
(c) Juan Bargallo Carraté
Edita e imprime la Editorial de la Universidad
Complutense de Madrid. Servicio de Reprografia
Noviciado, 3 Madrid-8
Madrid, 1984
Xerox 9200 XB 480
Depésito Legal: M-42784-1984
Autor* JUAN BARGALLC5 CARRATÉ
TITÜIO DE LA TESTS DOOÜDRAL: LA OONDICIQN HUMANA
IW EL "TEATHD NUEVD" FRANCES.
DIRECTOR* DON FRANCISCO JAVIER HERNANDEZ,
CATEDRATICO DIRECTOR DEL DEPARTAMENTO DE 
LENGUA Y LITERATURA FRANCESA6.
FACULTAD DE FTLOSOFIA Y LETRAS. 
UNIVERSIDAD DE VALLADOLID.
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
Facultad de Filologîa 
Secci6n de Filologîa RomSnica 
Anot 1982

A G R A D E C I M I E N T O
Al concluir este trabajo, Iniciado hace diez anos, me 
vienen a la memoria las palabras de Ionesco "Diez anos... 
es demasiado poco para saber si verdaderamente se ha rea- 
lizado algo".
Eii aquella primera entrevista que mantuvimos en la Fa­
cultad de F. y Letras de la Universidad Complutense, hace 
ahora diez anos, me dijiste que era èsta una tarea difîcil, 
pero apasionante. Se habîa escrito mucho sobre el teatro 
nuevo Irancis, pero quedaba algo importante por hacer. 
Otros dir&n si aquella meta se ha visto aquî cumplida. Si 
asî fuese, ese logro séria tan tuyo como mio, porque tû 
has guiado ese trabajo de principio a fin.
Es cierto que escribir es un arte solitario pero, en 
los momentos m&s difîciles, tu palabra, de maestro y de 
amigo a un mismo tiempo, me ha dado la luz y me ha abierto 
el camino. Es justo, pues, que hoy recibas, Francisco J. 
Hemlindez, esa muestra de mi gratitud profunda, gratitud 
que a travês de ti quisiera hacer llegar, en este dîa, a 
todos aquellos que, otro dia, fueron también mis maestros.
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P R 0 L 0 GO: S O B R E  L A  T R A G E D I A
p R 0 L 0 G 0 : SOBRE LA TRAGEDIA
Despues de que Nietzsche proclamara en La gaya ciencia y en 
Asî hablaba Zaratinistra "ÎDios ha muerto ! ", era l6gico que pro­
clamera en El nacimiento de la tragedia "îLa tragedia ha muer­
to!". Lo que Nietzsche posiblemente no sospechara era que sus 
ideas sobre la tragedia pudieran tener tanta repercusi6n en el 
siglo XX, especialmente despuês de la segunda Guerra Mundial, 
que llegasen a convertirse en tôpicos 0-XUno de los portavoces 
ha sido George Steiner, en The Death of Tragedy, quien ha es­
crito "la mort de Dieu entraîne la mort de la tragédie" (2).
Para algunos, sera precisamente la existencia de lo trégico 
lo que dificulte la aparicién de la tragedia en nuestros dîas; 
que lo tragico esté en la calle y que invada a diario nuestras 
casas de la mano de los medios de comunicacién; Domenach ha 
escrito
"la tragédie recule devant le tragique" (3)
Para otros, la enfermedad mortal para la tragedia fue, y sigue 
siendo, la desesperaciôn (4). Al mismo tiempo, una serie de cir- 
cunstancias de la vida modema, como el progreso de la Ciencia, 
el asentamiento de la Democracia, la pretendida falta de niitos 
familiares y la tnisma pasién moderna -de influencia americana- 
por el éxito, son otras tantas razones alegadas para justificar 
la ausencia de una tragedia contemporénea(G).
Por otra parte, es general entre los helenistas que,cuando 
se refieran a la tragedia griega, hablen simplemente de "la Tra­
gedia", como si descartaran otra forma posible de tragedia.
Por todo ello, podrîa parecer un tanto extrano que iniciemos 
este trabajo sobre el teatro nuevo con un Prélogo sobre la tra­
gedia. Sin embargo, si el mismo Aristételes da, como definiciôn 
de la tragedia,
"la imitacién de una accién buena, compléta y de una
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cierta duracién, llevada a cabo mediante el uso del len­
guaje, y haciéndolo ag.radable en cada una de sus partes, 
por separado; se basa en la acciôn y no en la nari^ativa, 
y, mediant e la compas i6n y el ternor, produce la purifica- 
cién de dichas ernoclones" (6)
y si, en el capîtulo 13 de su misma Foética, senala como teina o 
argumento de la tragedia, aquêl en que actûa
"un personaje que no se destaca ni por su virtud ni por 
su maldad. y que pasa de la felicidad a la desgracia,pe­
ro a traves de cierta "hamartia" (imperfeccion o falta)" 
(7),
si, al mismo tiempo, los helenistas, al hablar de la Tragedia, 
dicen de ella que
"se trata, sobre todo, de que la Tragedia es un verdadero 
espejo de la vida humana en sus crisis decisivas, siem- 
pre en conexi6n con fuerzas divinas"(8),
debe parecer, por lo menos, sospechoso que un p;énero literario o 
una forma de literatura que de por si deberîa ser universal, al 
representar una accién de carécter universal en la que se halle 
implicado de alguna manera el destino humano, sea privative de 
un pueblo o, en todo caso, de la civilizacién europea, si se ad­
mits la "resurreccién" de la tragedia para ingleses y franceses 
con Shakespeare y Racine.
Estamos de acuerdo en que, a diferencia de lo que ha podido 
ocurrir con otros conceptos, el concepto de tragedia
"no esté basado en una experiencia humana comun, sino en 
una forma de literatura que fue creada en Atenas por Es- 
quilo y sus predecesores inmediatos" (9).
Pero, si en la polis de la Grecia antigua florecieron un arte
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griego, una filosofîa, una religién y una democracia griegas, 
sin que nadie pretenda considerar como exclusives de aquella 
Grecia ni el arte ni toda filosofîa, religién o democracia,^por 
quê atribuir a la tragedia -por més que aquella Grecia haya si­
do su cuna y por mas alto que fuese el nivel por ella, allî y 
entonces, alcanzado- la prerrogativa de una exclusividad seme- 
jante?. &Por qué no adraitir la posibilidad de un género litera­
rio -la tragedia- con unas caracterîsticas definidas, como las 
de cualquier otra manifestacién del espîritu humano, sin que 
tenga que coincidir necesariamente con el momento histôrico de 
un pueblo determinado?.
Es muy posible que determinados momentos culturales o unas 
situaciones histéricas concretas puedan favorecer la aparicién 
y el desarrollo de ciertos géneros literarios, como ocurrié con 
la misma tragedia en Atenas, Londres o Versalles, con el asen­
tamiento de unas jerarquîas astables y coincidiendo con la con- 
cepcién de la ciudad como parte intégrante de un orden côsmico, 
en el que incluso la divinidad podîa jugar su papel. Es muy po­
sible también que este desarrollo se vea incrementado por los 
periodos de paz disfrutados como consecuencia de unos éxitos mi- 
litares como los de Maratén o Salamina o de la distensién expe- 
rimentada tras la desaparicién de la Armada Invencible o de la 
que proporcionaba la hegetnonîa de los Luîses. Pero todo esto no 
supone que en otros momentos o en otros pueblos, desde las civi- 
lizaciones antiguas hasta los pueblos superdesarrollados de nues­
tros dîas, no pueda reproducirse ante un pûblico "cémplice" la 
representaciôn de la condicién humana en eualquiera de sus aspec- 
tos arquetîpicos.
de/ ^
Creemos que no es aquî el moments terciar en la polemics de si
ha muerto o no ha muerto la tragedia. Resültarîa este un piantea­
rn i en to inutil si, en el supuesto de que hubiese muerto, en cual­
quier momento pudiera resucitar -no olvidemos las vinculaciones 
primitivas de la tragedia con la divinidad-. Por otra parte, el 
problema résulta de unas dimensiones tan amplias que ha permitido 
a otros autores, como Serge DoubrovsUy, situarse en el extremo
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opuesto de Nietzsche, al afirmar
"La tragédie commence avec la mort de Dieu"(10).
Tampoco es nuestro propésito tratar de dar una nueva défini- 
ci6n de la esencia de la tragedia. Si el mismo hombre no es in- 
mutable, séria muy arriesgado tratar de encontrar una formulaciôn 
teérica concrets que, al margen de las obras producidas, fuese 
vélida para todos los tierapos. Por lo demés, la experiencia nos 
ensena que los raismos crîticos no se ponen de acuerdo al senalar 
las bases! de la tragedia. Kaufraann cita los ejemplos de I.A. Ri­
chards, quien en su "celebrado libro" Principles of literary cri­
ticism clasifica como "pseudotragedias" a "la mayor parte de la 
tragedia griega, as! como casi toda la tragedia elisabethiana,ex­
cepte seis obras maestras de Shakespeare" (sin indicar ademâs 
cuéles son) y el de Lionel Abel quien afirma,en Metatheatre, que 
"raientras los griegos escribieron tragedies autentices,Shakespea­
re no escribié mâs que Macbeth", o el testimonio de Samuel John­
son quien, despuês de afirmar que Shakespeare "incurrio en el 
error de mezclar escenas cêmicas con escenas trégicas", concluye 
que "las obras de Shakespeare no son, en el sentido riguroso de 
los têrminos, ni tragedies ni comedias"(ll).
El mismo Aristételes afirma que se introdujeron muchos cambios 
en la tragedia hasta que ésta encontré su verdad era naturaleza 
(12) y,cuando habla de tragedia, parece claro que piensa mâs en 
Séfodes que en Esquilo y, para él, EUrlpides es mâs trâgico que 
Sofocles, puesto que lo considéra "el mâs trâgico de los trâgi- 
cos". Por otra parte, la tragedia griega tenla como objetivo la 
consecucién del premio en la competicién anual, para lo cual se 
tenla muy en cuenta la introduccién de innovaciones. La existen­
cia de estas innovaciones constiti^yen la historia de la tragedia, 
de manera que Kaufman ha podido afirmar que
"Hay una llnea continua que nos lleva de Esquilo hasta la 
tragedia moderna, e incluso se podrîa decir que la corne-
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dia negra es para las obras de Shakespeare, lo que las 
obras de Shakespeare eran para la tragedia griega."(13),
La comedia negra de que habla Kaufmann es la que representan 
un Bêrenger, una Winnie, unos Vladimir y Estragén y cuantos, co­
mo ellos, han permitido que, a diferencia de lo que venîa produ- 
ciêndose en la escena en los ûltimos siglos, podamos vemos re­
present ado s. Con ellos reaparece, finalmente, el enigma y el 
anuncio de la tragedia, segén Domenach(14).
iQuê vemos en esos insélitos personajes?. Sin duda aquello mis­
mo que vieron en ellos los condenados del penal de San Quintîn,> 
cuya experiencia nos relata M. Esslin, cuando se quedaron tem- 
blando en sus asientos, al verse a si mismos reflejados en los 
personajes que esperaban ser liberados por Godet(15). Para estos 
condenados era vâlida la definicién que da Ionesco de la trage­
dia:
"la acciôn trégiea es (..) lo siguiente: una acciôn proto- 
tîpica, una acciôn modelo de car&cter universal, en la 
cual se reconocen y vienen a fundirse, las historias,las 
acciones particulares que pertenecen a la categorla de la 
acciôn modelo representada (...)
Lo trâgico: cuando en una situaciôn ejemplar se juega In- 
tegramente el destino humano (con o sin trascendencia di­
vins). El drama; caso particular, condiciones particula­
res, destino particular. Lo trâgico: destino general o 
colectivo; revelaciôn de la "condiciôn humana" (16).
Por supuesto que, para nosotros, es vâlida esta definiciôn y 
no creemos que esté renida con la de Aristôteles ni tampoco con 
el concepto que nos ofrecen los helenistas, cuando dicen,como 
Adrados, que la tragedia no consiste en
"la pura representaciôn del triunfo del destino sobre la 
voluntad del hombre, segûn una. interpretaciôn tan general 
-aunque no entre los helenistas- como desacertada" (1?).
Damos por supuesto que debe haber una trascendencia para que
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exista la tragedia y que la obra debe revestir, de alguna manera, 
un carâcter ejemplar.
Al tratar de encontrar la esencia de la tragedia, los autores 
hablaxde un enf rentamiento, de un conflicto. Adrados habla de 
una
"afirmaciôn siraultânea de los contraries, cuyo enfrenta- 
raiento se percibe siempre con claro rigor racional"(18).
Domenach nos habla de
"un élément mystérieux qui réalise une transubstantiation 
des sentiments humains (...) c'est souffrance et joie, 
esclavage et liberté, prière et impiété, grâce et condam­
nation...La tragédie nous approche au plus près de cette 
énigme centrale de l'Etre, d où s'écoulent les dualismes 
qui sont l'ordinaire de notre discours (...) 
la tragédie consiste dans l'affrontement d'une liberté et 
d'un destin. Cette lutte existe, mais elle est seconde 
par rapport à la contradiction essentielle; le destin est 
liberté, et la liberté est destin"(19).
Entre los filésofos que h an inostrado interés por el estudio de 
la tragedia, uno de los que destaca por sus aportaciones, a pesar 
de las crîticas recibidas, es sin duda Hegel, cuyo punto de vista 
sobre la colisién trâgica, segùn Kaufmann, se adapta mejor a la 
tragedia griega que el mismo concepto aristotélico; Kaufmann lo 
resume asi;
"La comprensién de Hegel sobre la tragedia griega superé 
muchisimo la de la mayoria de sus detractores. Se dio 
cuenta de que en el centro de las majores tragedias de 
Esquilo y de séfocles no encontramos un héroe trâgico, 
sino una colisién trâgica, y que el conflicto no es en­
tre el bien y el mal, sino entre posiciones parciales 
donde encontramos siempre algo bueno en cada una de ellas" 
(20)
El personaje trâgico -sea héroe o no- es consciente de esa
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afirmacién simultânea de los contrarios, de esa oposicién de 
fuerzas y se ve a sî mismo dotado de una libertad para actuar 
-como afirman los helenistas-, pero libertad con una condicién: 
que en la decisién del personaje "se contemplan las dos alterna­
tives como funestas"(21).
De todos modes, côraC'veremos mâs adelante, no es imprescindi- 
ble que el personaje trâgico se encuentre siempre ante dos al- 
temativas funestas ni en una situaciôn inevitable.
Admitimos, pues, que existe una libertad para el protagonis­
ts de la tragedia -como creemos en una libertad para el hombre-. 
Pero, iquê grado de libertad séria el mînimo exigible en la tra­
gedia? « Creemos que puede ilustrar ese rainimo la idea de la li­
bertad en Heidegger, que nos ha sido transmitida por A. de Wae- 
Ihens, uno de sus mejores comentaristas. Segûn Heidegger
"no hay para nosotros libertad absolute, màs una cierta 
libertad podrâ y deberâ ejercerse en la situacién,desde 
el momento en que ésta es verdaderamente percibida. Un 
hombre que hubiera renegado enteramente de su pasado no 
tendrla ya ninguna libertad y todo le pareceria fruto 
del azar ciego y todopoderoso. Quien olvida su pasado, 
abandons las riendas de su destino."
iPor qué?. El mismo autor da la respuesta. Porque somos la heren- 
cia de nuestro pasado, Porque las posibilidades reales de la 
"existencia auténtica" son siempre "funcién de actes y de posibi­
lidades anteriores"(22).
El destino, para Heidegger, no se opone al ejercicio de la li­
bertad, sino todo lo contrario, puesto que es privative del hom­
bre que desempena este ejercicio:
"S6lo, pues,el existente resuelto tiene un destino, porque 
sélo él puede deteiminar lo que en su vida le es impuesto 
y lo que él puede imponer. Propio es de él ser herido por 
lo que llaman "un golpe del destino" (...)(En cambio, el 
existente irresuelto, que renuncia al ejercicio de su li­
bertad es el que) arrollado (...) como el guijarro por
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la corriente del rîo, segûn la iraagen de Kierkegaard, 
deja de tener un destino para convertirse en una cosa 
que évolueiona (...) El existente resuelto, por el con­
trario, saca de su impôtencia fundamental una hiperpo- 
tencia prâctica: la de saber lo que le sucede y por aquî 
poder insertar su voluntad en las lagunas del mécanisme 
mundane."(23)
Cuando hablamos de la libertad del hombre no la situamos,evi­
dent emente, en el piano del ser (ser-en-el-mundo), en el cual, 
segûn Heidegger, "la libertad humana puede ser considerada como 
nul a", desde el momento en que el hombre ha sido "arrojado a la 
existencia", sin que se haya pedido su consentiraiento, y "debe 
desaparecer en la nada de la muerte"; nos referimos a la liber­
tad del hombre "en el orden del hacer", en el que sî "tenemos 
una cierta libertad de decisién" (24). Este es el grado de liber­
tad que, creemos, se requiere como nivel minimo -y quizâ mâximo- 
para el personaje trâgico.
Si partiraos de una definiciûn escolâstica de la libertad, co­
mo "facultas agendi vel non agendi, agendi hoc vel illud", auto­
res como Domenach no admitirîan este tipo de libertad para los 
personajes de la tragedia:
"le choix libre (..) n'est jamais entre des possibilités 
neutres ni entre des possibilités closes (..) le héros 
tragique n'est en rien comparable à quelque âne de Bu- 
ridan hésitant entre deux valeurs ou deux philosophies. 
On peut mâme penser, comme Clément Rosset, qu'il n'y a 
pas choix à proprement parler, au sens où une liberté se 
déciderait entre deux possibilités (..) On est choisi, 
bien plus qu'on ne choisit (...) Rodrigue feint de déli­
bérer dans les stances fameuses, mais "la voie de l'hê- 
roisme était la seule possible pour lui""(25).
Ahora bien, si "on est choisi, bien plus qu'on ne choisit", 
en expresién de Domenach -^o como lamentaba Meursault (26)-, pa­
rece que el "choix" difîcilmente serâ posible para el personaje. 
Y si no hay posibilidad de eleccién, &c6mo salvar la libertad y, 
por tanto, el mérito y el mismo héroïsme?.
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Afirma Domenach que heroes como Antigone, Horace, Rodrigue,
etc., estaban ya de alguna manera predeterminados cada uno de
ellos a adoptar una actitud unica, "la seule possible pour lui".
Creemos que no debe Inteirp ret arse esta explicacién al pie de la , no existe/
letra: el hero^-normalmente- antes de la hazana, sino gracias a 
ella; no hicieron la hazana porque fuermheroes, sino que los 
consideramos héroes porque hicieron la hazana. Lo trâgico no es- 
tâ en la predeterminacién, en que no haya "choix", sino en que 
el "choix", cualquiera que sea, "n'exclut pas".
Pero, por otra parte, ien quâ consiste esta libertad que tan­
to nos empenamos en reclamar para los héroes de la tragedia?. Si 
el protagoniste -y no solamente el de la tragedia griega, por 
razén de su origen semidivino- se encuentra entre un destino y 
un pasado, si sus "posibilidades reales" o su futuro "son,siem­
pre y en gran parte, funciôn de actos y de posibilidades anterio­
res", segûn la concepcién de Heidegger, si su futuro estâ condi- 
cionado por su pasado, estamos muy préximos a reclaraar para el 
protagoniste, en el momento de su eleccién, mâs que un "liberum", 
un "volitum" y, por consiguiente, la decisién y la accién misma 
del personaje séria, mâs que libre, voluntaria. En este sentido 
creemos que hay que interpreter las afirmaciones de Domenach.
El personaje trâgico no es necesario que se encuentre siempre 
entre dos altemativas funestas -como ocurre en Edipo rey, en 
donde la catâstrofe es inevitable, sea cual sea la decisién del 
héroe o como en Las Coéforas-. En la mayorîa de las tragedies 
conservadas de Esquilo, la catâstrofe no era inevitable, como en 
el caso de Las Suplicantes o en La Orestiada o en Prometeo, lo 
mismo que en Los Perses, Los Siete contra Tebas y en Las Euméni- 
des. De las obras de Séfocles, ûnicamente très tienen un final 
claramente "trâgico", pero esto no ocurre ni con Edipo en Colona 
ni con Filoctetes y Electre acaba, incluso, con una nota triun- 
fal(27). Kaufmann no duda en afirmarlo rotundemente:
"Los poetas trâgicos se esforzaron una y otra vez para 
convencemos de que la catâstrofe no era inevitable"(28).
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Sorprendentemente ha sido la misma Foética de Aristételes de 
donde arranca la controversia -sin que los helenistas se pongan 
de acuerdo en la explicacién- entre la necesidad o no de que la 
tragedia tenga un final catastréfico. Efectivamente, mientras 
Aristételes réclama ese final para la tragedia en su capîtulo 
13, en el 14 tributa las mejores alabanzas a dos obras de liXirî- 
pides -Cresfonte e Ifigenia- precisamente por su final feliz(29).
En todo caso, parece que lo reaimente imprescindible en la 
tragedia, segun Aristételes, es que sea capaz de producir eleos 
y phobos, para conseguir la catharsis (o purificacién).
En cuanto a la libertad, opinamos que, en la tragedia, séria 
suficiente aquel minimo de libertad en el orden del hacer, segûn 
la doctrina de Heidegger y la decisién "querida" por el persona­
je.
Posiblemente algunos autores han acentuado la nota aristotéli- 
ca sobre el final catastréfico indicado en el capîtulo 13,influen- 
ciados sin duda por la importancia que siempre se ha concedido a 
Edipo rey, en la que es évidente la falta de verdadera eleccién 
para el personaje, desde el momento en que sus dos altemativas 
eran igualmente funestas, olvidéndose de que el objetivo funda­
mental de la tragedia era despertar la compasion y el temor, ro- 
primidos en cada uno, como parte de un dolor colectivo o de un 
sufrimiento universal. Kaufmann lo l’esume con estas palabras:
"El rasgo raÛs distintivo y universal de la tragedia grie­
ga era que el inmenso y sobrecogedor sufrimiento estaba 
representado sobre el escenario. No hay ninguna excepcién 
a esta régla en las tragedias conservadas de Esquilo y 
Séfocles. Y también Euripides siguié sus ejemplos.Shakes­
peare tambiên"(30).
La ûnica diferencia entre Shakespeare y la tragedia griega esté, 
segûn Kaufmann, en que mientras el autor inglés liende a locali- 
zar el sufrimiento en una persona -a excepcién de El rey Lear-, 
en la tragedia griega "sentimos que toda la existencia es agonia 
y terror".
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En el "théâtre de la cruauté" de A. Artaud, la libertad no 
existe y el objetivo del teatro, segun él, debe ser precisamen­
te denunciar esta falta de libertad:
"nous ne sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous 
tomber sur la tâte. Et le théâtre est fait pour nous ap­
prendre d'abord cela"(51).
Por esta razén, Cenci no podia reconocerse culpable despuês de 
haber violado a su hija Beatriz. En todo caso, no es él quien de­
be arrepentirse de su acto. Si hay un responsable, no puede ser 
més que Bios;
"Que je me repente! Pourquoi? Le repentir est dans la main 
de Dieu. C'est â lui de regretter mon acte. Pourquoi m'a- 
t-il rendu père d'un être que tout m'invite à désirer?. 
Que ceux qui accusent mon crime accusent d'abord la fata­
lité. Libre? Quand le ciel est prêt â nous tomber sur la 
tâte, qui donc peut encore oser nous parler de liberté?".
Por su parte, Beatriz, asesina de su padre, adopta despuês del 
crimen la misma actitud que adoptera antes aquél:
"Pour moi je n'ai rien à pleurer. J'ai fait ce que je de­
vais faire. Ce qui va suivre m'est étranger."(32)
No puede negarse que en estos personajes de Artaud hay una 
friaidad que no es la misma frialdad del héroe clésico. Sin em­
bargo, en Adamov, aunque el punto de partida de su teatro fuese 
precisamente, como él nos dice, la demostracién de que "quoi qu' 
on fasse, on est écrasé", nos sentimos més cerca de la tragedia 
clésica. Parece, efectivamente, que N. y L'Bnployé de La Parodie 
constituyen las dos altemativas igualmente funestas como las dos 
ante las que se encontraba Edipo:
"je partais d'une idée générale (.«) è savoir que toutes
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les destinées s'équivalent, que le refus de la vie (N.) 
et son acceptation béate (L'Employé) aboutissent toutes 
deux, et par les mêmes chemins, à l'écheq inévitable, 
à la destruction totale."(33)
No obstante, aquî tanto N. como L'Employé despiertan féeilmente 
nuestra compasién y nuestro temor.
El dilema trégico no consiste solamente en que el protagonis- 
ta tiene dos posibilidades, sino en que cada una de ellas no ex- 
cluye a la otra; y esto no solamente por lo que se refiere al 
término de la accién, en cuanto que "las dos altemativas son fu- 
nestas"(34), sino por la accién en sî misma considerada. En esta 
"dualidad intima de la accién divina y de la accién humana -que 
son una misma cosa-"(35), al reemplazarse el elements divino por 
el factor humano, segun Domenach(36), se concentra ahora toda ella 
en la accién humana, con toda su contradiccién primitiva, hacien- 
do que la accién sea ahora, si cabe, més esencialmente trégica 
todavia.
Segun Domenach, que sigue a Hegel -para quien "le destin c'est 
la conscience de soi, mais comme d'un ennemi"- y a Max. Scheler, 
no es del choque entre los héroes de la tierra y las fuerzas del 
cielo de donde nace la tragedia modema, sino de la misma accién 
humana, en cuanto que corresponde a "une structui'e fondamentale 
de notre âtre-au-monde"(37)*
Por esta razén, nos parece que donde Domenach dice "c'est tou­
te la Tragédie qui (..) nous enseigne que le choix exclut, que 
la réussite se paye et qu'il n'est pas de bonheur qui soit inno­
cent "(38), més bien deberîa decir que, en ultimo término, "le 
choix n'exclut pas", desde el momento en que las dos posibilida­
des no se excluyen mutuamente, asî como el Bien no excluye al 
Mal ni viceversa, ya que,segûn Hegel, en cada una de las dos po­
siciones hay siempre algo bueno.
Ahora bien, si el Bien no excluye al Mal y si ninguna opcién 
excluye a su contraria, &qué lugar ocupa la imperfeccién o la 
"falta" aristotélica y qué papel queda reservado a la culpa del
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personaje?. A la afirmacion de G.Steiner de que la muerte de 
Bios lleva consigo la muerte de la Tragedia, Domenach responds:
"Non. deux fois non:d'abord parce que l'avènement du Dieux 
miséricordieux mit fin è la tragédie.Ensuite parce que la 
"mort de Dieu" a libéré une force tragique essentielle qu' 
on voit déjà apparaître chez Dostoievsky,et qui envahit 
l'oeuvre de Kafka:la culpabilité sans la faute,la faute 
sans coupable."(59)
Ef ectivamente, el pecado original se ha transformado en la obra 
de Beckett, desde el momento de su concepcién en Proust,en 1951, 
en el pecado de haber nacido:
"La tragédie, c'est le récit d'une exçiation (..)La figure 
tragique représente l'expiation du péché originel, de son 
péché originel è lui et a tous ses "socii malorum",1e pé­
ché d'être né."(40)
Posteriormente, Beckett seguirîa fiel a este principio. En L'In- 
nomable, la existencia de una falta sin culpable sigue invadien- 
do el mundo del personaje:
"Tout ici est faute, on ne sait pourquoi, on ne sait pas 
de quoi, on ne sait pas envers qui" (41).
Es sorprendante que de entre todos los crîticos a los que he- 
mos visto comentar y transcribir la frase de Beckett, en Proust, 
-"le péché d'ètre né"-,ûnicamente L.Janvier,que cita segun la ed. 
inglesa de Grove Pîess, de 1957, incluye los versos de Calderén;
"Pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido."(42)
Lo que Beckett ha calificado como "le péché d'être né", lo ha 
denominado Sartre como "le péché d'exister" y lo encontramos,asi 
mismo, en boca de un personaje artaudinno, Beatriz Cenci. La exis­
tencia, mas que un pecado, era un "crimen" para Beatriz, pero un 
crimen sin culpa:
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"Mon seul crime est d'être née (...)
J'accepte le crime, mais je nie la culpabilité."(45)
Sin embargo, es évidente, por la misma citacién, que la fuen- 
te primitiva de la frase -y de su filosofîa- no es otra que la de 
Calderén,la cual podîa ser conocida de Beckett o bien directamen­
te o a travis de Schopenhauer que, a su vez, es transcrits en 
francês, por H. Gouhier, como
"Le plus grand crime de l'homme, c'est d'être né." (44)
Ahora bien, si la tragedia, para Beckett, constituye "le ré­
cit d'une expiation", toda la produccién de Beckett es una ex- 
piacién de aquel "pecado", por una especie de retorno a la si- 
tuacién de origen. La ûnica manera para Beckett de expiar el pe­
cado de haber nacido sera el "regressus ad uterum", para reen- 
contar la situacién de no haber nacido.
La técnica beckettiana para este regreso hacia la madré sera 
"le processus d'enlisement", "la déchéance", calcados, como se 
veré en la Parte Temética, sobre el "Verfallen" de Heidegger.
Efectivamente, los très temas heideggerianos del "Verfallen" -la 
palabrerîa, la curiosidad y el equîvoco- estan plasmados en Win­
nie, pero los encontramos en muchos otros personajes, como vere- 
nios, tanto de Beckett como de otros autores del teatro nuevo. La 
caîda en el vacîo de la nada -la mayor tentacién para el ser 
beckettiano y tentacién de autoseduccién, segûn Heidegger- paie- 
ce desvanecerse por el apaciguamiento que proporcionan la pala­
bra y el recuento de las cosas en los inventarios, pero este mis­
mo apaciguamiento despicrta de nuevo, lentamente, el sentimiento 
de vértigo y de caîda. Seré la dialéci ica que sostenga el perso­
naje consigo mismo en el fondo de su ser. Este es también el pe­
so apiastante de una existencia aislada, sin principio ni fin,que 
gravita sobre los personajes de Ionesco y los lanza al vacîo como 
a otros Viejos de Les Chaises. Es el mismo Ionesco quien lo con- 
fiesa:
"Nous ne pouvons plus éviter de nous poser le problème des
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fins dernières, de nous demander ce que nous faisons 
sur terre, et comment, n'ayant plus le sens profond de 
notre destinée, nous pouvons supporter le poids écra­
sant de notre inonde matériel"(45).
Se trata de la misma experiencia de "la gravité", la sensa- 
cién de las ataduras terrenas que retenîan en el suelo a Winnie, 
en contraste con sus ansias de "flotter dans l'azur"(46).
Es, nuevamente, "el conflicto en que se afirman los contra- 
rios", como en la Tragedia que créé Esquilo -rasgos dionisîacos 
y rasgos procédantes del ideal agonal conjugados en una "harmo- 
nia discors"- y que él mismo estuvo a punto de hundir, al tra­
tar de dar una salida a ese conflicto, por medio de "la conci- 
liaciôn de la justicia"(47). La conciliacién no se admite en la 
tragedia. Ionesco lo vio claro, cuando la calificé de "tesis 
abstracts contra tesis abstracts, sin slntesis"(48).
séfocles insiste en la limitacién y en el error del hombre, 
a la vez que en su grandeza, llevando la Tragedia a su cumbre 
por esa afirmacién de los contrarios y haciendo ver que el su- 
frimiento es inevitable. Tras la abolicién del espîritu ti*âgi- 
co por la Ilustracién -purainente racional 1st a- Eurîpides lo re- 
descubre en la lucha entre la razén y la pasién, pasién que es 
hybris y que dégénéra en locura y ruina, llevando la Tragedia a 
su conflicto primitivo(49).
La finalidad de las tragedies de Eurîpides era més expositi­
ve que moralizadora; constituîan
"un espectéculo de las contradicciones de lo humano (..) 
més que una leccién para que atendamos a las fuerzas di­
vines "(50) .
Pero quizé es por este motivo por el que el tema de la compasién 
es también més importante en Eurîpides que en ningun otro poeta 
griego, siendo calificado por ello poi' Aristételes como el més 
trégico de los poetas(51)*
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Posiblemente las condiciones en que se encuentran los perso­
nages del teatro nuevo estên mâs cerca de Euripides que de Es- 
quilo y de S6focles, coiiio también los protagonistas de Euripi­
des parecen m&s emparentados con los del teatro nuevo. Pues, si 
bien es cierto que "los heroes de la Trap;edia priega encarnan 
siempre un tipo de humanidad superior" y "asi continué en Sha­
kespeare y en Racine", como dice Adrados(52), sin embargo, no 
es menos cierto que, segûn el mismo Adrados, ya en S6focles "la 
noblez-a no es esencial" e incluso "a veces se afirma que todos 
somos iguales por el nacimiento"(55)• Pero, en Euripides concrè­
tement e, aunque se suponga muchas veces una ascendencia noble.
"sus obras estân llenas de heroes harapientos y miséra­
bles como Têleo y Electra, victimas de la locura como 
Orestes y Heracles, de la enfermedad como Fedra, del 
amor como esta y Medea (...) incluso...los que estSn en 
el poder(..) se nos presentan como sometidos a dura ser- 
vidumbre(...) en lo fundamental nos encontraraos con hom- 
bres que sufren y a los que el poeta compadece y com- 
prende m&s que juzga"(!?d).
Parece, x'ealmente, que estân todos ellos mas apart ados de los he­
roes de la "sophrosine" que de los harapientos y misérables hom- 
bres del nuevo teatro o de los caractères violentos de los per­
sonages de Shakespeare.
Por otra parte, no hay que olvidar que, si Arist6teles en el 
Capitulo 2 de su Poética dice que la diferencia entre tnagedia 
y comedia estâ en que
"la primera imita a los hombres raejores y la segunda a 
los peores de entre los que hoy conocernos"
en el Capitule 6, Aristôteles puntualiza:
"la tragedia es mimesis (imitaci6n) no de hombres, sino 
de acciones y de vida"(b9)«
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Ademas de las afinidades entre ciertos rasgos de los perso­
nages de Euripides y otros caracteristicos de los personajes del 
teatro nuevo, existen dos temas sof6cleos que parecer explicar 
ciertos comportamientos, especialmente de los personages becke- 
ttianos: son los temas de la crisis deciciva y de la ignorancia 
descubierta(56)• Es la ignorancia descubierta por Winnie, en el 
ultimo de sus dias felices, con su bolso cargado de experiencias, 
en Oh les beaux .jours, la descubierta por Krapp, despuês de echar 
lejos de si la cinta grabada, en La dernière bande, la del invâ- 
lido Hamm, ciego y solo, con la cara cubierta, al final de su 
partida perdida, en Fin de partie, la de Vladimir y Estragôn, d 
decididos a marcharse, mientras sus pies se quedan como clava- 
dos en el suelo -^a d6nde huir de la espera ai la espera la 11e- 
van consigo?-, en En attendant Godot, la del Personaje de Acte 
sans paroles I, tumbado en el escenario, frente al jarro de agua, 
sediento y decidido, no obstante, a no hacer el mîniroo gesto pa? 
ra alcanzarla, la misma de Henry, una vez abandonedo por los su- 
yos, con su historia ya tex^minada y en f rent ado a la necesidad de 
prograraar su tiempo, en Cendres»
Esta ignorancia descubierta por la mayorîa de los personajes 
de Beckett es también la misma que descubriera Macbeth, al final. 
En contra de Cawdor, Macbeth, que ha pasado todas las experien- 
cias, no tiene nada que salvar;
"Macbeth no se siente culpable, no tiene motivo para pro- 
testar. Lo unico que puede hacer es precipitar en la na­
da, antes de su propia muerte, la mayor cantidad posible 
de vivos,"(57)‘
Es la misma ignorancia descubierta por el rey Lear. Después del 
Acto III, el Bufén ya no sale a escena. Su presencia no es ya 
necesax'ia. Como dice Jan Kott, en su ultimo encuent.ro con Glos- 
ter, Lear habla el lenguaje del Bufén y su actitud es idêntica 
a la de Macbeth:
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"Me decian que yo lo era todo; mentira, no estoy a salvo 
de la fiebre"('58).
El hêroe de la tragedia griega, una vez habia visto clara "la 
escisién entre el parecer y el ser", tenia la posibilidad de vi- 
vir una vida nueva, sinrneceaidad de destruir al hornbre vie jo, 
segûn Sôfocles; lo^que ocurre es que esta soluciôn es descubier­
ta, a veces, demasiado tarde:
"pasada su primera ignorancia, se identifies con su ver- 
dadero yo, el que reflejan los orâculos (...) En varias 
tragedies hay un dla que, si es superado por el héroe, 
le pone a salvo del error y la desgracia (..) Hay un dla 
que puede ser superado por Ayax y Héraclès, pax-a pasar 
el resto de su vida en paz (..) El hombre antiguo no es 
destruldo, pero de él sale el hombre nuevo. Esta es la 
soluciôn soféclea, a la escala del hombre individual,del 
dilema trâgico, que afirma y niega al tiempo los valores 
agonales."(99)
En la crisis de ese dia decisive, el personaje alcanza el co- 
nocimiento. Pero, he aquî, que "connaître est un destin tragique", 
como decla Mounier, imitando a Nietzsche. Domenach explica los 
motives de este principio trégico:
"La connaissance est tragique en ce qu'elle sépare, immo­
bilise, stérilise(..) le savoir authentique nous rappro­
che de la mort"
Pero, aquî no es todo nihilisme, puesto que es precisamente a ese 
grade de conocimiento al que hay que llegar, paxa que de él pue- 
da nacer el hombre rejuvenecido, como sigue diciendo Domenach:
"jusqu'à, cette ultime dérision d'où r es surgira, irréfuta­
ble, le visage de l'homme rajeuni, un langage, un amour, 
un sacré. "(60)
Los hombres homéricos, segùn Nietzsche, de tal mane.ra sintie-
— 20 —
ron el dolor de la separaciôn de la existencia humana y particu- 
larmente el dolor de la inrninencia de esta separaciôn, que para 
ellos se hallaban invertidos los têrminos de la sabidurîa silé- 
nica. Para el sabio de los bosques,lo peor para el hombre era, 
en primer lugar, el haber nacido y, en segundo lugar, el no mo- 
rir pronto. En otras palabras, segun él, si la mejor situacién 
para el hombre hubiese sido el no nacer, una vez nacido, lo ma­
jor séria morir pronto, es decir, el regreso a la situacién ma­
jor: la del no nacido. Para los hombres homéricos, que no tienen 
ya la posibilidad de elegir entre nacer o no nacer, por ser ya 
existentes con una existencia como la humana y se sienten réa­
listes, "lo peor de todo es para ellos el morir pronto, y lo 
peor en segundo lugar el llegar a morir alguna vez"(61). Luego, 
pax'a éStos, lo me jor séria, evident emente, no morir -ni pronto 
ni tarde-.
Los personajes del teatro nuevo se hallan, en este aspecto, 
més préxiinos a los hombres homéricos que al Sileno, Sienten,en 
principio, un tal apego a la vida, que sélo de pensar que esta 
vida tiene necesariamente un término -como relataba Hamm insis- 
tentemente
"vous êtes sur terre, c'est sans remède"(62)-,
este término les parece ya inminente. Su verdadera obsesiôn, 
aunque pueda parecer paradégico, desde entonces, no esté ya en 
el término en si, sino en la inrninencia del término. Las prime-’ 
ras palabras de Malone, su presentacién, constituyen la traduc- 
ci6n de este sentimiento que no es, por otra parte,privativo su- 
yo, sino comén a la rnayoria de los personajes de Beckett:
"Je serai quand même bientêt tout à fait mort,enfin"(63)•
Desde entonces, todos los esfuerzos del personaje se encami- 
nan, no a evitar su muerte, puesto que sabe que es inevitable, 
sino a olvidarla, no a vivir otra vida -cosa imposible-, sino a
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vivir como si su vida fuese otra.
Segun Nietzsche, este fue precisamente el recurso del hombre 
gri ego ;
"el griego conociô los horrores y espartos de la
existencia, mas, para poder vivir los encubrio"
El espiritu griego, creador, comenta Nietzsche, recurre a la 
creaciôn de los dioses olîmpicos, obedeciendo a una necesidad 
de sobrevivir, de sobrellevar los horrores de la existencia.De 
esta manera, "el imperio tenebroso de la Moira (el Destine)" 
quedô disimulado por el raundo del Olimpo y la filosofia del sa­
bio Sileno "fue superada (..) o, en todo caso, encubierta y sus- 
traida a la mirada"(64).
Apolo y Dionisos, antitesis estilisticas, se encuentran en 
el mundo griego, para dar nacimiento a la Tragedia âtica, sefpan 
Nietzsche. La bella apariencia del mundo onirico se uniô al ûni- 
co primitive protagonista de la tragedia griega, Dionisos, del 
eu al "todas las famosas figuras de la escena griep;a, Piorneteo, 
Edipo, etc., son tan s6lo mascaras". El mundo desgarrado y la 
fuente de individuaciôn van acompahados del sufrimiento de Dio­
nisos, niho, despedazado por los Ti tane s (69). De ahi ^ que 1» soledad 
vaya unida por una raiz mitica con la separaciôn y el sufrimien­
to , idea que coincide con la nociôn heideggeriana del Mit-Dasein, 
y con la que coincide también la conciencia del "estoy separado" 
que experimentan Ionesco y Adamov (66) y que nos habîa manifesta- 
do anteriormente A.Artaud(67).
El gemido de la Nada, "gemido hueco brotado del centre del 
ser", por el.-engano apolineo se convie rte en musica y "hace des- 
filar ante nosotros imégenes de vida y nos incita a captar con 
el pensamiento el nécleo vital en ellas contenido"(68). Unién po- 
derosa de lo apolineo con lo dionisiaco, de manera que cada as­
pecto intensifica los efectos y los rasgos del otro. Apolo, dios 
de las representaciones oniricas y Dionisos, dios de la embria- 
guez y del éxtasis, conducen al hombre "hasta el olvido de si;
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intercambian su lenguaje en la tragedia;
"Dionisos habla el lenguaje de Apolo pero, al final,Apo­
lo habla el lenguaje de Dionisos; con lo eual se ha al- 
canzado la meta suprema de la tragedia y del arte en 
general"(69).
No es raro, pues, que la tragedia, que tiene como fuente la 
compasiôn, sea pesimismta por esencia, segùn Nietzsche, -aunque 
modemamente hay qui en sostiene la tesis contraria (70)-. La 
existencia es, en la tragedia, "algo muy horrible, el ser huma- 
no, algo muy insensato". La angustia del ser, el sufrimiento, 
procédé de la confrontaciôn entre "el terrible instinto de exis- 
tir y a la vez la incesante muerte de todo lo que comienza a 
existir". La apariencia de la mesura ve frente a ella la verdad 
de la desmesura. El éxtasis dionisîaco serâ un remedio pasajero 
ante los horrores de la existencia, transcurrido el cual la x’ea- 
lidad cotidiana es sentida como néusea; "lo espantoso o absurdo 
ciel ser hombre". Pox’ esta razén, "el griego queria una hulda ab- 
soluta de este mundo de culpa y de destine"(71).
La voluntad helénica hallé el remedio a la experiencia de la 
néusea sobre lo espantoso y lo absurdo de_la condicién humana, 
por medio de la representacién de lo sublime -"sometimiento ar- 
tistico de lo espantoso- y lo ridlculo -"descarga artîstica de 
la néusea de lo absurdo"-. Lo sublime y lo ridlcülo estén fuera 
del mundo de la bella apariencia y también fuera del mundo de 
la verdad; ocupan una posicién intexmedia: no es la bella apa­
riencia el objeto de la tragedia ética, sino sirnplemente La apa­
riencia, no llega hasta la verdad, se cietiene en lo vexosf.mil(72).
Para el autor de El nacimiento de la tragedia, en EsquLlo, la 
néusea desaparece por el terror sublime de la debilidad del hom­
bre frente a la sabidurîa y el poder de los dioses. En Soiocles, 
ese terror es m&s grande todavîa; al temor esquîleo ahade Séfo- 
cles el sufrimiento, como al desconocimiento de los dioses ahade 
la falta de conocimiento del mismo hombre(73).
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Hemos querido referir aquî las ideas de Niezsche sobre la tra­
gedia, no s6lo por la gran influencia que ban ejercido sobre crî- 
ticos de nuestro giglo, sino por la conjuncién de aspectos con­
tradictories que tiene lugar en los personajes del teatro nuevo 
y por la actitud que êstos adoptan ante el plantearniento de su 
problems existencial. Si Kaufmann rechaza la explicacién de Nietz­
sche -posiblemente por influencia de Gerald Else(?4)- es fundaiuen- 
taimente en lo concemiente a la muerte de la tragedia, provoca- 
da por la introduccién del elemento optimista(79). El mismo Kauf­
mann insiste en que la mezcla de géneros -tragedia y comedia- no 
era nada excepcional en Grecia, durante el siglo IV, y que en 
Alcestes y en Ion. Eui’îpides la habîa puesto en préctica(76).
En todo caso, aquella sensacién de angustia y de néusea que, * 
segùn Nietzsche, experimentaba el hombre griego, esté muy pr6- 
xima de la sensacién de vertigo y angustia que experiments Io­
nesco cuando esciibe, ante la visién clùsica de la vida y de la 
muerte, visién "muy antigua y permanente", pero que "es también 
modems, contemporénea"(77) • Si el hombre moderno ha perdido su 
interés por la tragedia, nos recordaba Ionesco hace pocos ahos, 
es posiblemente porque ha querido dejar en el olvido el proble­
ms fundamental de la existencia:
"el problems de la muerte (..) Puesto que solo querernos 
vivir, se nos ha hecho imposible precisamente el vivir. 
(,,) Ahora tenemos la eleccién entx'e el ad o rm i 1 ami ent o 
y la muerte."(78).
Quizâ de ahî precisamente pueda arrancar la tragedia del hom­
bre modemo.
Los personajes del teatro nuevo han tenido que hacer también 
su eleccién. Han tenido que decidirse entre "vivir o contarlo", 
recogiendo la opciùn derivada del existencialismo sartriano. La 
tragedia tendré lugar, para ellos, desde el momento en que la 
"historia contada" se hap:a vida para el personaje y esa vida se 
confunda ya con la propia historia. Aquî también, como para el
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héroe trégico, "se contemplan las dos alternativas como funes­
tes", puesto que conducen al mismo fatal desenlace: la caîda. 
Todo hombre es un rey Lear, convertido en un "ruinoso despojo 
de la naturaleza", como dice J. Kott; en la caîda.
"se ha realizado la reduccion del concepto "hombre" y to­
das las situaciones han sido condensadas en la ûnica y 
definitive, total y universal condicién humana."(79)
Entonces es, segun Ionesco, cuando la situacién se hace trêgica, 
cuando
"entra en juego la tôtalidad de la condicién humana"(80).
Una manifestacién de esta "caîda" es la hulda; la hulda de 
todo, la hulda de sî mismo, de su condicién. Es la caracterîs- 
tica de le "existencia lapsaria" de Heidegger:
"La existencia lapsaria se obstina en no reconocer su 
caîda. Se manifiesta asî (..) como una hulda ante la 
la responsabilidad de la existencia personal. Es la re- 
pulsa a asumirse a sî mismo (,.)Esta hulda de sî mismo 
es, en ultima instancia, hulda de la muerte, hulda ante 
la finitud radical, de la cual ninguna existencia puede 
deshacerse. La existencia iauténtica, ël Man (..) es 
esta ‘'parte " de nosotros mismos que nos oculta la mi sé­
ria de nuestra condicién original"(81)
Esta situacién es la que,para Mme. de Romilly, constituye "la 
misère même de l'homme" y que es la causante del temor ante el 
future. Este es lo que ilustra el canto de Las Coêforas, en don­
de las causas de la desdicha del hombre son calificadas de "dei- 
na deimaton aje" -"les effrayantes souffrances des effrois"-(82). 
El temor a estos sufrimientos, a la muerte, a la "caîda", es lo 
que explica la "hulda":
"le recul involontaire de Cassandre, pourtant décidée à 
mourir (Agamenon, I5O6-0)(...) le désir éperdu de fuir
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au-delà de tout, de disparaître, comme une vapeur, com­
me une poussièi'e (Suppliantes, 776, sqq. ) " (85) •
Esta huida es, a veces, como en el c^so de lo, mas terj'ible 
que la misma muerte, de la que se trata'de huir. Después de ha­
ber causado involuntariamente la muerte de Argos, ve en imagenes 
su espectro y oye sin césar el sonido de la "syrinx" que lo dur- 
mi6, de la misma manera que Macbeth verîa el espectro de Banque; 
y todo esto, segun Mme. de Romilly,
"cela, parce qu'elle n'est la peur d'aucune souffrance 
précise: c'est au contraire sa souffrance qui consiste 
dans le fait d'être indéfiniment poursuivie et épouvan­
tée. Ce n'est pas la souffrance qui est terrible, pour 
lo, c'est la fuite"(84),
Consideramos oportuno indicar la diferencia entre dos clases 
de huida: la motivada por la angustia y la causada por el miedo. 
Para ello, serâ conveniente définir previamente el miedo y la 
angustia. Nos serviremos de la diferencia establecida por Heideg­
ger:
"El miedo puede ser descrito como la ofuscaciôn que se 
expérimenta ante la proximidad amenazadora de un exis- 
tente intramundano o de otro Dasein (..) El miedo es una 
reaccién (..) ante alguna cosa o alguno que se nos ma­
nif iesta como amenazando destmir nuestro propio Dasein 
(..) La angustia, por el contrario, si lleva en si el 
anuncio de peligro, nunca es, sin embargo, provocada 
por un existante detenninado, ni aun siquiera determina­
ble (..) El angustiado no solamente ignora de dénde le 
viene la angustia, sino que a él mismo le es positiva- 
mente revelado que ningùn existante intramundano podrîa 
ser la causa de ella(..) la amenaza esté en todo y en 
ninguna parte(..) es omniprésente"(89)
La huida motivada por el miedo se transforma en una especie 
de persecucién. Pero,contra la persecucién, la misma huida se 
constituye, aunque provisionalmente, en remedio. Orestes es cruel- 
mente perseguido por las Erinnias, quienes no se proponen otro
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casüigo que la misma persecucién, pero Orestes encuentra en la 
huida su liberaci6n(86).
La sensacién de angustia se aproxima a ese deseo desesperado 
de huir de todo que nos revelan las Suplicantes y a las desdi- 
chas del hombre que nos cantan Las Coêforas. Es también la an­
gustia que adivinamos en el fondo de los personajes de Beckett 
y que provoca en ellos el mismo deseo de huir, aunque no encuen- 
tren a dénde, como Vladimir y Estragén esperando a Godot: ni 
pueden irse ni pueden resistir la espera. Huir de la espera es 
imposible si se lleva, como ellos, dentro del aima. Es, sobre 
todo, la huida de Jean y su angustia permanente, en La Soif et 
et la Faim, que se pasa la vida huyendo, pero ique no puede huir
de sî mismo. Esta angustia nace del sentimiento de abandono y
conduce a la soledad més absoluta; todo lo demés no cuenta.
El miedo y,sobre todo, la angustia que expérimenta el perso­
naje son, a veces, més importantes y més temidos que la muerte:
"l'épouvante, traduite par la fuite est plus importante, 
dans le rêle des Erinnyes, que la mort même qui se des­
sine au terme de cette fuite. Elle est la peur à l'état 
pur, pour elle même"(87)*
Este es el miedo de que habla el Doctor Perkins en La Politique 
des Restes, y que no experiments solamente Johnnie, sino también 
muchos més -"beaucoup d'entre nous"-.
"il faudrait tuer la peur, la tuer pour qu'elle ne nous 
tue pas"(88).
Ahora bien, los efectos de esa huida no se hacen sentir, so­
bre todo, en el personaje, cuando se siente perseguido o cuando 
se ve empujado a matar para liberarse de una amenaza como les 
ocurriera a Macbeth o a Johnnie o para salvarse de una opresién 
como en el caso de Henri al estrangular a Berne(89)# Los verda-
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deros efectos de la hulda, en el keatro nuevo, son los que de- 
jan a los personajes como clavados en el suelo, sin salida po- 
sihle, como los casos cornentados de Vladimir y Estragén, de 
Winnie, de Krapp, de Hamm o del Personaje de Actes sans paroles I, 
que se quedan como petrificados, al final de la obra, f rent e a 
la nàda, frente al vacîo, o hundidos incluso en barro como Mac- 
mann, bajo la Iluvia, con los dedos crispados como en el sufri­
miento y temblando de miedo, atormentêndose al tratar de hallar 
los rnotivos de una culpa, quizé por haber aceptado la existencia
(90) y tratando de buscar una relaciôn entre los conceptos de 
culpa, de pena y de existencia. Delante de Macmann se abrian los 
grandes interrogentes de 3a tragedia clésica. En la misma postu­
re, también bajo la Iluvia,tumbado en el suelo, oliendo a tierra 
y comiendo la hierba que alcanzaba, deseando desaparecer hundido 
del todo en el fango, se hallaba también Molloy:
"J'y disparaîtrais volontiers, m'enfonçanU de plus en plus 
sous l'influence des pluies"(91).
En esta huida hacia la madré -telùrica o acuética- los perso­
najes del teatro nuevo creen encontrar su refugio y liberacion 
definitiva. Esta podrîa ser también la explicacién del estado de 
énimo de Winnie que la incita a cantar, mient ras ve desaparecer 
su euorno en la tierra.
"Heure exquise 
qui nous grise 
lentement, 
la caresse 
la promesse 
du moment.."(92)
Es casi el mismo "metafîsico canto" que entonaba Isolda, en el 
que Nietzsche veîa el "retomo a la pat ri a primordial", para 
"refugiarse de nuevo en el seno de las realidades verdaderas y 
ùnicas":
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"Del mar de la delicia 
en la ondeante crecida, 
de las olas perfumadas 
en el retumbante sonido, 
de la respiracién del mundo 
en el anheloso todo- 
ahogarse -hundirse- 
iinconsciente -supremo placer!"(95)•
La imagen de Macmann o la de Molloy, tumbados de espaldas y 
envueltos por el fango, bajo la Iluvia, la encontramos de nuevo 
en la Vase de Ionesco. Su unico personaje trata de averiguar c6- 
mo ha llegado a esa situacién, mientras sélo puede recorder va- 
gamente una "historia" que le contaba su padre, cuando niho.Po- 
co después de aquello, el olvido. Quizé "la caîda" fuese su ver- 
dadero origen, si es que la hubo, si es que no ha estado siem­
pre en la misma postura. Poco a poco, los distintos miembros de 
su cuerpo -el brazo, la mano, el hîgado, el vientre, la cabeza- 
aparecen y desaparecen en el barro y entre la bruma; latidos del 
corazén que se apagan, gritos y liantes que van enmudeciendo, 
mientras las Hamas de un incendio devoran lentamente las imâ- 
genes que salen a la pantalla. El Personaje ya no se considéra 
més que una "lucidez pura, una conciencia que va grabando" las 
imégenes que ve. Ya sélo queda el ojo; el ojo y lo que el ojo 
ve; "restes". Al final, el ojo solo y la voz;
"J'ai tout raté bien sûr... mais je recommencerai... 
Tout recommencera dès la naissance."(94)
Y como final, el vacîo, la nada. Este es el nuevo nacimiento.
El regreso del ser a su verdadero estado: el no-ser; como Molloy 
en busca de su madré y caîdo en el hoyo, en el seno de la madré 
telùrica, la madré que le habîa dado el ser y la que lo recibîa 
de nuevo, para siempre, en el verdadero ser de su no-ser.
La imagen que Ionesco nos pinta al final de La Vase, la vi- 
sién de los distintos miembros del cuerpo, los latidos del co­
razén, los quejidos, el tamaho de la cabeza y el ojo,al final.
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parecen ref le,jar la foriaacién del embilén, del feto, en proceso 
inverso; es decir, una especie de "regressus ad uterum".
Segun M . Eliade, el "regressus ad uteTaim" puede equipararse 
a una regresién al estado caético anterior a la Creaciôn. En 
algunas culturas extraeuropeas, segùn él, se utilizaban los ri- 
tos iniciâticos del "regressus ad uteiaim", como procediraientos 
que proporcionaban al héroe victorioso un nuevo modo de ser o 
también como prâcticas terapêuticas(99)•
M. Eliade nos refiere dos técnicas taoïstes para conseguii' la 
inmortalidad: la respiracién embrionax'ia y el pi’oceso alquîmico 
de la fusién de los metales. Por el primero, se ti’ata de imitai’ 
la circulacién de la sangre entre la madré y el nino, a la mane­
ra del feto, para retornar al origen, alejandose de la vejez; 
por el segundo, Buda "ha revelado el método de trabajo (alquîmi- 
co) del fuego y ha ensehado a los hombres a penetrax’ de nuevo 
en la mat riz para rehacer su natural eza (verdadera) y (la ple- 
nitud de) su porcién de vida", Por la fusion alquxrnica, el taoîs- 
ta trata de realizar en su cuerpo
"la unién de los dos principios cosinolégicos, Cielo y 
Tierra, para reintegrar la situacién caética primordial, 
la que existîa antes de la creacién. Esta situacién pri­
mordial (..) "caética", coi’responde tanto a la ciel hue- 
vo o embrién como al estado paradisîaco e inconsciente 
del mundo increado,"(96)
La repeticién de la imagen del huevo en las obras de Bec­
kett, con una clara alusién al seno materne, asî como la coin- 
cidencia de las dos técnicas taoîstas conjuntas en las ultimas 
imagenes de La Vase -aquella respiracién embi-ionaria con los 
"battements rares du coeur", junto con las imagenes de la for>- 
macion del embrién antes descritas y la "vision de flammes fon­
dant progressivement dans une gi’isaille", px-oyectadas simultâ- 
neamente con los "cxis et sanglots se calmant progressivement"-, 
esta coincidencia, decimos, nos parece excesiva, de no encerrar 
un sig;nificado parecido(97)•
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Para Buda, el sufrimiento se fundaments y se prolonge en el 
mundo de manera indefinida, por la existencia del "karma" (la 
temporalidad). En la liberacién del "karma", consistiré, pues, 
la liberacién del sufrimiento. La técnica de la "quema" de la 
vida future consiste en
"arrancar del momento présente y recorrer el tiempo al 
revês (...) hasta llegar al punto de partida (..) mo­
mento paradoxal en que el Tiempo no existîa, del NO- 
Tiempo, momento anterior a la experiencia de la"caîda 
original"".
De esta caîda, segun M. Bliada, parten simulténeamente el Tiem­
po y el sufrimiento(98).
No es que tratemos de explicar la actitud de los personajes 
o ciertos pasajes del teatro nuevo por la influencia de la doc- 
trina budista, ni que consideremos a la tragedia clésica como 
inferior a la modems por creer, como creîa Schopenhauer, que 
aquêlla carezca de "resignacién"• Como dice Kaufmann,
"budisrno y tragedia son dos respuestas al suf rimiento hu- 
mano completamente opuestas"(99)•
Lo unico que querernos senalar es que si, por una parte, "la uni- 
versalidad del sufrimiento es la primera de las "cuatro nobles 
verdades" de Buda" y si, por otra, "el rasgo més distintivo y 
universal de la tragedia griega era que el inmenso y sobrecoge- 
dor sufrimiento estaba representado sobre el escenario"(100),no 
puede ser casuai que el teatro nuevo trate de dar respuesta al 
sufrimiento, como algo inherente a su condicién existencial.
Fiel reflejo del hombre de nuestra civilizacién occidental, 
el personaje del teatro nuevo siente la angustia que émana de la 
conciencia de su historicidadî la ansiedad y la angustia ante la 
Muerte y, a través de ella, ante la Nada.
Para M. Eliade, la angustia frente a la Nada de la Muerte
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parece ser un fenomeno especîficainente modemo. Para las cultu­
ras no europeas, la muerte no se considéra como un final absolu- 
to, como la Nada, sino un rito de trénsito hacia otra modalidad 
de existencia, relacionada con un renaciraiento. Para el mundo 
moderno, la muerte aparece vacxa de su primitive sentido reli­
giose y, por este motivo, la angustia trente a la muerte se ha 
confundido con la angustia trente a la Nada, fi-ente a la cual cl 
hombre se siente paralizado(101).
Las imagenes del agua y del fuego, arriba comentadas, del fi­
nal de La Vase, podrîan représentai' la "promesa de vida", segùn 
la teorla de Cencillo;
"el Agua y el Fuego, cada uno desde su perspective mîti- 
ca, vxvifican, f’or un momento se desencadenan, cuando 
los rxtmos côsmicos (..)se dislocan, y dan fin a una for- 
malizaciùn; mas por su misma presencia prometen vida, 
prometen un mas alla de la catùstrofe(..) El Ser se afir­
ma siempre en si mismo, por la propia dinùmica de su 
estructura esencial; por eso cuando el Ser mismo exige 
la muerte, es para ser mas o para seguir siendo de otro 
modo en el lùcido sucederse de sus formalizaciones crea- 
doras"(102).
El deseo de un nuevo nacimiento,y el retomo a la madré, es 
general en los hombres de todas las épocas y de todas las cul­
turas, segùn Gilbert Durand, quien enumera hasba quince advoca- 
ciones de la Gran Madx'C -Astartê, Isis, Dea Syria, Màya, liarica, 
Magna Mater, Anaïtis, Aphrodite, Cibèle, Rhéa, Gê, Dêmétei’,
Myriam, Ghalchiuhtlicue, Shing-Moo-(103).
Segùn Heidegger, Isi solucién de la "existencia autén1;ica" ra­
dies simultùneamente en la "anticipaciùn de la muerte y la evo- 
cacién del nacimiento"(104). Para Sartre, el Ser es la acciùn 
de ser, pero una accion continuamente amenazada ("liantée") de 
No-ser(10'3) y, segùn Cencillo, de aliî nace el sentimiento de an- 
gustia(106).
Si hemos mencionado aquî las im&genes de la tierra, del agua 
y del fuego -aunque dediquemos un capitule a "los elementos" en
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la Parte Teinâtica-, es por la importancia que reviste lo simbé- 
lico y la imagen en el teatro nuevo. Gracias al simbolismo y al 
onirismo,despiertan las voces dormidas del subconsciente. La 
conducts del ser humano obedece a una estructura que reside en 
su fondo psîquico y que, segùn Jung, "sélo es visible a través 
de esas imagenes primordiales que son los arquetipos"; éstos 
encierran las experiencisas de la humanidad y reflejan "los ra­
dicales permanentes de la personalidad humana", ese inconscient^ 
te colectivo que "supone la presencia del "nosotros" antes que 
la del "yo""(107). Por esto precisamente esas imégenes consti- 
tuyen un material éptimo para la tragedia.
Si, por otra parte, hemos hecho referencia al concepto de al­
guno s filésofos sobre la tragedia, ha sido con objeto de que, 
al ver los contrastes entre unos y otros, se pueda distinguir 
mejor lo fundamental de lo accesorio.
Sin tratar de dar una nueva definicién de la tragedia, hemos 
reclamado dos elementos fundamentales para que la tragedia exis­
ta: el conflicts en el que se afirraan los contrarios y el sufri­
miento derivado de esa confrontacién.
Partiendo de que los mitos son el resultado de un esfuerzo 
de comprensién del hombre y de que no pueden aislarse de la to- 
talidad del concepto humano, afirma Cencillo que el contenido de 
los mitos genuinos es precisamente
"esta referencia total de todo en una perfects unio con- 
trariorum"(108).
Por su parte, Adrados reclama,para la tragedia, la afirmacién 
de los contraries en una "harmonia discors". Por consiguiente, 
no es extraho el parentesco entre mito y tragedia. No basta la 
creacién de personajes tristes, dice Domenach, para la tragedia:
"Il y manque encore la distance et le mythe"(109).
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En lo que ciertamente no ce puede basar la tragedia es en la 
seide de peripecias a que se ve sometido el personaje. Como 
dice Schaerer,
"L'essence tragique n'est pas dans 1'enchaînement des 
pix'ipeties, mais dans 3a réaction de l'homme à ces dé- 
tei'minat ions "(110).
La eleccién que debe realizar el hombre no esté fuera de él, 
sino dentro de si mismo. En todo hombre hay una "desmesura":el 
exceso en sus apetencias de felicidad y de inmortalidad; como 
otx'o Caligula, el hombre lleva las apetencias de "la luna". De 
la actitud que el hombre tome f rent e al conflicto, "del punto 
de vista adoptado", dependeré que exista o no la tragedia. Co­
mo dice Kaufmann,
"la diferencia entre tragedia y çomedia no esté en el te- 
ma, sino que depende del punto de vista adoptado. Una 
misma accién, que implique los mismos personajes, pue­
de ser repx’esentada de una manex'a trégica o de una ma­
nera cémica."(111)
Platén, al final de El banqueté, refiex'e que Aristéfanes y 
Agatén se ven obligados a ad mi tir por parte de Sécx’ates que 
"el genio de la comedia es el mismo que el de la tragedia, y 
que el verdadero artista de la tragedia tiene que ser también 
un artista de la comedia". Si Sécrates tuviese que dar una de- 
finicién, hoy en dla, del teatro nuevo, seguramente no reçurri- 
rla a esa especie de falsos eufemistnos a que han recurrido tan­
to los crlticos como los mismos autores de ese teatro; Domenach 
la calif ica de "infra-ti'agédie" (112), B. Dort de "tragédie... 
avec son imposture"(113), Jacquart de "théâtre de dérision"(114), 
M. Esslin de "théâtre de l'absurde"(119), Alfred Simon de "tra­
gédie xmpossible"(llG), miontxas otros, como J.Kott, han prefe- 
rido utilizar la denorninacion de "gx'otesco"(117), al mismo tiem­
po que Ionesco calificaba su primera obxa de "anti-pièce"(118).
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Aunque en el paso de la tragedia clésica a la tragedia moler- 
na, como dice Kaufmann, "el héroe sufriente se aleja para dejar 
paso gradualmente a la vîctima sufriente y el noble active para 
dejar paso al antihêroe pasivo", a veces se han exagerado las 
diferencias fundamentales entre la tragedia cl&sica y lo que po­
drîa calificarse sirnplemente de tragedia modema; el mismo Kauf­
man no tiene repax’o en afirmar que "la mayorîa de los contrastes 
entre obras antiguas y modemas son sirnplemente falsos y
poco uniformes"(119).
Las formulas de la tragedia y del drama, promulgadas por A. 
Camus, en Atenas -muy préximas de las dadas por Ionesco-,sertan 
perfectamente vélidas, si se quisiese ver en el teatro nuevo una 
nueva forma de tragedia:
"La formule du mélo serait en somme:Un seul est juste et 
justifiable, et la formule tragique par excellence:Tous 
sont justifiables, personne n'est juste"(120).
La férmula de Camus supone que,en el drama, el Mal esté separa­
do del Bien, mientras que,en la tragedia,todos han contraîdo la 
misma falta o han incurrido en algùn defecto (hamartia) -que en 
el caso del teatro nuevo serîa,pax'a todos, "le péché d'être né"-. 
Por este motivo, en la tragedia, son todos justificables. Como 
argUîa Claude Mauriac, a propésito de los personajes de Beckett, 
con ocasién de la concesién del Premio Nobel:
"Coupable d'être. C'est à dire Innocent"(121).
Si Esquilo intenté la soluciôn del conflicto trégico por me­
dio de la conciliacién por la justicia, en el teatro nuevo no 
hay intento de solucién: en el enflenlamiento entre tesis j an- 
tîtesis, no se busca una sînfcesis. En el teatro nuevo hay, como 
dice Ionesco:
"tesis abstracta contra tesis abskracta, sin sîntesi s"(122)
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Podrîamos decir que la tragedia esté en la sîntesis iniposi- 
ble del conflicto in^rente a la condicién humana. Esta sîntesis 
no es resultado, es proceso; lo trégico no es el final, sino el 
decurso de las reacciones del hombi'e Trente a sus situaciones.
En el proceso se busca una solucién entre los dos extremos, en­
tre las dos fuerzas; si el equilibrio se deshace en favor de una 
de ellas, termina la tragedia -o termina la obx’a-. Mo es buscar 
la union el objetivo de la tragedia, sino poder mantener la di- 
visién. Para decirlo con palabx'as de Roland Barthes,
"la division est la stxructure fondamentale de l'univers 
"trâgîquël 5'en est même la marque est le px’ivilège." 
(125)
Por todo lo expuesto, se ve claramente que no sélo conside­
ramos que hoy en dîa es posible una forma de tragedia -aunque 
sea distinta de la griega, de la de Shakespeare o de la de Ra­
cine- sino que ese teatro que se ha calificado como "nuevo" o 
de "vanguardia" reùne los postulados basicos de la tragedia.
Si no ha sido considerado asî por todos los crîticos, sabemos 
que tampoco las obras de Shakespeare fueron consideradas siem­
pre como taies ni siquiera, como se ha visto mas arriba, todas 
las obras de los trégicos griegos han sido consideradas como 
tragedies por todos los crîticos; y si no han sido pocos los 
"entendidos" que han i*enegado de este teatro, no nos queda mas 
que decir que -como decîa Ionesco a pi'opésito de Adamov,cuando 
éste renegaba de sus primeras obras (124)- el futu xo seré el 
que decidiré si tuvieron razén o no, al renegar de él.
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I.- EL HOMERE FRENTE AL UNIVERSO.
1.- LAS FUERZAS OPUESTAS.
En la relaci6n existante,en el teatro nuevo, entre el Nombre 
y el Mundo se advierte la existencia de unas fuerzas opuestas 
que, por un a ley sorprendent etnente constante, tanto en la diinen- 
si6n del Iloinbre coitio en la del Mundo y en la niutua relacion en­
tre amboG, tienden manifiestamente hacia una recîproca aproxi- 
macl6n, hacia la "unio contrariorum".
Para su exposici6n,nos servira la relaciôn establecida por 
Hef^ el entre el Hombre y el Mundo. A dicha relaciôn le dedica He- 
Rel los cinco primeros capîtulos de su Fenotnenolop;!a del Espiri- 
tu, en los cuales nos describe los elementos constitutives del 
hombre integral. Estos capîtulos -englobados posteriormente bajo 
las divisiones Conciencia, Autoconcieucia y Raz6n- consideran al 
nombre de manera "simultânea" en très pianos distinbos:
1) en cuanto que posee una conciencia de lo exterior, el 
Hombre es algo distinto y opuesto al Mundo,
2) esta oposiciôn despierta la conciencia de tal oposiciôn 
al Mundo y simultânearnente la conciencia de sî mismo, sinLiéndo- 
se el Hombre como algo aisiado del Mundo y de Dios,
3) finalmente, el Hombre"toma conciencia de su interacciôn 
con el Mundo, toma conciencia de sî en el Mundo", formando una 
sola cosa el Hombre y el Mundo (1).
Une de los Viejos de Ionesco nos haola de la estupefaccion 
que sintiera "al principio", cuando contemplaba la exisbencia 
del mundo Trente a la suya propia. Parece como si el proceso men­
tal del personaje ionesquiano siguiese el esquema presentado en 
la obra de Hegel. lii efecto, ante todo, descubre la existencia 
de lo exterior:
"qu'est-ce que tout cela?"
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.y un sentimiento de estupor se apodera de 11. Es el nivel de la 
Conciencia hegeliana. Inmediatamente nace en esa Conciencia la 
evidencia de que ella es algo distinto y opuesto a aquello ex­
terior:
"Qui étais-je?"
y un nuevo estupor se apodera de esa Conciencia: este es el ni­
vel de la "Autoconciencia". Pero, ya desde el estupor primero, 
desde que nace la conciencia de "lo otro", despierta en esa con­
ciencia el sentimiento del peligro, de "la amenaza". Y, sin em­
bargo, a pesar de sentirse ai siado y separado de todo lo otro,el 
personaje se sentîa en medio del Mundo, como invadido por el Mun­
do, como si ese Yo y el Mundo estuviesen unidos en él:
"J'étais trop plein de ce monde. Trop plein de ce moi".
Es este el tercer piano hegeliano, el momento de la "interaccién" 
de la Conciencia en el Mundo:
"LE VIEUX: Au début, le monde m'avait plongé dans la stu­
péfaction. Je regardais moi aussi: "qu est-ce que tout 
cela?", puis, je me réveillais de ma stupeur:"Qui 
étais-je? et ce fut une stupeur nouvelle de me regar­
der moi-mème. J'étais trop plein de ce monde. Trop 
plein de ce moi: je ne pouvais pas ne pas le dire,ne
pas le crier, A qui? A moi-m%me, pour moi-même, en­
suite aux autres. Cette question est d'abord solitai­
re. c'est à soi-même qu'on se le demande. Une solitu
de absolue qui interroge l'univers, sans figures (..) 
mais, dêjê, dans la stupéfaction première, il y avait 
le sentiment de la menace, ce monde et moi-même m'in­
quiétaient jusqu'ê la terreur. C'est avec cela que 
commence notre vie" (2).
Ahora bien, si hemos escogido el testimonio de este Viejo, 
para poner de manifiésto el paralelismo entre su proceso mental 
y el seguido por Hegel, no ha sido al azar. Ha sido porque este
Viejo resume, de alguna manera, a todos los Viejos de Ionesco.
Este Viejo, en efecto, no era més que el propio autor, Ionesco,
viéndose a si mismo en su toma de conciencia del Mundo, segûn
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se desprende del resumen final de su ensayo -de corte autobio- 
grSfico- Découvertes» Compârese el parentesco entre el texto si- 
gui ente y el antes mencionado;
"Je me résume. Je me vois prendre conscience du monde avec 
étonnement. Au début, le monde m'avait plongé dans la 
stupéfaction: je regardais, "qu'est-ce que tout cela?". 
Puis, je me réveillais de ma stupeur; Qui étais-je?" et 
ce fut une stupeur nouvelle de me regarder moi-même. 
J'étais trop plein de ce monde, trop plein de ce moi : je 
n'ai pas pu ne pas le dire, le crier. A qui? Comme à moi- 
même. pour moi-même. Cette question est solitaire, posée 
au desert. Ce fut le début de ma littérature: une soli­
tude absolue qui interroge (...)"Etc.(3)
Este mundo que provoca el estupor en el Viejo ionesquiano es 
el mismo mundo en que se encuentran "echados", sin saber por quê 
ni por quién, tantos y tantos viejos beckettianos, como la vieja 
bruja del relato de Pas moi, nacida antes de hora y de padres 
desconocidos;
",,,pêre mère fantômes... pas trace... lui filé...ni vu 
ni connu,,, pas plus tôt boutonnée la braguette,..elle 
pareil,,, huit mois après.,,"(4)
La obsesién de Ionesco para tratar de comprender "c6mo la hu- 
manidad ha podido aceptar el estar ahî, arrojada ahî, sin ningu- 
na explicacién"(3) es la misma obsesién de Beckett, puesta de 
rnanifiesto desde las primeras palabras de L'innomable:
"OÙ maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant?" (6)
Estas son las preguntas sin respuesta que se hacen los perso­
na j es de Beckett, pero es évidente, sin embargo, para ellos que 
el mundo en que habitan -mundo casi siempre de "restos", de "ce- 
nizas"- ha sido algo distinto de ellos mismos, si bien al final 
correrén la misma suorte, arrastr&ndose muchas veces por el sue- 
lo y fimdiéndose, como larvas -"comme des larves ou des taupes",
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que dirâ Genet (7)- con el limo de la tierra.
Existe, en el personaje, la conciencia de la inconsistencia 
del "Yo" -del que muchas veces no se tiene més evidencia que la 
de la voz- como existe el sentimiento de la inconsistencia de 
lo exterior, pero es évidente para él la conciencia de la oposi- 
ci6n entre lo interior y lo exterior, como dice Coe;
"La condicién hutnana es la de una indefinible Nada inte­
rior, consciente de la posibilidad de relacién con una 
Nada extema, inalmente indef inible, pero que prejuz- 
ga dicha relacion precisamente a causa de esa concien­
cia su,ya." (8)
Sin embargo, el propio arte de Beckett tiende a poner al des- 
cubierto la realidad de la condicién humana y su destino: la fu­
sion del Hombre y de todas las cosas en una Nada comûn. Este es, 
segun Coe, el objetivo del arte beckettiano;
"revelar la realidad de la condicién humana, el Hombre- 
Nada en relacién con todas las demâs cosas, Nada tambiên 
ellas" (9)
Situado el personaje del teatro nuevo "en el limite del ser", 
como se contempla a si mismo Ionesco (10), los limites entre lo 
real y lo irreal, lo verdadero y lo falso, evidentemente no le 
pueden parecer claramente delimitados. Ante la contemplacién del 
Mundo, Ionesco se siente "profundsunente solo". Se ve rodeado "de 
una especie de cosas, una especie de mundo":
"apartado del universe, como situado a cierta distancia, 
fuera de él; miro y veo imégenes, seres que se mueven 
en un tiempo sin tiempo, en un espacio sin espacio,emi- 
tiendo sonidos que son una suerte de lenguaje que ya no 
coiiiprendo, que ya no registre. "Qué es eso?", me pre- 
gunto, "qué significa eso?".(11)
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En ese momento es cuando se produce en Ionesco -y en sus per­
sona je s- uno de los dos estado s de anime, aparentemente contra­
dictories, pero que gene]"almente ap arec en he rm an ad os en Ionesco 
-tanto en el propio autor como en sus personajes- de tal manera, 
que en el mundo ionesquiano no se concibe la existencia del uno 
sin la existencia del otro;
"de este estado de espxritu (..) nace lo insolito, ora un 
sentimiento de hurla de todo, de comicidad, o m  un sen­
timiento desgarrador de lo extremadamente el'lmero, pre- 
cario del mundo, como si todo esto fuera y no fuera a la 
vez, entre el ser y el no ser (..) Para mi, es como ai 
la actualidad del mundo fuera en todo momento nerfecLa­
mente inactual. Como si no hubiera nada (..) Una cola 
actualidad, sin embargo: el desgarramiento Cf>ntlnuo del 
velo de la apariencia; la destruccién continua de todo 
lo que se constimye. Nada se sostiene, todo ce desvano- 
ce." (12)
El sentimiento de "la amenaza" que experimentara el Viejo de 
Jeux de massacre, en realidad, ha sido un sentimiento cornpartido 
siempre por Ionesco. En lo mas profundo de su ser expérimenta 
una lucha terrible y sorda entre unas fuerzas muy superiores a 
él que acabarén con la aniquilaciôn dj$l mundo y con la de él mis­
mo. Por esto no puede habituarse a una existencia real;
"Nunca logré habituarme del todo a una existencia del mun­
do, ni a la existencia de los otros, ni sobretodo a la 
mia. Me ocurre sentir que las formas de pjonto se vaclan 
de su contenido, que la realidad es ii-real (..) todo pa­
rece volatilizarse, todo esté amennzado -yo incluso- nor 
un derrumbe inminente, silencioso, en no sé qué abismo 
(...) me veo desgarrado por fuerzas ciegas que arrancan 
de lo més profundo de mi mismo, que se oponen en un con- 
flicto desesperante, sin solucion; me parece estar iden- 
tificado con una u otra de ellas, sabiendo, sin embargo, 
que no soy del todo ni la una ni la otra" (13)
No obstante, esas fuerzas no luchan solamente entre sî; lu- 
chan también contra él y sabe de antemano que c"ntra ellas
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no tiene otra opci6n que la de perder. Esta conviccion produce 
en Ionesco la sensacién de "aplastainiento" que es, por otra par­
te, su sensacién habitual:
"la mayor parte de las veces (..) me siento invadido por 
fuerzas aplastantes contra las cuales libro un combats 
donde llevo las de perder. Saldre derrotado" (14)
Para comprender ciertos comportamientos del teatro ionesquia­
no, hay que partir muchas veces, como dice C. Bonnefoy, de "l'ob­
session d'une rupture avec le monde, l'idée d'un monde où l'hom­
me serait constamment agressé par la nature". (15)
Ahora bien, los personajes de Ionesco saben, como Malone, 
que deben "jugar el juego"(16), aunque como él -y como Hamm y
tantos otros- sepan que han de perder;
"Mais mine de rien,car il faut jouer perdant, pour bien 
se porter" (17)
La sensaciôn de"pesadez" y de "aplastamiento" es el punto de 
partida de alguna de sus obras, como dice el propio Ionesco (18), 
y es tambiên la conclusiên a la que llegan no pocos personajes 
de Beckett, al verse invadidos por un sentimiento de impotencia, 
como le ocurre a Hamm -"vieille fin de partie perdue"(19)- o 
como el Personaje de Acte sans paroles I, cuando, tumbado sobre 
el suelo, no se atreve a hacer un solo gesto para apoderarse del 
agua deseada que tiene, por fin, al alcance de la mano, porque 
sabe que las fuerzas invisibles que lo derribaban no se lo van 
a permitir(20). Este es también el sentimiento de impotencia que 
hacia retorcerse "como un gusano", en su cama, durante la noche, 
a Mme. Rooney, sin poder concilier el sueho(21), de la misma 
manera que "se retorcla de sufrimiento" la imagen de barro del 
personaje N,, durante su propio sueho(22). Este mismo sentimien­
to hacia que Winnie, enterrada hasta el cuello, no solo no in-
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tentara nada para evitar el hundiinienlo, sino que incluso consi- 
derase el ultimo de sus dîas como un dia foliz. Esta sensaciôn 
de impotencia ante lo inevitable, ante unas fuerzas de orclen su­
perior, creemos que es, efecfcivamente, la nota caracter'istica 
de los personajes beckettianos. Asî lo entiende Coe, cuando afir- 
nia que "el tema principal de su obra es la impotencia, tanto es- 
piritual como fîsica" (25).
Por su parte, los personajes de la "primera época" de Adainov 
arrancan todos del mismo punto de partida: el "quoi qu'on fasse 
on est écrasé"(24). Como otro Hamm, Le Mutilé sabla tambiên de 
antemano que el desenlace final era inevitable:
"quelque part, des Moniteurs m'attendaient pour m'imposer 
de terribles séances tenant à la fois de l'entraînement 
militaire et de la gymnastique, séances au terme des­
quelles je serais mutilé, puis détruit, je le savais 
(...) le Mutilé que je suis sait bien^ grâce â ses ac­
cointances avec les Puissances, que 1 echec de toute ac­
tion humaine est inscrit "quelque part" (25)
El Mutilado aceptaba sin~oposiciôn ning'una por su parte -a 
pesar de las protestas de la Herman a-, las ôrdenes de los Honi- 
tores. De nada le hubiera servido. La prueba esta en que al Mi­
litante le aguardaba el mismo "fracaso":
"Je suis -le Mutilé est- détimit; mais celui qui n'entend, 
pas la voix des Moniteurs, celui qui, au lieu de s'aban­
donner è l'autorité d'En Haut, lutte contre les autori­
tés d'En Bas, celui-là (le Militant) est détruit aussi" 
(26)
Aunque posteriormente cambiara Abamov de criterio (27), la 
idea general de sus primeras obras es que "el destino" al que 
conducen las fuerzas superiores es la destiucciôn total:
"je partais d'une idée générale (..) à savoir que toutes 
les destinées s'équivalent, que le refus de la vie (N.)
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et* son acceptation béate (l'Employé) aboutissent toutes 
deux, et par les mêmes chemins, à l'echec inévitable, à 
la destruction totale"(28)
Esta habla de ser la triste lecciôn que Yeux-Verts darla, al 
final de la obra, a su admirador Lefranc:
"YEUX-VERTS (..) Je n'ai rien voulu, tu m'entends, rien 
voulu de ce qui m'est arrivé. Tout m'a été donné. Un 
cadeau du bon Dieu ou du diable, mais quelque chose 
que ge n'ai pas voulu (..)
Ce n est rien savoir du malheur si vous croyez qu'on 
peut le choisir. Je n'ai pas voulu le mien. Il m'a 
choisi (..) J'ai lutté, j ai boxé, j'ai dansé, j'ai 
même chanté et l'on peut en sourire (..) C'est seule­
ment quand j'ai vu que tout était irrémédiable que je 
me suis calmé. Je viens à peine de l'accepter. Il me 
le fallait total." (29)
Es la misma leccién que otro personaje genetiano, Archibald, 
darîa, asimismo al final de la obra, a todos los personajes que 
habîan intervenido en la representacién;
"ARCHIBALD (..) Nous sommes ce qu'on veut que nous soyons, 
nous le serons donc jusqu'au bout absurdement".(50)
Ahora bien, tanto Ionesco como Beckett como Adamov -todos de 
cornûn acuerdo en buscar lo que Adamov ha llamado "un théâtre vi­
vant "(51)- expresan de manera intuitive y manifiestan explîcita- 
mente, en el escenario, este "aplastamiento" que sufren sus per­
sonajes.
Este es el caso de Le Mutilé, apiaskado seguramente por el 
tréfico, mientras circulaba en su coche de invalide, como indi­
ce el doblar de las camp anas, a la vez que los Monitores daban 
la ultima orden:
"A même le sol".(32)
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lîa sido justamente el mismo final de otro per>sonaje de Adamov, 
N. -que habîa sido visto tumbado en el suelo, dos escenas antes, 
pidiendo ser pisoteado y rnuerto- cuyo cadaver aparece en la ul­
tima escena, echado en el suelo y con los brazos en cniz, "éc ra­
sé... Par une voiture probablement", como indica Le Journaliste=
(53). Al final, momentos antes de caer el tel6n, mientras la 
intensidad de la luz aumenta repentinamente, unos ernpleados del 
Gexvicio Publico de Limpieza lo recogen como basura (3^0*
Este ha sido también probablemente el final de Edgar, perso­
naje de Les Retrouvailles, como parece indicar el paralelismo 
indiscutible entre el final de dicha obra y el de La Grande et 
la petite Manoeuvre (55)»
Todavla encontramos en Adamov a otro personaje, Annette,al que 
Madame Duranty halla rnuerto precisamente ante el salén de las 
méquinas de juego. Segun Sutter, la causa debîa ser la misma 
que ocasioné la muerte a los personajes anteriores:
"SUTTER. (..) Un accident, sans doute. Pauvre Annie! 
C'était fatal, elle traversait les rues sans rien 
voir, comme une folle" (3G)
Por otra parte, esta muerte es normal en Adamov, como vere- 
mos més adelante.
En una de sus ultimas obras -posiblernente por influencia bec- 
kettiana- utiliza Ionesco una expi-esién que aparece con cierta 
frecuencia en Beckett, para expresar la post.r-acién do sus per>- 
sonajes, a veces rnezc3.ados y confundidos con el barro. Es la e:> 
presién "â plat ventx-e":
"(..) s'étand de tout son long, à plat ventre (...)
Il reste étendu, à plat ventre" (37)
El Personaje permanecera en el suelo, brazos en cniz, -otra 
costumbre beckettiana-, en medio del charco, mientras cae la
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lluvia sobre su cara (58), para irse deshaciendo despuês, poco 
a poco, en el barro. Esta es una postura particularmente grata 
para ciertos personajes de Beckett. En efecto, as! sorprende- 
inos y a a Molloy en su hoyo, la primera vez que se detiene a des- 
cansar:
"je descendis de selle, gagnai en sautillant le fossé et 
m'y couchai (..) Je m y couchai de tout mon long, les 
bras en croix (...) J'y disparaîtrais volontiers, m'en­
fonçant de plus en plus sous l'influence des pluies"(59),
Posteriormente, a causa del enquilosamiento de sus piemas,Mol­
loy se axrrastra por el suelo, casi como un gusano, por medio de 
una "motion reptile" -"plus près des reptiles que des oiseaux", 
diré Malone (W)-, como lo calificaba el mismo Molloy:
"je me rappelle encore le jour où, couché à plat ventre, 
histoire de me reposer (..) Allongé à plat ventre, me 
servant de mes béquilles comme des grappins, je les plon­
geais devant moi dans le sous-bois et quand je les sen­
tais bien accrochées, je me tirais en avant, à la force 
des poignets (..) Et je faisais comme du dos, plongeant 
aveuglement derrière moi mes béquilles dans la brous- 
saille, dans les yeux à demi-clos le nôir ciel des bran­
ches. J'allais chez maman." (41)
La madré telùrica era la que esperaba en el hoyo, al final 
del bosque. Una vez caldo en él, recobré el conocimiento de 
cuanto le habîa ocurrido y abrié los ojos: le parecla que era 
una manana de primavera, que ola incluso -después de mucho tiem­
po- cant ai" a las alondras y que alternativamente llovia y hacia 
sol (42).
En Qascando, obra radiéfonica, presentaba Beckett el final 
de la historia del viejo Maunu que sufria una serie de caîdas, 
en un intento frustrado de huida hacia la isla de enfrente. Dos 
détailes queremos destacar en esas caîdas sucesivas: por un 1ado, 
que se producen siempre con la cara del viejo contra el suelo y 
con los birazos en crnz y, por otro, cl comentario que h ace la
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VOZ inrnediatamente dospués de la caîda: "esto es lo importante", 
"esto es lo esencial", etc.
"VOIX.-(..) Maunu...il descend... il tombe...esprès ou 
pas...je ne vois pas...il est par terre...c'est le 
principal...le visage dans la boue...bras déployés... 
(...) Maunu... tombe...retombe...exprès ou pas...
je ne vois pas...il est par terre...c'es t l'essentiel 
...le visage dans le sable...bras déployés...
(...) Maunu...c'est lui...je l'ai vu...je le tiens
... allons... même vieux manteau...il descend...tombe... 
retombe...exprès ou pas...par terre...ça qui compte... 
(...) visage...dans les galets...plus de sable...que 
des galets...
(..) ni bancs...ni barre...ni rames...à flot (...) vi­
sage contre les planches...bras déployés(..) sur l'île 
..."(43).
En otra obra radiofénica -Paxoles et Musique- las PALABRAS 
dejan entrever cémo, al llegar a la vejez, es el txempo el que 
coloca "le visage dans les cendres" (44).
En Dis Joe, seré la voz del remordimiento la que x'ocuerde la 
mue rte de la suicida:
"VOIX (...) et s'allonge le visage dans l'eau (..) s'al­
longe à la fin le visage à un inèl;re de l'eau (..) 
Creuse un petit lit pour son visage dans les pierres 
(...) Les visage dans les pierres...Les lèvres sur 
une pierre" (4 5).
La vieja de la historia de Pas moi volveré a la pradera en 
la que ernpezô su historia liace ya set enta anos, cuando su inad re 
bu scab a margax'itas, para volver a empezar -las liistorias de 
Beckett- son ci:rcula.res- "le visage dans l'herbe" (40).
Aquella sensaciôn de p ro teccién que expo riment al'a Molloy ten- 
dido en el hoyo es la misma que siente un herinano suyo, Malone, 
al vei’se hundido en su lecho:
"Le sommier est creusé comme un auc:e. Je suis couché au 
Cond, bien pris entre les deux versants (...) J'ai fini
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de me chercher. Je suis enfoui dans l'univers, je savais 
que j'y trouvexais un jour ma place, le vieil univers me 
protège, victorieux. Je suis heureux," (47)
Hay momentos en los que Malone -como le ocurrirâ més tarde al 
Personaje ionesquiano de La Vase y como antes sonara de sî mismo 
N., de Adamov- se siente "licuarse y pasar al estado de barro"
(48). Pero es, sobre todo, Macmann -uno de los dobles de Malone- 
el que nos ofrece la imagen del hombre impotente, fundiéndose 
con las hierbas y el barro, tumbado en el suelo con los brazos 
en cruz, bajo el peso de la lluvia que le cae con fuerza. No 
teniendo dénde cobijarse, decide quedarse tumbado contra el sue­
lo, cx'eyendo que la parte que daba a tierra quedarîa sin mojar­
se. T ras un momento de duda sobre qué parte protéger, decide po­
ne rse boca abajo, "à plat ventre":
"C'était une pluie lourde, froide et verticale (..) Ses 
mains serraient, au bout des bras écartés, chacune une 
touffe d'herbe, avec autant d'énergie que s'il avait 
été plaqué contre le paroi d'une falaise (...) La pluie 
lui pilonait le dos avec un bruit de tambour d'abord, 
mais bientôt de lessive, comme lorsqu'on fait danser le 
linge dans une lessiveuse avec un bruit de glouglou et 
de succion (..) la pluie tombait sur lui et sur la terre 
(...) et il entendait cette sorte de lointain rougisse­
ment de la terre qui boit et les soupirs de l'herbe 
ployée et ruisselante" (49).
Al cabo de tx’es cuartos de hora de soportar aquel diluvio sobre 
sus espaldas y después de reprocharse a sî mismo el haberse que- 
dado allî tanto rato, no habiendo adivinado desde las primeras 
gotas que iba a llover "longuement et violemment", en vez de mar- 
charse a toda prisa, no se le ocurre otra cosa que volverse del 
otro lado:
"au lieu de se lever et de se remettre en mouvement il se 
retourna sur le dos, ce qui offrit fout son devanl: au 
déluge (...) la pluie lui f if mal aux yeux ef les ].ui 
ferma. Alors,il ouvrit la bouche et resta longtemps ain­
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si, la bouche ouverte et les mains aussi, et aussi long 
que possible l'une de l'autre. Car, chose curieuse, on 
a moins tendance à s'accrocher au soi ior-squ'on est sur 
le dos que lorsqu'on est sur le ventre, voilà une remar­
que curieuse et qui pourrait se px'êter à de fertiles dé­
veloppements" (50).
Serlan , sin duda, interesantes las ulteriores derivaciones del 
curioso detalle que observa Beckett, pero, de momento, a noso- 
tros nos basta con la observacién que el autor suhray a: que se 
tiene una mayor tendencia a asirse al suelo si se esta tumbado 
boca abajo que cuando se esta tendido boca arriba. Es posible- 
mente para expresar mejor la sensaciôn de "aplastamiento" y 
de fusiôn y cornpenetraciôn con la tierra, que estos autores han 
escogido preferentemente la forma de tumbar al personaje "à 
plat ventre".
iQuiénes son, pues, aquellos Monitores cuyas voces se oyen 
sôlo en el interior del pe r-sonaje y que lo van des t iruyendo po­
co a poco?. iCuéles son aquellas fuerzas opuestas que arrancan 
de lo mas pro fund o del Hombre (51) ,7 que result an "aplast;antes"‘i 
(52). iDe dônde proceden aquellas "dos voluntades" que estén 
"en permanente conflicto" y que hacen un drama de la existencia 
humana? (55).
En ] a conf rontaciôn que hace el Hombre de sî mismo, comprue- 
ba la existencia de dos voces que se contrnxücen la una a la 
otra y que hacen que el Hombre se sienta fund amen talmente "se­
parado " :
"Lo sé, lo sé, se dira que mi enfermedad arranca del he- 
cho de que estoy separado de niî.. mismo, La explicaciôn 
teôrica todos la conocen (...) Separaciôn desconsolada 
de la madré. Senaraciôn desconsolada del aima femenina 
(anima). Separaciôn desconsolada de la t.ierra. Proyec- 
to, pues, el yo, mi yo, en el no-yo del que hago un yo, 
un yo T-apaz, un yo que se retira de un no-yo, que es 
un yo profundo que yo no quiero admitir como yo profun­
do. Hay que llegar a sentir, no a comprender abstrac ta­
rn ente, que la muerte es yo, que ese no-yo es mi yo esen­
cial, verdadero." (54)
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Esto es, ciertamente, como dice Ionesco, la explicaciôn leô- 
rica, pero en el fondo signe el "muro infranqueable", la "pared 
inmensa" de sus suenos: la eterna pregunta sin respuesta (55).
De todos modos, aunque la explicaciôn teôrica no baste para 
dejar al Hombre satisfecho, el hecho es évidente y ya podemos 
decirlo, desde ahora, sin perjuicio de volver sobre este punto 
mas extensamente en el capîtulo dedicado a la Muerte: el Hombre 
se halla dividido desde sus misraas ratees trente al problems més 
radical y trascendente de su existencia: el problems de la vida 
y de la muerte.
Otro de los Viejos de Ionesco, una Vieja -que de puro vieja 
muere durante la representacién de la obra (56)-, La Concièrge 
de Ce formidable bordel, trata de explicérselo, en su lenguaje 
de portera, al joven revolucionario:
"LA CONCIERGE; (...) Vous ne vous rendez pas compte,c'est 
la condition existentielle qui est mauvaise (..)Vous 
ne savez pas ce que vous voulez. Vous hésitez entre 
l'envie de vivre et l'envie de mourir. Bros et ïhana- 
tos. Le cul entre deux chaises." (57)
Esta divisiôn de fuerzas antagônicas constituye, al mismo 
tiempo, la mayor "amenaza" para la Humanidad. Es del enfrenta- 
miento entre la Vida y la Muerte en el ser mismo del Hombre, de 
lo que se trata. La Portera lo entiende asî;
"LA CONCIERGE: Vous ne savez pas ce que vous faites.Vous 
préparez l'apocalypse (...)
Deux dangers réels ménacent l'humanité: la superpopu­
lation et la dégradation de 1'environnement (...) 
Vous tuez et en même temps vous faites des enfants. 
Quelle contradiction aberrante (...) c'est la condi­
tion existentielle qui est mauvaise, très mauvaise, 
abominable (...)". (58)
Esta contradicciôn en que caen los hombres es algo que no con- 
seguiré entender nunca Ionesco;
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'ora quier-en vjvir, ora quiereii morir, ora se cuidan los 
unos a los otros, or-a se maüan entre sî, Mo se sabe 
lo que se quiere" (59).
Nos afanaraos por vivir la vida, nos desvivimos por vivirla; esta 
es la triste paradoja de la vida. Cuando mas serpiros creemos es­
tar de vivirla, lo que l’ealmente nos ocurre es que la estâmes 
perdiendo, como nos previene otro pex’sonaje ionesquiano:
"LA DAME: (..) on veut vivre sa vie, on ne la vit pas, 
on la perd. On se trompe toujours"(PD).
Es el momento en que empezamos a caer, violenta y progresivamen­
te, en la tramp a. Ahora es de nuevo Ionesco el que lo recuerda:
"Je me vois voulant saisir le monde. Plus je ci.'ois le 
saisir, plus il m'échappe. Ce n'est jamais assez. Je 
suis d une avidité insatiable". (61)
Ahora bien, esa separaciôn, ese conflicto permanente existan­
te en lo més prof undo del Nombre ;,es algo unico en el mundo o 
forma parte intégrante, a su vez, de una oposiciôn y de un con­
flicto pertenecientes a una categorîa superior, univej'snl?.
Ci en el teatro encontramos maniflesta esa oposiciôn de fuer­
zas universal, no es extraho que sea otro hombre de teatro, Mont­
herlant, qui en, como dice Px'ancisco J. Hernandez, y a
"en 1926 (...) lanzô al mundo su famosa y nersonalîsima 
doctrina de la altejviancia (...) como una apasionada 
busqueda de una individual y total adecuaciôn con el 
orden del universe" (62).
Esta ley de la alternancia parece tan évidente en la estruc- 
tu ra misma del Mundo que es una de sus cai'actetasticas mas so-
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bresalientes, incluso ante los ojos del nino. Desde los seis me- 
ses o, quiza, del ano, el nino Ionesco establecio -para él- una 
division del Mundo: el mundo bueno y el mundo no bueno, y frente 
a esos dos mundos las dos reacciones diferentes del nino; la ri- 
sa y el llanto. Wo obstante, es curioso observar que para el ni­
no la sepax’acion entre am bos mundos no era defdnitiva. A veces, 
lo malo "se intx-oducla" en lo bueno y desde entonces se conver­
ti a en bueno (65). Otro de los descubrimientos que hizo el nino 
por aquella época -una vez descubierta la diferencia entre el yo 
y el no-yo- fue que, a pesar de sentirse solo, formaba parte de 
una situacion general de dependencia:
"J'avais observé que j'étais dans une situation. Les au­
tres dépendaient de moi. Mais c'est surtout moi qui dé­
pendais des autres. J'étais dans une situation de dé­
pendance". (64)
El hombre del teatro nuevo se ve a sî mismo formando parte 
de ese mundo de oposiciones que se encuentra bajo la "ley uni­
versal del I'itmo" y del "juego divino de compensaciones" de que 
habla Montherlant en Les Olympiques (65). La dif erencia entx'e la 
actitud de los personajes del teatro nuevo y la que adoptan los 
personajes de Montherlant esté en que aquéllos no aceptan la vi­
da como éatos (ni adoptarén tampoco la actitud de rebeliôn de al- 
gunos personajes de Camus), sino que lamentan que les baya co- 
rrespondido la suerte de una existencia imposible y, si acaso, 
tratarân de volver al punto de partida, como si esta partida nun­
ca hubiese tenido lugar. A su vez, existe una diferencia funda­
mental en el concepto mismo del"ritmo" sobre el que versa esta 
ley universal. En Montherlant, el ritmo -dentro de un proceso 
binario- supone un paso, en el tiempo, de un estado a su contra­
rio, mientras que en el teatro nuevo, al encontrerse sus perso­
najes fuera del Tiempo, los estados contrarios -la luz y las 
tinieblas, la transparencia y la opacidad, la obstruccién por 
la materia y el vaclo de presencia, lo trégico y lo cémico, la 
vida y la muerte- coexistes en el aima del personaje, como en
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un acorde -generalmente disonante y compacto-, cobrando con es­
ta simultaneidad de contrarlos una iiueva dimension que, en rnu- 
chos casos, no podré menos de revestir caractères tragicos.
Por otra parte, asî como el px-ot agonis ta montheid.antiano 
acepta siempre como bueno el "ce qui est" (66), el personaje del 
teatro nuevo sôlo puede aceptar como auténtico lo anterior a]
"ce qui est". El "ce qui est" no es mas que un parêntesis que 
no cuenta en la etema continuidad de la Nada, de manera que la 
frase de Montherlant
"il n'y a qu'une immortalité qui vaudrait d'être souhai­
tée, celle de la vie" (67)
se transforma, para los personajes del teatro nuevo, precisa­
mente en su contraria:
"il n'y a qu'une immortalité qui vaudrait d'être souhai­
tée, celle de la non-vie".
Los personajes del teatro nuevo no pueden menos de ser perso­
najes "dialécticos", como el mundo en que viven -o en el que 
deambulan- es necesariamen1;e "dia3 éctico" , entend! end o este ter­
mine en el més puro sentido hegeliano. Antes del teatro nuevo, 
se hacîa un teatro que era mas o menos aproximado a la realidad 
o que se "extraia" mas o menos de esa realidad o que procedîa 
de su conf rontaciôn con la itiisma; en el teatro nuevo, en cambio, 
-como verernos més adelante- es la misma re ai idad exist encrai del 
Hombre la que se concibe, de una manera a la vez trégiea y gro- 
tesca, como un teatro, un auténtico teatro, representado como 
un "formidable bordel". Gi, algunas veces, sus personajes son 
vîctimas del eng ah o es ner-que la vida fundamen talmente es tam­
bién engaho y la aceptan como es; segun Ileriel
"La diaiéctica es ] a natu aleza propia, verdadeira, de las 
cosas misma s (Jjnciclopedia, parag.Ôl) y no un "arte" ex-
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terior a las cosas (Enciclopedia, parag. 274): la rea­
lidad concrete es ella misma dialectics". (68)
El mundo del teatro nuevo -y por consiguiente los personajes 
que en él se mueven- gira al rededor de dos polos que son los 
reflejos de los opuestos estados de énimo de sus autores "que 
expresan -utilizando la coraparacion de Francisco J. Heméndez- 
la dificultad de iritegracién entre la tierra y el cielo". (69)
Esté claro que esa tierra y ese cielo son los dos tlx-minos de 
la oposiciôn convergentes en el Hombre, Para que no haya dudas 
de ningun género, es el mismo Ionesco quien lo aclara:
"Es la imagen de un mundo, el mîo, en el que la tierra 
esté separada del cielo, con todo lo que esto significa; 
es decir, yo mismo separado de mf mismo".(70)
Esa conciencia de la propia separaciôn es tambiên la primera 
conclusiôn clara a la que llega Adamov, en el examen de la exis­
tencia humana que nos transmite en L'Aveu, libro, segén M.Esslin, 
"que debe inclulrse entre los més crueles y lucidos documentes 
de autoconfesiôn de la literatui'a mundial":
"iQué ocurre aquî?. Lo primero que sé es que soy. Pero 
iquiên soy?. Todo lo que sé de mî es que sufro. Y si su- 
fro es por’que en el origen de ml mismo hay mutilaciôn, 
separaciôn. Estoy separado. iPe qué?. No lo sé. Pero es­
toy separado". (71)
En su cita anterior, nos hablaba Ionesco desde el punto de 
vista de uno de aquellos dos polos sobre los que gira ese tea­
tro. Es el prédominante, cl que constituye la régla. El otro sue- 
le ser la excepciôn:
"... se trata de un mundo extinguido en el que faltan, a 
la vez, el fuego terrestre, la fecundidad y, por otra 
parte, la luz celeste".(72)
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Es el mundo de "restos", de "cenizas" beckettiano en el que
ha sido todo devorado por el fuego y en el que sôlo queda un
vestigio de vida en la ultima pareja humana con el unico riesgo,
S3, acaso, de que aparezca en cualquier momenla 3 a hormi ga con
su bôlita blanca entre las patas o el nino sentado en el suelo
da/
con la cabeza reclina/sobre su ombligo, en el mejor de los ca­
sos, esperando la llegada de Clov,
Es el cementerio en ruinas, cuyas capil las han sido arxasa- 
das y del que apenas si quedan un trozo de columna, el remate 
del pô rtico, un al a de éngel, una u m a  rota, y en el que la 
hierba nacida del conjunto de cuei.'pos en conmn put-refaccion es- 
parce la igualdad sobre el caopo de todos los muertos. Este es 
el marco del teatro de Genet: sus mascaras acudiran a este ce- 
mentei’io, a la cita de una representaciôn, cada uno en la som­
bra, a la vez fresca y tôrrida, de su obra (75)•
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2.- LOG ELHIENTOS: EL FUEGO. EL AGUA, LA TIERIDV, EL AIRE.
El universo que habilan los pensonajes del teatro nuevo no es 
tanto un amalgama de elementos heterogénoos, como la résultante 
del ensatnblaje de unas fuerzas natural es, primitivas y opuestas 
entre sî que constituyen les "elementos" bési cos de este univer- 
80. En efecto, los cuatro elementos clasicos admitidos como uni - 
COS por los Antiguos -el fuego, el agua, la tierra y el aire- 
juegan un papel inuy importante en la temâtica -y en la configu- 
raciôn de los personajes- de este teatro. Estos cuatro elementos, 
componentes del Mundo, son a la vez los componentes basicos de 
ese pequeho mundo que es el Nombre. Aquel trazo de tierra y aquel 
pedazo de cielo (aire) separados,que constituîan un mismo "Yo" 
(1), se juntaron en "un inuheco de nieve a pun1;o de fund irse". Pe­
ro, una nue va "separaciôn" se va a producir: un g ran sol hai'a 
dex-retirse los bloques de hielo y el vapor y la bru ma se t rans- 
foirnarôn en luz azul. (?)
Consciente de que es un microcosmos, un cornpendio de esos 
cuatro elementos fundamental es, cuando se acerca el momento de 
su muerte, el Rey se ve a sî mismo disolverse en ellos,a la vez 
que ellos desaparecen también del Universe. El fin del Nombre 
es, Implîcitamente, el fin del Mundo. Cuando desapax-ece el Rey, 
desaparece tajnbiên su roino, como dice Margarita, y es juste que 
sea asî, como xxazona Juliette:
"JULIEl'TE: Il était le roi, maître do tous les univers 
(..) La terre s'effondre avec lui. Les astres s'éva- 
nuissent. L'eau disparaît. Uisparaissont le feu,l'air, 
un univers, tant d'univers". (3)
Cuando se siente morir, el Rey ve que todas las cosas, todo 
lo que existe, se van roPlejando en el espejo de sus entrauas y 
la vida l.oda desaparece con él. La descomposici on del rey es la 
df'scotnposiciôn de todo el universe:
"LE J?OI; (..) Je suis la terre, je suis le ciel, je suis 
le vent, je suis le :f eu". (d )
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El fuego aparece en el teatro nuevo en su doble aspecto, es 
decir, como fuente de calor y de luz. En cada uno de estos as- 
pectos puede ser benefactor o nocivo:
"Parmi tous les phénomènes, il est vraiment le seul qui 
puisse recevoii' aussi nettement les deux valorisations 
contraires; le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il 
brûle à l'Enfex'. Il est douceur et torture (...) C'est 
un dieu tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il peut 
se contrdire: il est donc un des principes d'explication 
univex'selle". (5)
Por esta razÔn, todos los complejos en relaciôn con el fue­
go son réversibles, segén G. Bachelard: pueden encerrar la ex- 
p]icaciôn de un fenômeno y la de su contrario: el complejo de 
P.rometeo y el complejo de Empedocles:
"tous les complexes liés au feu sont (..) des comple­
xes renversaole,s: on peut trouver le paradis dans son 
mouvement ou dans son repos, dans la flamme ou dans 
la cendre". (6)
Por otra parte, el fuego es el "elemento" idôneo para el 
cambio répido, instrumente de la renovaciôn, de la continui­
dad del destino humano, el que puede unir al Nombre con el més 
allé, con su trascendencia:
"tout ce qui change vite s'explique par le feu. Le feu 
est l'ultra-vivant".(7)
Y, més adelante, shade G. Bachelard:
"Le feu est pour l'homme qui le contemple un exemple 
de promt devenir et un exemple de devenir circonstancié 
(...) le feu sugère le désir de changer, de brusquer le 
temps, de porter toute la vie à son terme, a son au-delà. 
Alors la rêverie est vraiment prenante et dramatique; 
elle amplifie le destin humain (..) L'être fascine entend
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l'appel du bûcher. Pou lui., la dont met ion osl plur. qu'un 
changement, c eut un renouvellement". (8)
El fuep;o, especialmente en lonenco, va uiiido a una eapecie de 
preeentirniento de la muerte. Presentimiente, porque es un s'mbo- 
lo que h rota, muchas veces, del inconsciente a tj'avés de les 
suefios, los cuales se veran seguidamente realised os, casi con 
la precisl6n de una profecîa. Asî aparece en ol est;udio de Saint 
Tobi:
"La vision du feu est une prémonition de la mort chez Io­
nesco, L'origine de cette image-symbole se trouve dans 
les rêves de l'auteur". (9)
Pero, Saint Tobi, en este caso, no hace mas que recoger las 
palabras del propio Ionesco:
"Para los deinas, el fuego es luz, purificacién, vida, r-es- 
plandor, sol; para mî, es slmbolo e incluse pr'emonj cion 
de la muerte: sueho que mi madré esté entre llamas de 
donde no la puedo retirar. Tiene una congestion; al dia 
siguiente, se muere. Sueno que mi vie.jo tlo entra en 
una casa que arde: se pone enferrno, y muer-e très dias 
después".(10)
Ahora bien, este fuego -premoniciOn de la muerte- de los sue- 
hos de Ionesco no es puramente destiuctivo, sino mas bien trans- 
formador. La casa, el tîo viejo, la madré no desapa recen para 
siempre; perrnanecen unidos a la etemidad de un recuerdo imbo- 
rrable, siempre dispuestos a resurj^ir de sus cenizas y a cobrar 
una nueva fo nna, dis tint a, que no sera dest ruida -jamas. En su 
mismn Diardo nos da testimonio de esas vi si one s de sus suenos:
"Peconozco esta casa. No habîa vuelto a ella desde hace 
tiempo. Pero vine varias veces en inis suenos (..) la 
casa donde viv'. cou mi madré (..) La casa es peauena, 
blanca f..) Lajamos aun por el cami no, para mirar la 
facliada de nuestra casa: es la misr:ia y no es la misma;
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itiene un piso mâs? Las v en tana s del piso superior tie- 
nen una forma mas elegante, la casa se ha vuelto com- 
pletamente blanca, las ventanas estén muy iluminadas, 
las luces est&n encendidas en el interior (...) Veo 
que esa iluminaciOn precede de las llamas de un incen- 
dio que asola el interior de la casa (...)". (11)
Es curioso que en la ultima obra de Ionesco -L'Homme aux va­
lises- vuelvan a aparecer las imégenes, ahora escenificadas, de 
estos suenos que el autor habîa tenido muchos anos antes:
"Decor; (...) Au fond du plateau, une maison blanche,fe­
nêtres éclairées.
PI011ER HOMME (à la Femme): Tu reconnais cette maison?
LA FBiME; Nous n'y étions plus venus depuis longtemps. 
PRJlilER HOMME: J'y suis venu plusieurs fois, par la pen­
sée (,.) c'est la maison où je suis né, ou j'ai passé 
mon enfance (...) Je ne sais plus si ma mère est morte, 
je ne sais plus si j'ai assisté ê son agonie ou s'il 
me semble seulement. Peut-être ailje seulement imagi­
né sa mort. Je la revois encore, petite, ridée,maigre 
(...)". (12)
Luego, seré la madré la que haré una fugaz aparicién y la casa 
seré consumida por el fuego. Pero quedarén unas brasas, unas 
"cenizas" que habré que guardar en unas umas. Serén las "ceni­
zas" entre las que se quedara tambiên el recuerdo de su tîo vie- 
jo. El ambiente de pesadilla, en el que los personajes aparecen 
franqueando constantemente el umbral entre la vida y la muerte, 
al estilo genetiano, aT)arece claramente en la Escena V de la mis­
ma obra: la Vieille Femme queda transt'oj'mada y "rejuvenecida" 
en el preciso momento en que la casa, convertida escenas antes 
en cenizas, aparece nuevamente envuelta en Hamas (13)» como 
ocurria con los objetos del bolso de Winnie (lA).
E]. simbolismo del fuego como factor de "rejuvenecimiento", en 
oposicién al simbolismo del agua, es puesto de manifiesto por V. 
Therrien, en lo referente a las imagenes de ambos elementos, se- 
gén la teorîa de G. Bachelard;
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"Alors que le type du destin su;':g6ré par l'eau est de 
l'ordre du ti-ansitoire (..) de l'or'dre de l'ho ri son I, aie 
ou du devenir qui mène è la mort. Te type de destin que 
l'on doit rarrncher au feu est au contraire de l'ordi’e 
de la verticale, de la vie maintenue et mêiüe du survitai 
(,.) Du travail et une intensité d'êl.re qui abruti,ssent 
au dépassement de soi et à un rajeunissement". (19)
jD. ambiente de pesadilla que encontramos en la escena ante- 
rio" es el inismo en que se h alla Jean, en La soif et la faim;
"JEAN; Pas de feu dans la cheminée. Eteins vite que je ne 
voie plus cette femme qui b/file dans les flrammes. Eli e 
apparaît dès que tu allumes le feu. Regarde-la, avec 
ses cheveux qui brûlent. Elle apparaît ainsi, avec son 
visage désespéré...elle me tend, les bras dons son sup­
plice. Toujours, depuis qu'elle m'a tendu les bras de 
la même façon, puis a dispaini dans la fumée; elle est 
devenue cendres è mes pieds; elle renaît de ses cen­
dres chaque fois comme une reproche. Je n'ai pas eu le 
courage de me jeter dans les flammes. (S'adressant à 
la femme qu'il voit dans les flammes.) Oui, je sais, 
tu me tendais les bras (..) je n'ai pas pu.Pardonne".
(16)
Para Ionesco, parece como si, en efecto, la muerte que tiene 
lugar en el seno del fuego -de acuerdo con G. Bachelard- no fus­
se una verdadera muerte:
"T’ar son sacrifice dans le coeur de la flamme, 1 'éphémè­
re nous donne une leçon d'éternité. La mort totale et 
sans trace est la garantie que nous partons tout entiers 
dans l'au-delè. Tout perdre pour- bout gagner (..) Dans 
le sein du feu, la mort n'est pas la mort" (17)
Este es, efectivamento, el mismo fuego que arde junto a Win­
nie, euando esta hacè una apelacién al cambio, a una transfor- 
macién en el laundo; el fuego que dévora todas las cosas y las 
reduce a "cenizas" -a las que ella misma se veré reducida poco 
a poco-. Pexo, es un fuego cuyas consecuencias destructivas la
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tierra -"vieille extincteuse"- se encarga de anular. Al dîa si- 
gui ente, el mismo paraguas, las mismas cosas volverén a renacer 
y recobrarén la existencia al lado del personaje:
"WINNIE: (..) La chaleur augmente (..) Il faut que quel­
que chose arrive, dans le monde, ait bien lieu, quel­
que changement (L'ombrelle prend feu. Elle renifle,lè­
ve les yeux, jette l'obrelie derrière le mamelon, se 
renverse en arrière pour la voir se consumer, revient 
de face.) Ah,terre, vieille extincteuse! (..) Dans ce 
brasier chaque jour plus féroce, n'est-il pas naturel 
que des choses prennent feu auxquelles cela n'était 
encore jamais arrivé, de cette façon je veux dire,sans 
qu'on 1 y mette?. Moi-même ne finirai-je pas nar fon­
dre, ou brûler (..) simplement réduite petit a petit 
en cendres noires, toute cette (..) chair visible (..) 
L'ombrelle sera de nouveau là demain, à c9té de moi 
sur ce mamelon (..) Je prends cette petite glace, je 
la brise sur une pierre -(elle le fait)- ne la jette 
loin de moi -(elle la jette derrière elle)- elle sera 
de iiiouveau là demain, dans le sac, sans une égratignu- 
re (..)".(18)
ET. fuego que va devorando cada dîa las cosas del recuerdo de 
Winnie es el mismo de los suenos sobre los recuerdos de la in- 
fancia de Ionesco y el mismo de la visién y del recuerdo del 
viejo Krapp:
"BANDE; (..) je n'oublierai jamais, où tout m'est devenu 
clair. La vision, enfin. Voilà j'imagine ce que j'irai 
surtout à enregistrer ce soir,en prévision du jour où 
mon labeur sera...(il hésite)... éteint et où je n'au­
rai peut-être plus aucun souvenir, ni bon ni mauvais, 
du miracle qui... (il hésite)... du feu qui l'avait 
embrasé". (19)
Aquella necesidad del cambio, de la transformacién por inedio 
del fuego -"le feu infini", que diré Le Piéton de l'air (20)— 
que experimentaba Winnie es, a veces, sentida como una verdadera 
obsesién por el personaje, como en el caso de Le Capitaine des 
Pompiers "dont le seul plaisir est évideirient le feu (..) qui 
lui est nécessaire comme l'air", segun Saint Tobi (21). Ma'y/,
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la criada, récitaré un poeina que lleva por tîtulo Le Feu, "en 
l'honneur du Capitaine", hasta que son echada de la escena por 
los Smith:
"Les polycandres brillaient dans les bois 
Une pierre prit feu 
Le château prit feu 
La forêt pris feu 
Les hommes prirent feu 
Les femmes prirent feu 
Les oiseaux prirent feu 
Les poissons prirent feu 
L'eau prit feu 
Le ciel prit feu 
La cendre prit feu 
La fumée prit feu 
Le feu prit feu 
Tout prit feu 
Prit feu, prit feu".(22)
La idea del fuego unido a la muerte apar-ece, a veces, al fi­
nal de la obra, para indicar que la muerte sufrida por el fuego 
debe ser la transformacién definitiva, es decir, la vuelta del 
Ser a su punto de partida. Asî acaba La Colère (2%). Pero, es 
especialmente en Jeux de massaci'e -obra en que la epidernia de 
peste y el incendie final son un prêt ex to para una reflexion t ra- 
gicémica sobre el poder inevitable de la muei’te" (2t )- en donde 
se pone en evidencia qui en es el vcrdadero incendiario, el pii'é- 
ntano invisible, que los ha dejado a to do s, sin excepcién, aco- 
rvralados "comme des rats", precisamente eu and o acababan do célé­
brai; su imaginarâo triunfo sobre la muerte. FI fuego avanza ha- 
cia ellos CU'est un océan de flammes", dice up personaje), co r- 
téndoies el paso por los cuatro costados, mientras el monje ves- 
tido de negro -imagen de la muerte- se instala impunémente,como 
unico dueno y nenor de la situacién, en medio de los horroriza- 
dos personajes. Este es el final del ultimo dîa, aquel dîa en 
el que estaba sonando Winnie, cuando su pecho habîa quedado ya 
enterrado y cuando podîa decir que nadie jamés, ni ella misma, 
los holu'îa visto, es decir, que jamés habrîan existido. 8u 
existencia habrla sido irroal, puesto que su unica real id ad,
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t'.anto antes como después, habrla sido siempre la Nada; la Nada 
universal en la que se funden todas las cosas, la "noche que hay 
antes de la vida y después de la vida", que dirîa Montherlant
(29).
Esta es la muerte de tipo explosivo, la muerte "volcénica", 
segun la expresion de V. Therrien, quien compléta su frase con 
las palabras de G, Bachelard en Psychanalyse du feu:
"s'il y a une mort par le feu, c'est une mort volcanique 
et "exhubérante qui perce le ciel de ses flèches" (26).
Para evitar toda confusién y eliminar aparentes contradiccio- 
nes en lo que se refiere al simbolismo de la Vida y de la Muerte, 
ovocadas ambas por las imagenes de los cuatro elementos, creemos 
oportuno transcribir la obseivacién de V. Therrien:
"A chacun des Eléments est attaché, en effet, un t.ype de 
vie et un type de mort; c'est une condition d'ambiguïté 
fondamentale (..) la naissance la plus primitive.la plus 
passive, la plus gratuite est la naissance par 1 eau;de 
même, la mort la plus passive, pour ne pas dire la plus 
douce, est la mort (vertigineuse ou masochiste) par l'eaa 
Au contraire, la naissance et la mort les plus violentes 
relèvent des images du feu. Naître de l'eau, puis de fa­
çon active par la terre (travail), enfin.de la naissance 
la plus intérieure et spirituelle, celle du feu, prépare 
la naissance béatifique et ultime dont nous parlent les 
images de l'air dans les mythes".(27)
La unién del fuego y del agua en una imagen comén, como "un 
océan de flammes" en el caso anterior, es freçuente en Ionesco 
y normalmente suele hacer su aparicién con mayor intensidad ha- 
cia el final de la obra. Asl ocurre en Jeux de massacre y asî 
ocurre también L'avenir est dans les oeufs, cuando ya al final 
Jacques-Fils -el mismo personaje de Jacques ou la soumission- 
se nos muestra acosado por el"cornplejo de Hoffmann". Es ol su- 
yo un deseo que los demés miembros do la familia ni comparten 
ni pueden comprender; el etezmo descontento -a peoar de sus
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repetidas claiidicaciones- auena en oira existencia, en un mundo 
distinto. Las imagenes del agua y del fuego entrelazadas -tantas 
veces evocadas como slmbolo de un nuevo nacimiento- const!tuyen 
las ultimas palabras de Jacques en esta obra:
"JACQUES-FILS: Je veux une fontaine de lumière, de l'eau 
incandescente, un feu de glace,des neiges de feu"(28).
El ultimo recurso escênico de la obra -la desaparicién de los 
personajes, hundiéndose 1entamante en el suelo, a la mancra de 
Winnie- puede ratificar la idea del regreso a la madré telurica. 
Un dato que llama la atencion -como observa C. l^achelard- es que 
en las combinaciones imaginarias de los elementos no aparecen 
mas que dos de ellos, nunca très: el agua aparece, unas veces, 
unida con la tierra, otras, con el fuego; a la tierra la vemos 
también unida con el fuego, mientras que en la union del vapor 
y las brumas se ve la unién del aire y del agua, pero nunca se 
unen très elementos y menos, por supuesto, cuatro:
"Les véritables imap;es, les images de la rêverie, sont 
unitaires ou binaires" (29).
La razén la indica el mismo autor a continuacién:
"A ce caractère dualiste du mélange des éléments par 
1'imagination matérielle, il y a une raison décisive: 
c'est que ce mélange est toujours un mariage, fii effet, 
dès que deux substances élémentaires s'unissent, dès 
qu'elles se fondent l'une dans l'autre, elles se sexua- 
lisent (...) être contraires pour deux substances,c'est 
être de sexe opposé. Si le rnélanp;e s'opère ent re deux 
matières à tendance féminine, comme l'eau et la terre, 
eh bien! l'une d'elles se masculinise légèrement pour 
dominer sa partenaire" (30).
Los restes de un final casi apocalxptico son los que nos que- 
dan en el relato de Bol ton y Holloway que nos refiere Henry,per-
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sonaje principal de Cendres. El fuego y la nieve, bajo una luna 
frîa de invierno, sin otr-o colorido posible -aparté del fuego- 
que el contraste entre lo blanco y lo negro, son los protago­
nistes del escalof riante relato:
"HENRY: (..) La devant le feu (..) debout dans le noir 
devant le feu. aucune lumière, que la lumière du feu, 
aucun bruit d aucune sorte, que le feu (..) nuit d'hi­
ver très claire, de la neige partout, fî'oid à pierre 
fendre, monde tout blanc (..) pleine lune petite et 
blanche (..) silence de mort (.,) plus de flammes,que 
de cendres (..) Que des cendres (..) grande détresse, 
pas un b/uit, que les cendres, braise qui meurt, ce 
bj.nit-lè, ces lueurs (..)". (51)
En la repeticion del mismo relato que nos ofrece mas adelante 
el personaje, el vaivên entre lo blanco y lo negro se manifiesta 
en un rnovirniento acelerado como expresién de la lucha mantenida 
entre el fuego moribundo de la estancia -traducido en la luz 
frîa de la luna- y el frîo de la nieve del paisaje, lucha que, 
al decidirse f inaimente en favor de este ultimo, adquiere un 
ritmo frenético, ionesquiano, que arrastra al personaje en su 
torbellino alucinante:
"HENRY: (..) Feu mort, froid a pierre fendre, monde tout 
blanc, grande détresse, pas un bmit (..) la lune 
rentre a flots (..) nuit noire dans la pièce, recom­
mence, blanc, noir, blanc, noir, Holloway: "Arrête 
ça pour l'amouc; du ciel" (Un temps) Noir, blanc,noir, 
blanc, a devenir fou" (52).
En el texto referido, inés que la unién de très elementos, lo 
que hay es un entree Luzaini en to de dos oposiciones binaries, es 
decir, por un lado, el fuego y. el agua (en forma de nieve) -con 
la disminucién de calor y el consiguiente aumento de frîo- y, 
por otro, el agua, en forma de nieve (color blanco) y la noche 
(color negro). El punto de interseccién entre las dos oposicio­
nes binaries es el elemento comun a ambas, es decir, la niéve 
con la sensacion de frîo que de ella se dériva. Pero el est re-
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mecimiento producido por el frîo en la primera oposicion entra 
en confluencia, en la segunda, con el eatremecimiento ocar.iona- 
do por el iniedo de la noche, como explica 0. Bachelard a. propé- 
sito de un poema de E.Poe, contribuyendo de esta manera a pro- 
ducir el ritmo arriba indicado por medio de esta sensacién de 
estremecimiento gque podrfa quedar reduplicado si tuviésemos en 
cuenta la unién de la imagen del agua negra (résultante de la 
inezcla del agua con la noche) con la imagen de la luna, la prime­
ra de ellas considerada como una verdadera "épiphanie de la mort" 
y la segunda como "la grande épiphanie dramatique du temps", 
segun otro discîpulo de G. Bachelard, G. Durand(55)-. Veamos la 
explicacién que da G. Bachelard:
"L'eau mêlée de nuit est un remords ancien qui ne veut 
pas dormit... La nuit, au bord de l'étang, apporte une 
peur spécifique, une sorte de peur humide qui pénètre 
le rêveur et le fait frissoner. La nuit seule donnerait 
une peur moins physique. L'eau seule donnerait des han­
tises plus claires. L'eau dans la nuit donne une peur 
pénétrante (..) quand vient la nuit (...) les fantômes 
des eaux se condensent, donc ils s'approchent. L'effroi 
augmente au coeur de 1 homme". (5t)
En efecto, en el texte de Beckett, la Noche no se manifiesta co­
mo "la déesse du Voile", sino como "la matière noctume". En la 
unién del Agua y de la Noche, ésta ti-ata de penetrar a aquêlla; 
es como si la noche quisiese imprégnar y mancillar, con su ne- 
grura, la blancura inmaculada de la nieve. Aquî, como en el poe­
ma de E. Poe, el resu] tado de 3 a unién entre el Agua y la Hoche 
es el mismo: la desolacién.(59)
Ahora es un visionario ionesquiano, Choubert, quien,sumorgido 
en las ag:uas de su pasado, descubre, "lumineuse dans 1 os tenèbres 
(...), une miraculeuse cité":
"cnoHBERT; (..) une fontaine jaillissante, des jeux d'eaux, 
des fleures de feu dans la nuit...(..).. un palais de 
flauiimes glacées (..) des mers incandescentes, des con­
tinents qui flambent dans les nuits dans des océans 
de neige ! " . (9C>)
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A pesar de verse sumergido en las aguas, Choubert siente "el 
destine de verticalid ad", el destine de la llama, tanto més cuan- 
to que se siente hundido en medio del barro, un barro que lo cu- 
briré hasta la boca, la nariz, los ojos, la Trente, los cabellos, 
los brazes, los dedos (57), de la misma manera que le ocurrirâ 
a Madeleine, esposa de Amédée (58), En efecto, la expresién de 
la verticalidad aparece en cada una de las frases arriba indica­
das: lo que ve ChAert es una fuente "jaillissante", unos "jeux 
d'eaux" que evocan -y que por el contexte deberlan ser més pro­
pi amante- los "jets d'eaux", una fier de fuego, un palacio que 
se levanta en Hamas y los continentes que se elevan como in­
cendies por encima de los mares y océanos. El predominio de las 
Hamas y del color del fuego sobre la nieve y sobre la misma no­
che refuerza esta sensacién de verticalidad que constituye la 
primera ley de la estilîstica del fuego a través de sus imagenes 
-y que supone aquî el triunfo del fuego (inmortalidad) sobre la 
noche ("la substance même du temps"(59))-:
"La première loi c'est d'abord -puisque toute flamme est 
verticale- que toute verticalité est (c'est-è-dire évo­
que) une flamme (..) tout ce qui est rouge a un destin 
de verticalité éner'gique et cache une aspiration zénitha­
le; tout ce qui est rouge est flamme (..) toute fleur 
est une flamme, et vice versa (••) Tout mouvement ascen- 
sionel doit ainsi être rattaché à une stylistique du 
feu". (^ K))
nés adelante, los efectos de esta luz se hacen sentir en Chou- 
bar. En efecto, Choubert que habîa sido obligado por el Policîa 
a volver sobre su pasado a la bùsqueda de Mallot, acababa de su- 
frir una profunda transformacién: se habîa convertido en niho y 
en bebé. Habîa sufrido el que G. Bachelard llama "complejo de 
Hoffmann": Choubert acababa de buscar en su inconsciente la i ns- 
pi raci én de las Hamas; segun la teor'a de G. Bachelard,
"c'est dans l'inconscient le p]us intime qu'on trouve 
1 'inspiration des flammes (..) Ainsi content's, physi­
ciens, romanciers, tous rêveurs, partent des mêmes ima­
ges et vont aux mêmes pensées. Le complexe de Koffnnnn
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les noue sur une image première, sur un souvenir d'en­
fance". (41)
El protagonista ionesquiano da, efectivamente, testimonio del 
cambio experimentado, en el pasaje citado. Choubert se da cuenta 
de que su destino no esta bajo las aguas, sino en las estrellas; 
su destino es sidéral. En este momento encuentra su voluntad de 
"arder alto", como dice G. Bachelard: "Il trouve la volonté de 
brûler haut, d'aller de toutes ses foi-ces, au sommet de l'ardeur" 
(42). Esta es precisamente la serqinda ley de la esti] îstica do 
las im&genes del fuego en G. Bachelard, segun V. Therrien:
"la seconde loi (..) c'est que (..) tout ce qui s'élance 
vers l'empyrêe est flamme et se voU; investi d'un destin 
stellaire".(45)
El fuego que senti a Choubert en su interior se ha transforma- 
do en luz y él mismo es ahora una antorcha de luz que siente de- 
seos de remont;Br el vuelo hacia las al tu ras:
"CHOUBERT: Je peux voler (..) Je baigne dans la lumière 
(Obscurité totale sur scène). La lumière me pénétré. 
Je suis étonné d'être, étonné d'être...étonne d'être 
Je suis lumière! Je vole !".(44)
Los-demos personajes de la obra son conscientes de que ol des­
tino de la llama es la veT’ticalidad y la ascensién. La pi.ueba es 
que cuando Madeleine llamara a su marido para que descienda de 
su vuelo, lo haré con estas palabras:
"VOIX DE MADELEINE: Tombe, voyons! Eteins-toi".(4 G)
Durante su vuelo, aparecio ante los ojos de Choubert un mundo 
nuevo, un mundo de aparioncias distintas. Pero él, a su vez, 
quedo -ante nuestros ojos- inl;eg:rado en ose mundo de aparien-
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ci as. Fue un cambio tan répido como maravilloso: sufrié, por 
consiguiente, sep;ùn la teorîa de G. Bachelard, "la prueba del 
fuego":
"le feu est le premier facteur du phénomène. En effet, 
on ne peut pai’ler d'un monde du phénomène, d'un monde 
des apparences que devant un monde qui change d'appa- 
reces. Or, primitivement, seuls les changements par 
le feu sont des changements profonds, frappants, ra­
pides, merveilleux, définitifs (..) Par le feu tout 
change. Quand on veut que tout change, on appelle le 
feu". (46)
Choubert ha pasado del estado de conciencia de la pesadez 
-propio de la inmersién- al otro estado tîpicamente ionesquia­
no: ''I de la luz que proporciona el asombro de ser: es el es­
tado de ingravidez caracterîstico de lo inmaterial: ha tenido 
lugar la purificacién de la materia por la prueba del fuego:
"le feu sépare les matières et anéantit les impuretés 
matérielles. Autrement dit, ce qui a reçu 1 'epreuve 
du feu a gagné en homogénéité, donc en pureté". (^ 7)
Otro factor importante en el descenso de Choubert ha sido 
su esfuerzo terrible por abrirse camino entre el barro que se 
pegaba a sus pies, sin apenas permitirle andar, viêndose obli—  
gado a caer varias veces y hundiéndose totalmente bajo el ba­
rro, (48)
Luego, emprende un viaje por distintos paîses, a través de 
espesos bosques, sin camino y con hierbas que le llegan hesta 
la cintura; después, trepa montes arriba,cogiéndose a las pie—  
dras y a los espinos, con las manos en s ang rent ad a s, hasta per—  
der el ali en to y caer ago tado por el esfuerzo(49). Esto cons­
tituye la tercera ley de la estilîstica de las imégenes del 
fuego: el esfuerzo del trabajo:
"tout destin de verticalité est inséparable d'un destirii 
de travail et vice versa". (%)
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La prueba del fuego que sufrié Chouberl; es la misma que Win­
nie sufriera al final de sus dîas felices, a medida que el tiem­
po se habîa encargado de ir prendiendo fuego,dîa tras dîa, a los 
objetos de su bolso -de su vida-. Es enfonces cuando, a pesar de 
sentirse aprisionada en el rnontén de hierba -"hierba quemada", 
como se dice en las primeras palabras de la obra-, se da cuenta 
de que ha desaparecido para ella la ley de la gravedad y de que, 
si no fuese porque esté aprisionada de aquella mariera, se irîa 
flotando por los aires, lo cual, a pesar de todo, era posible 
que le ocurriese cualquier dîa:
"WINNIE: (»•) La gravité. Willie, j'ai l'impression qu' 
elle n'est plus ce qu elle était, pas toi? (Un temps) 
Oui, l'impression de plus en plus que si je n'étais 
tenue -(geste)- de cette façon, je m'en ii-ais tout 
simplement flotter dans l'azur. (Un temps) Et qu'un 
jour peut-être la terre va céder, tellement ça tire, 
oui, craquer tout autour et me laisser sortir (Un 
temps) Tu n'as jamais nette sensation, Willie, d'être 
comme sucé? ".(91)
Las imagenes del agua y del fuego un id as simultaneasiiente a la 
promesa de una nueva vida aparecen claramente en el final de La 
Vase: mientras el Personaje esta tumbado entre el barro, bajo 
la Iluvia, las partes de su cuerpo se ven desaparecer una tras 
otrà, a la vez que él se siente "penetrado" por la bruma. Las 
imégenes de las partes del cuerpo que se van perdiendo al te man 
con las visiones de las aguas y las Hamas, segun referimos mas 
arriba, mientras se oyen por ultima vez los latidos del corazon 
y un H  an to que, lent am ente, acaba por extinguirse. Luef;o, no 
se ve inés que la cabezn y, después, la vision prolongada del ojo 
solo que, al final, se cierra, cuando se oyen las éltimas pala­
bras del Personaje:
"J'ai tout raté bien sûr...
Mais je recommencerai, je recommencerai...
Tout recommencera dès la naissance, dès le germe. 
J e r eo mm eue e ra i ... " ( ';? )
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Para refrendar la proineaa de una nueva vida, se ve, en lugar 
de las brumas, un ciolo azul: el. cuerpo ha hecho el viaje de re­
greso a la Nada ("A la place du corps il n'y a plus rien").(95)
Parece que el Personaje experiments el "élan sur-vital" ba- 
clielardiano tend ente al segundo nacirniento que constituye el um­
bral de la inmortal.idad:
"Eprouver l'é l ^  sur vital du feu est une condition fon­
damental de la moindre vie pleinement sentie, en parti­
culier du phénomène de la seconde naissance et de celui 
de toute créativité, qui doit la marquer pour la porter, 
au-delà d'elle même, à quelque "sur-vie", c'est-à-dire, 
à une immortalité. Pas de vie humaine véritable sans ce 
sommet qui est un ultime recommencement".(94-)
E] agua y el fuego unidos se convienten, segun G, Bachelard, 
en "les plus gnands géniteurs"(99). Por otra parte, la idea de 
que el fuego -elemento inasculino- se une ol agua -elemento feme- 
nino- es general en las ]eyendas de los pueblos primitivos.(96)
Ya en el Rig-Veda, segun refiere G. Bachelard, se dice que el 
fuego nace de las aguas.Es precisamente "l'humanité chaude" la 
que hace brotar de la tierra inerte, las foTTnas de vida(97). Es­
tos dos elementos lo c rean todo, segun él.
La promesa del final de La Vase es la misma que encierran las 
ultimas palabras de otro protagonista ionesquiano: el ultimo 
precisamente. "El hombre de las mal et as" habîa sido,durante todo 
su viaje, un ma ri nom de aguas sucias:
"PREMIER HOMME (..) Le fleuve était houleux, mais pour­
quoi si sale, presque noir? (...)
Pour faire le voyar:e j'ai dÙ être marinier. J'ai lavé 
les ponts sales,avec des eaux sales. L'eau qui tombait 
était no i re".(98)
Es el mismo Ionesco el que nos explica el simbolismo que, pe- 
nerolmente, encier-ra el agua para él :
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"El agua, para mî, no es la ahundancia, ni la calma, ni 
la pureza. Se me aparece, generalinente, aucia. Es ima­
gen de anfrustia. El agua dévora o, por lo menos, ensu- 
cia (ensuciar es ainenaza de muerte). Es, tambiên, des- 
composiciên".(99)
Par’a G, Bachelard, cuando el agua se enturbia o se ensoml>re- 
ce, "la poésie des formes et des couleurs fait place à la poésie 
de la matière"; es la substancia nocturne unida a la substancia 
liquida. Estas aguas ofrecen una tumba a lo que dinriamente 
muere en el Hombre: constituyen una invitaciên a morir(fjO).
En contraste con LA MtlJER, para quien "el tiempo mas hermo- 
so de la vida habla terminado", EL PRIMER HOMBRE cree que una 
vida nueva puede volver a empezar y las aguas, antes nogras, se 
harân ahora transparentes;
"PREMIER HOMME: (..) Tu te trompes, tu n'as pas vieilli 
(.,) Je t'aime désespérément. Les eaux deviendront 
claires, le ciel transparent (..) Nous avons toute une 
carrière devant nous. Tu verras, demain, tout sera 
neuf".(61)
Cuando las aguas estén limpias y el cielo es 1;ransparente 
(sin nubes), las aguas reciben en su seno la imagen del ciolo 
y el sueno se encarga, entre tanto, de depositar en ellas la 
imagen de la patria celestial:
"l'eau prend le ciel. Le rêve donne è l'eau le sens de 
la plus lointaine patrie, d'une pat,ri e celeste" (62).
Estas aguas limpias que ve "El hombre de las maletas" son 
las mismas que vela el rocion casado, Amêdée II, cuando trataba 
de convencer a Madeleine II, su tnuje.r, de la exist;encia. de un 
mundo nuevo que les aguardaba. Erente a la amonaza de muerte de 
que es acosada su muj er, Aiiiédée o.ye las voces a] eg res, promesas 
de nuevas vidas;
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"AMEDEE II: Noun vogons sur le lac limpide. Notre barque 
un lit de fleurs...berceau... L'onde nous porte... 
nous glissons...(..)
Voix d'enfants!... voix de sources, vois de printemps! 
(...) Voix des neiges sur la montagne". (65)
Aquî la imagen de la nieve en la montasa es una promesa de vida 
nueva para la primavera; visién opuesta a la de su marido es la 
de Madeleine II, con sus "Forêts visqueuses. Forêts d'enfer".
Es el enfrentainiento entre el dîa y la noche, la luz y las ti­
nt ebl as, el estado de ingravidez y la sensacién de aplastamien- 
to. El agua negra es, al mismo tiempo, un agua densa, pesada; 
no se valora tanto la superficie como su profundidad. El agua 
se ha transformado en masa, ha absorbido la "noire souffrance". 
El mero hecho de contempler esta agua ya es sentir disolverse, 
morir. Por otra parte, es muy difîcil que el agua pesada se 
transforme en agua clara y ligera. Segun G. Bachelard, ocurre 
siempre el proceso inverso (64).
"AMEDEE II: Le motin ne vieillit pas.. Clarté vivante... 
Finie la nuit...finie...
MADELEINE II: Je sombre dans la nuit! Epai ses ténèbres! 
... à couper à couteau..(..) Des épines de feu! Des 
flammes pointues, des flammes de glace... On m'en­
fonce des épingles de feu dans la chair. Aaah!
AMD.II; Si tu voulais...il y aurait (..) sève d'abon­
dance..aux pieds des ailes, nos jambes des ailes(..) 
abolie, la pesanteur (..) Nous sommes aux portes du 
monde (...) Univers aérien..Liberté (...) Le monde 
n'a pas de poids (..)
MAD.II: Aaaah! Aaaah! (Sanglots).. Du feu, de la glace. 
Du feu...(/a descend en moi. Qa m'entoure (..) Je 
brO-ûle! Au secours... ". (69)
por supuesto que en la escena retrospectiva de los recién casa- 
dos se encierra un claro simbolismo de aspecto sexual, pero lo 
que aquî nos interesa destacar de la misma es ese enfrentamion­
to entre los estado s de énirno de Amédée y de Madeleine, como la 
luz y las tiziieblas, la luz que vivifica y el fuego que devor-a.
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la nieve que se transforma en savia y el hielo que quema y con­
gela y, como consecuencia de ambos estados onuestos, la sensa­
cion de liberaciôn o de apiastamiento.
Esta sensacion de liberaciôn se volvera a apoderar de Amédée, 
una vez que se décida a abrir los posidgos de la ventana, para 
sacar définifcivamente al cadéver de aquella habitacion, para 
asî destejrrar con él todo el clima de agobio y de pesadez c re- 
ciente -al final, casi de asfixia- que la habîa invadido durante 
tantes anos. La luz entraré por la ventana, pero ohra luz nueva 
invadi ré la estancia; de las paredes, del arm a ri o, de los mue- 
bles, de los mismos charnpihones, bx'otaré una luz que t rat a ré de 
compaginar lo horrible con lo bello. En este momento, la oposi- 
cién no se estableceré solamente entre Amêdée;,y Madeleine, sino, 
principalmente, entre Amêdée y el cadéver. Este, sobx'e todo -la 
imagen de la pesadez y de lo muerto-, es el que jamas podré ver 
aquella luz y aquel espacio insondable:
"AMEDEE: Regarde, Madeleine.. .tous les acacias brillent. 
Leurs fleurs explosent. Elles montent. La lune s'est 
épanouie au milieu du ciel, elle est devenue un astre 
vivant. La voie lactée, du lait épais, incandescent 
(..) des nébuleuses à profusion (..) des ruisseaux d' 
argent liquide, des rivières, des étangs, des fleuves, 
des lacs, des océans, de la lumière palpable...(...) 
J'en ai sur la main (..) (Montrant le mort, avec re­
gret) Lui, il ne pourra pas voir tout cela. (De nou­
veau à la fenêtre) Et de l'espace, de l'espace, un es­
pace infini!".(66)
Hacia el final de la obra, una serie de faros, de luces deslum- 
brantes, de fuegos artificiales empiezan a invadir la escena y 
van aumentando en intensidad, a medida que la obra va llegando 
a su final. EL mismo cadéver seré transfonnado en estandarte lu- 
minoso: no sol.amente perd era su pesadez, sino que se elevara por 
los aires, arrastrando con si go a A'nêdêe. Este , que a su vez se­
ré considerado por los deinas como un niho, habi.êndose despren- 
dido de sus objetos personales, se quedara flotando en el aire, 
liberado de la pesadez y de la gravedadCf’7).
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Este fenémeno encuentra plena explicacién en la teorîa de Ba- 
ciielai'd acerca de las imagenes del fuego, segun la cual, el fue­
go no recibe su plenitud hasta el final de un proceso en el que 
se transforma en luz. Es enfonces cuando posee fuerza necesaria 
para que se produzca la verdadera ascension en la que se adquie­
re la libertad. En este sentido, V. Therrien comenta esta parti­
cula rid ad del fuego:
"Le feu ne reçoit donc son être plein "qu'au terme d'un 
processus où il devient lumière, quand, dans les tour­
ments de la flamme, il a été débarrasse de sa matéria­
lité...La lumière est alors le véritable moteur qui dé- 
tentiine l'être ascensionel de la flamme. Epurée a la 
pointe, la lumière tire sur son lumignon""(58).
Reguidamente, el misrno autor transcxûbe la sig;uiente citacién, 
también de G. Bachelard,sobre esta caracterîstica del fuego:
"les deux sens du verbe vergheren (consumer, consommer) 
indique (sic) le passage, dans l'acte de la flamme,(..) 
de 1 être satisfait è l'etre qui vit sa liberté. Un être 
se rend libre (..) en se consumant pour se renouveler, 
en se donnant ainsi le destin d'une sur-flamme qui vient 
briller au- dessus de sa pointe". (69)
La ascension de Amédée, con toda seguridad -como en el caso 
de la ascensién de Choubert-, no es més que un sueno del pi'opio 
personaje, posiblemente provocado, en Amédée, por las mismas 
ansias de liberarse del cadéver, Asimismo, como en el caso de 
Choubert, la ascensién y la liberaciôn han ido precedidas del 
trabajo penoso. De esta manera, Amédée no sélo se libera del 
instmmento de su opresion sino que este mismo instrumente es 
nhora el medio de su liberacién: se libera del cadéver y escapa, 
al mismo tiempo, de 3a compafiîa de Madeleine, en cuyas primeras 
relaciones -como se despî’ende de la escena retrosnectiva- se 
liabîa gestado aquel cadéver. El cadéver era el fruto nacido de 
1 as relaciones de Amédée cnn Madeleine -la verdadeia madré del
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cadéver-. La fuerza ascensional de este "motor" es tan intense 
que la elevacion se produce incluse en contra de la voluntad del 
mismo Amédée.(70)
Esta circunstancia corilri.Luye a que Amédée expérimente, por 
otra parte, la sensacion de separacién (separacién de Madeleine 
y separacién de si mismo, es deci x', de todo ] o que él habîa si­
do hasta entonces), la catharsis y la subiimacién, sensaciones 
que van unidas a la imagen del fuego (71).
EL sueno de Amédée es el mismo de Choubert y el mismo del que 
cree despertar, al final de la obra, "El hombre de las maletas". 
En este momento, la Mu j er recuBxxda a este ultimo que ha estado 
dormido dxirante casi toda la obra -durante casi toda su vida-(72). 
Toda la obra ha sido un sueho, pero "un sueho en un sueho", co­
mo dice tambiên Bachelard a pxnpésito de E. Poe (73)' En este 
sentido, comenta "El ombre de las maletas" a la Mujer:
"Je me réveille dans un rêve".(74)
Entonces, &ese despertar forma parte del mismo sueho?. A pesar 
del propésito final del personaje •“Je ne m ' end o rm i r FÎ pi us dans 
mon rêve"- iacaba la obra sin despertar de su sueho?. Para él, 
en este caso, toda la realidad serîa un sueho. Esta es la dife- 
rencia entre la ascensién de Choubert y la de Amêdée, ya que 
mientras Choubert expérimenta la caîda, Amédée no. La caîda, 
dentre de la regularidad del rnovirniento ascendente y descenden- 
te -rnovirniento descendante que en el teatro nuevo acompaha 
siempre "como contrapunto angust ioso"(79) al movimien to as­
cend en te- , suele coincidi r con el desperi;ar. Por esto la as­
censién de iiinédêe es mas drama tic a que la de Choubert. Como ad- 
vierte a Madeleine une de los personajes, la ascension de Amédée 
es una partida sin retorno(7G). La caîda de Amédée -ya que a 
todo rnovirniento ascendante co r’r es ponde otro descendente- va im­
plicit a en el hecho de que su ascensién no es mas que un nuro 
sueho: un sueho del que todavîa no ha desperlado y, por consi- 
r.uiente, una ascension amenazada de la caxda en cualquier momentow
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Por' su par be, Jean inicia su peregrinar hacia otros paîses 
para respirar un aire pure, el aire de las piontahas, el aire 
que le ha de devolves sus fuerzas perd id as (77). El mismo aire 
y el inismo oxîgeno que el medico habîa recomendado a Bêrenger, 
para reçuperar su salud(78). Es be aire deseado por los persona­
jes ionesquianos esta do 1;ado de t r es caracte rîsticas:
a) "pureté"; "L'air pur me réveillera", dice Jean(79), "Mes 
poumons se gonflent d'un air plus subtil que l'air", dice Bé- 
r'enger(OO),
b) "légèreté": "Jamais je ne me suis senti si léger", dice
bnmbién Bérenger(81),
c) "allép;resse": "jamais je n'ai obé si heureux (,.) Cette 
allégresse ets physique"(8?), "je ne peux plus contenir ma gal­
le (...) cela me soulève de terre"(85), dice tambiên Bêrenger,
Estas très cualidades son precisamente las que, segun Bache­
lard, debe reunir la experioncia del "reveur aér'ien":
"allégresse, 1égèreté et pureté de l'être" (84).
De acuerdo con G. Bachelard, la psicologîa de las imégenes 
del aire compléta la de las imégenes de] fuego(89). En efecto, 
como se vio rriés arx'iba, la ascensién es una consecuencia deriva- 
da de la Hama. Per o, una vez que la experiencia del fuego se 
ha realizado, nos dice Bachelard en otr-o lugar, "la 11 ama se 
ti'ansforma en pajaio " . (8fO
Podemos decir que las i.magenes del aire estén en el oxt,romo 
opuesto al de las imégenes de la "pasta". Asî como éstas son las 
mas idéneas para expresar lo material, "les images rie l'air sont 
sur le chemin des i'nage s de la dématé t'i al is at ion" (87 ) . Estas imé- 
f’;encs quieren ser "pur mouvement sans mnbièT^e"(88), "mouvement 
1 i b éra l: eu r " ( 89 ) . La libertad seré precisamente el fruto que sa- 
borearén més a gusto los Choubert, los Amédée, los Bêrenger. Las 
iméfiones del aire son las que estén unidas al berna de la 1 ilxei-tad 
disf T-utada y las que sug.ieron, més que riinr.una ol, ra, son b imi en to s
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de inspiracién desmesurada, corno dice V. Therrien;
"Si les images de l'eau sont, en gros, celles de la mort 
et les itnaf;es du feu celles de la vie, les images qui 
veulent être aériennes doivent apparaître comme celles 
de la béatitude ou de la plénitude de la vie".(90)
Ahora bien, este "rnovirniento liberador" no puede menos de te- 
ner una contrapartida y la contrapartida de la ascension debe s 
ser la caîda. En efecto, la experiencia del vuelo parece mas 
unida a la vida del sueno que a la de la vi.gilia:
"Le vol onirique nous paraît apporter la preuve que le 
mythe d'Antée est un mythe du sommeil plutôt qu un my­
the de la vie. C'est seulement dans le sommeil qu'un 
coup de pied suffit pour nous rendre à notre nature 
étherêe (..) Ce mouvement est vraiment, conmie le dit 
Nodier, la trace "d'un instinc" de vol qui survit ou 
qui s'anime dans notre vie noctume (.. ) Le vol oniri­
que est, croyons-nous, dans son extr-ême simplicité, un 
rêve de la vie instictive". (91)
Es cierto que en la vida del sueho, dice G. Bachelard, no 
hay caîda -"le retour vers la terre n'est pas une chute, car 
nous avons la certitude de 1'élasticité"(92)-; la caîda se con- 
cibe, en la vida onîrica, unicamente como "une sorte de maladie 
de 1'imagination de la montée"(95). Pero, la caîda 11égaré al 
despertar, es decir, al contraster la vida de vigilia con la vi­
da de sueho. Ahî estriba precisamente la amblvalencia del aire: 
por una parte, es ef ectivamente, como dice G. Bacholai'd, un 
"mouvement libérateur", pero, por otra, puede considerar-se co»io 
un "fal so liberador".
Otro nrotagonista ionesquiano, Béx*cnf':er, que su fri ré, a su 
vez, la experiencia de la ascensién, habîa expei'imentado con an- 
terioridad "la nécessité du renouvellement intérieur"(94). Entre 
las primeras evocaciones de la verticalidad que ha heclio Bércn- 
{'■.nr han figur-ado unos ray o s de sol que al atravesar un prisma 
de cristal se han desi nter:rado en una nube multicolor', para
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recornponerse después en una luz deslunbrante. Seguid.ainente, apa- 
receran el arbol floride y la coluinna que b rot an de repente, a 
la vez que Bêrenger senti ré los prim ex-os sîntomas de la eleva­
cion (
"BERENGER: Jamais je ne me suis senti si léger (..) Je 
viens de naître (..) C'est, comment dirai-je? Une de 
ces joies oubliées (..) Cette allégresse est physique 
(..) Mes poumons se gonflent d'un air plus subtil que 
l'air".(99)
La alegrîa y el optimisme proporcionados por la elevacion 
constituyen el fundamento de la terapêutica para los estados de- 
presivos, que ha sido establecida por Desoille, segun refiere 
G. Durand (96).
Como en la ascension de Amêdée, las luces deslumbrantes se 
multiplican y se acrecientan sobre la escena, a la vez que se 
aci-ecienta por mementos la alegrîa desbordante de Bêrenger:
"BERENGER: Aujourd'hui le bonheur me remplit, la joie me 
gonfle T..) je ne peux plus contenir ma gaîtêe. Elle 
déborde (..) Cela déborde, cela m'emporte, cela rue 
transporte, cela me soulève de teri-e"(97).
En ese momento, los pies de Bêrenger no tocan ya al suelo y los 
demas personajes se sienten contagiados de las mismas ansias de 
volar. Lueg.o, Bé renfler senti ré deseos de sobrevolar valles y 
colinas y dominar-é los horizontes. En su vuelo, llegaré hasta 
las alturas sidérales, hasta "l'arête du toit invisible (..) 
où se rejoignent l'espace et le temps". Sus visiones apocalîp- 
ticas y dantescas acabaran con la desaparicién de "millones de 
universes" y "millones de astres que estallan"(98).
Al sobrevolar el mundo, Bêrenger conseguira "la maîtrise de 
l'univer-s", de que habla G. Bachelard(99), puesto que adopta 
"une attitude de "contemp].ation monarchique" liée à l'archotype 
lumino-visucl d'une part, de l'autre à l'archotype psycho-socio­
logique de la souveraine domi nation" (1C)0) .
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Se tx-at;a, ef ectivamente, de la '’reconquête d'une puissance 
perdue" (101 ), puesto que la tacui tad de vol ar no es, para Bé- 
renger, algo extraho a la naturaleza humana, sino todo lo con­
trario ya que constituye "une faculté innée" y algo tan natur-al 
y necesario al hombre como el respirar, andar, nadar, estai’ de 
pie o el sentarse. Si el hombre no desempeha esl;a facultad es 
unicamente por el olvido; para récupéra rl a, basi'.arîa tratar de 
recordarla(l02). Por otra parte, las très clases de roconquis- 
ta de que habla Durand y que son inherentes a la ascension pa­
rece que se dan en el vuelo de Bêrenger, En efecto, la suya es 
una "ascension vers un au-delà du temps", ya que llega a la 
confluencia entre el Espacio y el Tiempo(105): ésta es la pri­
mera forma de conquista. La segunda o el ascetisrno ("une su­
blimation de la chair") quedarîa reflejada en la separacién 
producida entre marido y niujer con toda la desolacién que cae 
sobre Madeleine, al verse sola y abandonada. De nada le sirven 
las promesas de ayuda de su hija, ni la cornpah.'a de los ami go s. 
En cambio, cuando la "Ire. Anglaise" le dice "mon mari vous 
aidera et tous nos amants sont à votre disposition", Madeleine 
se siente "confundida" de agradecimiento. A la sensacion de so- 
ledad que se apoderé de la otra Madeleine -la mujer de Amédée- 
se une ahora el sentimiento de culpabilidad de la mujer de B*- 
renger, refiejado claramente en la visién del pat.îbulo y del 
Tribunal ante el que grita su inocencia -"Je ne suis coupable 
de l'ien; ce n'est pas ma faute. Je n'ai aucune faute. Dites au 
bourreau de ne pas me tuer"-. El sentimiento de dependencia de 
su marido que expérimenta Madeleine, unido a la admiracion que 
desde ahora siente por él, ol conseguir Bêrenger aquella espe­
cie de "royauté céleste", gracias a la hazafia de que ha sido 
capaz(104), constituyen la tercera clase de j'econquista de que 
habla G. Durand, es decii’, la "souverainité vi rile" (109).
Por otra parte, Bêrenger, en su vuelo, se habîa anticipado 
a los aconteciiiiientos, ccmociendo de anternano cual iba a ser el 
final. Después de aquellas visiones que indicéba os mas ai-i-iba, 
nuevamente se entablarîa la lucha -como en el final de La Vase- 
entre los mismos elefiientos: el hielo y el fuep:o, para dejarlo
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odo en su punto de partida, en su situacién original;
"BERENGER: Et puis, et puis, la glace succédant au feu 
infini, le feu succédant à la place. Des déserts de 
glace, des déserts de feu s'achamant les uns contre 
les autres et venant vers nous...venant vers nous(..) 
..de la boue, du feu, du sang...des rideaux immenses 
de flammes..."(106).
Josephine y Marthe quieren ser llevadas por Bêrenger mas alla 
del fuego, més alla de los Infiemos, pero... més alla no hay 
nada; sélo abismos, Ir Nada:
"BERENGER: Apfès, il n'y a plus ri en.
JOSEPHINE: Comment ri en?
BEREN.: Rien. Après, il n'y a plus rien, plus rien que 
les abîmes illimités... que les abîmes".(107)
No obstante, Marta, precisamente la hi.ja, se résisté a creer 
que todo el mundo pueda acabar de aquella manera: cree en la 
posibilidad de que las Hamas se apaguen, de que el hielo se 
dorrita, de que los abismos se Henen y vuelvan a florecer los 
jardines de la esperonza. Es la esperanza de volver a empezar, 
de la "seconde naissance" -segundo nacimiento evocado nuevamente 
por el "mariage" entre el agua y el fuego- que el inismo Bêrenger 
habîa sembrado en el aima de su hija en otra ocasién;
"BEREN.: A ce moment, il y aurait désintégration et anéan­
tissement réciproque. Peut-être même (..) tous les 
univeT’s se détruiraient-ils les uns les autres. Il 
est possible que cela finisse comme cela.
MARTHE: Tu crois? C'est terrible. Et alors? Il n'y au- 
r-ait plus rien?
BER 11). : Tout serait à recommencer." (108)
Pero, el recueiYio de Marthe posiblemente se remontaba mas 
alla de aquellas palabras de su pad re. Aquellas aguas y aquel 
fuego por ella evocado s seguîan quizé, de alrqina manera, en su
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recuerdo, como huella dej ad a en una epoca preterita, ntucho antes 
de su nacirniento, y que afloraban ahora s su mente, desde su mas 
profundo inconsciente. Que se trataba de esta huella, parece de- 
ducirse del hecho de h ail ai se me zc lado, con e] agua ,y el fuego, 
otro factor importante: 1 a sangre(109). G. j Bachelard cita las 
palab.T'as de Mme. Marie Bonaparte, segun la cual este recuerdo 
es neceaariamente inseparable de la naturaleza mi sma del liombi'e:
"Il n'est pas difficile de reconnaître en cette eau du 
sang (..) un corps dont le sang, avant même le lait, en 
son temps nous nourrit, celui de notre mère, laquelle 
neuf mois nous hébergea. On dira que nos interprétations 
sont monotones et reviennent sans cesse au même point.
La faute n'en est pas à nous, mais a i'inconscient des 
hommes, qui puisse dans sa préhistoire les thèmes éter­
nels sur lesquels ensuite il brode mil.le variations dif­
férentes". (liO)
Posiblemente fuese ].a misma huella que guardaba Bêrenger rey 
cuando, llevado de la inano de Margarita, se adentraba on un 
nuevo imperio, muy distinto del que acababa de disflu tar; un 
imperio de nuevo s soles y de inmcnsos océanos, detx’as de 3 os 
cuales le esperaba la rueda de fuego que guiar'o sus pasos a 
una existencia distinta (111).
Mas adelante, veremos cêmo bajo este intente de regreso a la 
madré -acuética o telurica- lo que anida es el vivo deseo de un 
nuevo nacimiento, como ha dicho clai-anente C.G. Jung: "le mort 
est /-e'nis à la mère pour êtr-e ré-enf ant é", y a que, segun e] 
mismo autor, "Jamais 3 a Vie n'a pu c ro i r e è la Mo rt " . (3.3 P)
En todas las épocas y bajo todas las cul turns, r-efiere G- 
Dui-and, la huinanidad ent e m  ha imap;inado 3 a ex i s I encia de una 
Gr’an Madré -reconocida, a veces, bajo denominaciones tei.uricas, 
a veces, bajo denominaciones acuaticas- hacia la que i ban di ri- 
gidos sus deseos de retorno;
"A 1:outes les époques donc, et dans toutes 1 es cultures, 
les hommes ont imagine une Grande Mère, une femme ma-
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ternelle vers laquelle régressent les désirs de l'huma­
nité (..) Astarté, Isis, Dea Syria, Harica. Map;na
Mater, Anaïtis, Aphrodite, Cybele, Rhêa, Gé, Dénieter,
My ri am, Chalchiuhtlicue ou Shinp;~Moo sont ses noms in­
nombrables qui tantôt nous renvoient è des atti’ibuts 
telluniques, tantôt aux épithétes aquatiques, mais tou­
jours sont symboles d'un retour ou d'un ref^ret”. (115)
Es curioso que en la mémoria de los viejos beckettianos, el 
recuerdo lejano de la madré vaya tankas voces acompanado o ro­
de ado de la imaf';en del apua. Este recuerdo lo habia dejado el 
viejo Krapp f;rabado en su cinta; su madré morîa en la casa jun­
to al canal, mienti-as êl, sont ado en un banco, f rente a la casa, 
asotado por el viento y mirando a la ventana del cuarto de su 
madré, esperaba que ésta acabase de morir:
"BATIDE.- en arriére vers l'année écoulée, avec peut-être 
-je l'espère- quelque chose de mon vieux regard é ve­
nir, il y a naturellement la maison du canal où maman 
s'ékeignai 1;. ,"(11 d )
Henry, el propi o p m  tagonis ta de Cendres, esté al lado de su 
padre quien ha L'Cgresado de entre los muertos, para escucharle 
su relato. Pero, en las pauses de Ilenr^ ’, se hace oir un tercer 
persona je no me no s impotd;ante; el mar. El mismo Henry nos dice 
que la importancia del mar, par’a él, estrlba no precisamente en 
lo que es, sino en lo que signifies. La voz del mar es algo més 
que la voz del .mar: es la voz de la rnadre. Inmediakamente des- 
pués de decimos que a su lado se encuentrn su padre, anade:
"Ce bruit qu'on entend, c'est la mer, (Un temps. Plus 
fort,) Je dis que ce bruit qu'on entend, c'est la mer, 
nous sommes assis sur la gï'ève, (Un temps) J'aime au­
tant le diT'o parce que le bruit est si ekrange, ça res­
semble si peu au bruit de la mer, qu'ù moins de voir ce 
que c'est on ne saurait pas ce que c'est" (Ll'->)
Aparté de la id en I; id ad fonética, en froncés, ent re "la mer"
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7”la m&re", para Henry este ruldo del mar es como una llamada, 
pero una llamada Irresistible, como si el mar lo llamara para 
trag&rselo -como se habla tragado un dfa a su padre, sin que 
se hubiase vuelto a ver su cuerpo-. Esta llamada la oye, a ve- 
ces, desde su casa, otras, mientras se pasea, en el campo, te- 
niendo que ponerse a hablar a solas en voz alta, pars dejar 
de ofrla; en una ocasi6n tuvo que huir hasta Suiza para libe- 
rarse de ella y también allî tuvo que ester hablando sin pa­
rer, durante todo él tiempo(116). Esto que Henry percibîa era 
lo que Mme. Bonaparte ha llamado "el canto profundo" del mar;
"La mer— réalité, & elle seule, ne suffirait pas & fas­
ciner, comme elle le fait, les humains. La mer chante 
pour eux un chant & deux portées dont la plus haute, 
la plus superficielle, n^est pas la plus enchantereu- 
se. c'est le chant profond... qui a, de tout temps, 
attiré les hommes vers la mer".
A continuéeién de citer a Mme. Bonaparte, shade G. Bachelard:
"Ce chant profond est la voix maternelle, la voix de no­
tre mére".(117)
realidad, el solitario Henry, en su recorrido por la ori- 
11a del mar, no buscaba tan s6lo la compahla del padre, ni la 
de la Esposa, ni la de la Hija -todos los cuales acuden a la 
escena-. A través de la presencia de todos estos personajes,se 
denuncia una ausencia en el paisaje de Henry: la ausencia de la 
madré:
"Aimer l'univers Infini, c'est donner un sens matériel, 
un sens objectif & l'infinité de l'amour pour une mère. 
Aimer un paysage solitaire, quand nous sommes abandon­
nés de tous, c est compenser une absence douloureuse, 
c'est nous souvenir de celle qui n'abandonne pas.."(118)
Maunu, el protagoniste de Cascando « acaba su historié -como
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el padre de Henry- flotando sobre las olas, mlentras se dirlgla 
hacia la lsla(119)« La joven del relato de Dis Joe, después de 
tragarse los comprimidos, se tiende a un metro dela agua, espe- 
rando la subida de la marea(120). Hamm, qua pedia a Olov que 
echase a sus padres al mar, como si se tratase de basura (121), 
tenia la casa al lado de un canal, junto al océano(122)« Por 
su parte, los dos Viejos ionesquianos de Lea Chaises vivlan en
una isla, solos, desde toda su vida y murieron echéndose al
mar(123).
üî todos estos casos parece que se trata de otras tantas 
imégenes de lo que G. Durand ha llamado "le schéma de l'avala- 
ge"ï
"••le schéma de l'avalage, de la régression nocturne pro­
jette en quelque sorte la grande image maternelle par 
le moyen-terme de la substance, de la materia primordia­
le tantôt marine, tantôt tellurique. La primordiale et 
suprême avaleuse est bien la mer (••) C'est l'abyssus 
féminisé et maternel qui pour de nombreuses cultures est
1'archetype de la descente et du retour aux sources ori­
ginelles du bonheur".(124)
El ûltimo protagoniste ionesquiano -"EL hombre de les maletas"- 
hace su aparicién en escena, contemplando las aguas que se oyen 
manar desde el 1evantamiento del tel6n. Al final de la obra con- 
fesaré a LA FEMME que tuvo que hacerse marinero(125)« Pero, ya 
en la primera escena la iroagen del agua entra en juego con el 
fuego:
"(..de l'autre rive parvienneùh des lueurs, des lumières, 
une sorte d'embrasement.")(126)
Beg6n el barquero -L'HOMME A LA RAME-, en Paris, la mitad de 
las celles se han transformado en canales y el mismo protagonis­
te se queda preocupado, al percatarse de que las capitales tien- 
den a convertiras en "islas" o en "fiordos". Pero,en esta misma 
Escena Primera, se registre otra importante relaciôn binaria de
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imégenes: junto a la oposicién agua-fuego aparece un desdoble 
de esta misma oposicién bajo la nueva forma sangre-fuego, ocu- 
pando la sangre el lugar del agua:
"PREMIER IK)MME: Ils ont des drapeaux de feu et des dra­
peaux de sang.
LE PEINTRE: Vous savez, vous êtes bien sur le bord de 
la Seine (127)
Nuevamente la combinacién de las imégenes del fuego y del 
agua evocan si "retour ê la mère" o la "seconde naissance", pe­
ro bay una diferencia importante entre estas y las anteriores 
en que se registraba esta combinacién; en las otras obras, la 
combinacién de ambas imégenes solia producirse al final, mien- 
tras que en ésta tiene lugar en la primera escena. Por consi** 
gui ente, todo el sueho que LE PREMIER HOMME nos dice que ha te- 
nido es como una evocacién del regreso al seno matemo. Las 
aguas recobran entonces el valor Sehalado por Mme. Bonaparte, 
a propésito del texto de Poe, eegûn refiere G. Bachelard:
"Il n'est pas difficile de reconnaître en cette eau du 
sang". (128)
Para el viajero que es "El hombre de las maletas", como para 
el viajero de la obra de Poe, el agua de aquellos rios y cana­
les no es otra que "le sang innomable" (innombrable, segûn co- 
mentario de G. Bachelard, por la influencia de lo consciente so­
bre lo inconsciente):
"L'eau extraordinaire, l'eau qui étonne le voyageur,sera 
donc du sang innomé, du sang innommable". (129)
Esta idea del "retour ê la mère" queda reforzada por las pri­
meras escenas de la obra en las cuales "la casa natal" se ha 
transformado en "la casa onirica".
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De la misma mas era que, para Mme. Bonaparte, el mar tiene co­
mo dos cantos, el de la superficie y el prof undo, Bachelard se- 
hala que la "casa onirica" es la cripta sobre la que se levante 
la "casa natal". For esta raz6n, "EL hombre de las maletas" -de 
la misma manera que Ionesco confiesa en su Diario que le ocurre 
a él- encuentra su "casa natal", después de los ahos, como hun- 
dida en el suelo. No es que la casa esté més hundida después que 
antes* lo que ocurre es que la casa que ve después es la "casa 
onirica" :
"Quant on sait donner é toutes les choses leur juste 
poids de rêves, habiter oniriquement c'est plus qu'ha­
biter par le souvenir. La maison onirique est un thème 
plus profond que la maison natale. Elle correspond è 
un besoin qui vient de plus loin (..) La maison du sou­
venir, la maison nataLe est construite sur la ciypte dee 
la maison onirique. Dans la crypte est la racine, l'at­
tachement, la profondeur, la plongée des rêves. Nous 
nous y"perdons". Elle a un infini (..) Au lieu de rêver 
è ce qui a été, nous rêvons è ce qui aurait dû être(lîO)
EL recuerdo de la madré que se difumina en la lejania, uni do 
a las imégenes del agua y del fuego, lo encontramos también en 
otro texto beckettiano que lleva por tltulo D'un ouvrage aban­
donné. Como otro Krapp, el protagoniste del relato mizraba, des­
de fuera de casa, hacia la ventana en donde se encontraba su 
madrés
"J'étais jeune alors, ma mère pendue è la fenêtre en che­
mise de nuit pleurant et gesticulant (..) Le ciel allait 
bientôt foncer et la pluie tomber et tomber toujours, 
toute la journée, jusqu'au soir". (151)
Asimismo aparece en el texto la equivalencia entre la sangre 
y el agua, al lado del fuegos
"Et c'est ainsi ^ e  ma route m'a jeté jusqu'au sang au 
travers d'épais taillis et enfoncé dans des marais,dans 
l'eau aussi et jusque dans la mer (..) Et c'est ainsi
- 97 -
peut-être que je mourrai enfin s'ils ne m'attrapent pas, 
je veux dire noyé, ou dans les flammes, oui, peut-être 
ainsi que j'y arriverai enfin, fonçant furieux tête 
baissée dans les flammes et mourant torche vivante. Puis 
je levai les yeux et vis ma mère toujours è la fenêtre 
gesticulant pour que je revienne ou m'en aille, je ne 
sais pas".(132)
La imagen de la madré se desvanece y es reemplazada por la 
obsesién de la sucesién del tiempo -lao obsesién de Henry en 
Cendres- y, a continuacién, por la imagen del "caballo solar":
"..le seul cheval entièrement blanc dont je me souviens 
(..) Le soleil donnait en plein sur lui, comme tantôt 
sur ma mère (..) Il brillait blanc vif au soleil (..) 
Mais vite la suite de cette journée et en finir..(155)
Âunque en un capîtulo posterior veremos la relaciSn del "ca­
ballo solar" con el paso del tiempo -"le soleil est donc symbo­
le du temps puisque lié aux grands horloges naturelles"? como 
dice G. Durand-, nos interesa aqul destacar que existe también 
la imagen del"caballo acuético"que participa de los atributos 
senêlados para la madré acu&tica:
"Le cheval aquatique nous semble également se réduire au 
cheval infernal (..) le cheval est associé è l'eau è 
cause du caractère terrifiant et infernal de l'abîme 
aquatique. Le thème de la chevauchée fantastique et 
aquatique est courant dans le folklore français, alle­
mand ou anglo-saxon". (154)
No hay que olvidar que Poseidén -el sementai y dios de las 
Aguas- es hijo de Kronos y con Deméter -personificacién de Gala, 
la Tierra Madré- engendra las Erinias, "deux poulains démons de 
la mort".(155)
Volvemos, pues, con la imagen del caballo (solar y acu&tico) 
al mismo tema del "retour & la mère". Eh la referida obra de 
Beckett, la imagen del "cheval blanc" no séria més que un des-
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doble de la Imagen de la "mère blanche"(136) y ambas imégenes 
constituirîan el reflejo de una obsesiént la obsesién del Tiem­
po conducente a la muerte, como confiesa més tarde el pessonaj# 
al manifester su idea de encerrarse en una habitacién escuchan- 
do los ecos de un reloj de pared, con la caja abierta para po- 
der seguir con sus ojos el vaivén del péndulo*(137)
Este deseo del "retour è la mère" -para poder ser "re-enfantè". 
se manifiesta especialmente en el teatro nuevo, por medio de las 
imégenes del "elements" tierra. Eh efecto, ya vimos més arriba 
c6mo varios personajes, tanto de Beckett como de Ionesco e in­
cluse de Adamov, experimentaban una veidadera dismembracién y 
la desintegracién de su cuerpo bajo la lluvia, hundiéndose a ve- 
ces en el barro y retorciéndose en él como gusanoss éste era el 
caso del personaje de La Yase(138), de Halone(159)» de Macmann 
(140), de H., durante su sueno(141).
Como antes hablébamos de la llamada de las aguas, puede ha- 
blarse de un sentimiento inconsciente de apego a la tierra. A 
la vieja Mme. Rooney, "podxdda de remordimiento, de grasa, de 
esterilidad"(142), no le halaga més que una ilusiént
"Mme. ROONEI: (..) Ah, me répandre par terre comme une 
bouse et ne plus bouger. Une tgrosse bouse couverte 
de poussière et de mouches, on viendrait m'enlever è 
la pelle".(145)
Otro personaje beckettiano, "le personage-larve de Comment 
c'est", "le ver de vase", como lo califica L. Janvier(144), o 
"el hombre subterréneo", segén la denominacién de R.K. Coe (145), 
no habla conocido més que el barro, antes de la llegada de Pim:
"Je me vois è plat ventre ferme les yeux pas les bleus 
les autres derrière et me vois sur le ventre j'ouvre 
la bouche la langue sort va dans la boue une minute 
deux minutes (...)".(146)
En la segunda etapa de su vida, su obsesién por el azul del cie-
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lo y por la luz de la vida de "allé arriba" de donde procedîa 
su hermano Pim, no cesa hasta conseguir que éste escupa en el 
barro la ûltima gota de shliva que le queda*
*..la bouche soudain qui s'agite et tout autour tout le 
bas la langue qui jaillit rose un instant un peu de ba­
ve qui perle puis soudain ligne droite lèvres avalées
S lus trace de muqueuse gencives qu'on devine serrées bloc d'un bout è l'autre de leur cintre".(147)
Con este gesto, el personaje habla obligado a Pim a escupir en 
el barro una parte de aquella luz y de aquel azul, segén L.Jan­
vier, para poder sentirse participe de elles:
"..Le bleu du "ciel", la lumière "de la vie en haut" qui 
reposent encore en Pim hantent son compagnon jusqu'è ce 
qu il les lui fasse cracher dans la boue pour en avoir 
sa part (..)".(148)
A través de la saliva de Pim, el cielo se ha unido a la tie­
rra. Pero, en la primera etapa del personaje -antes de Pim- una 
de las primeras imégenes que acuden a su "memoria" es precisamen­
te la imagen de su madré, durante su infancia, cuando le enseha- 
ba, entes de acostarse, los primeros rezos. Después, la imagen 
se desvanece, como siempre:
"ensuite une autre image encore une (..) c'est moi en en­
tier et le visage de ma mère je le vois d'en dessous il 
ne ressemble è rien (..) raide droit è genoux sur un 
coussin flottant dans une chemise de nuit les mains join­
tes è craquer je prie selon ses indications (...) je fi­
xe furtif ses lèvres (..) c'est fini ça s'éteint comme 
une lampe qu'on souffle un instant durant l'instant qui 
passe c est tout mon passé". (149)
Como los personajes ionesquianos que, en sus suehos, 1eventa- 
ii iüéiS kiSiâ iss iS^Scios siderales, el personaje de Com­
ment c'est ha levantado el suyo con la fuerza de su imaginaèién 
y con la invencién de las historiés de Pim, de Bom, etc., hacia
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el final de la obra, el relato alcanza, como dice L. Janvier, 
el nivel del patetismo*
"Ici, d'un coup, lè livre se hausse, jusqu'au pathétis- 
qset nous entendons un être affolé qui s'est inventé 
une histoire de fraternité et un maître, nous avons af­
faire ê un parleur solitaire qui parle son murmure & 
la boue et le remplit d'humains parce qu'il est seul". 
(150)
Es el momento de la oalda que sigue a toda ascensién. Las 
dudas que ténia, al llegar este momento, el personaje ionesquia­
no de La Vase -"Peut-être ai-je seulement rêvé tout cela (..) Je 
revis peut-être les souvenirs d'un autre"(151)-, se han conver- 
tido en certeza para el personaje de Beckett: aquella historia 
de "procèsi6n" y sus personajes jamés han existido. Lo énico que 
realmente existe es él con su voz y su barro, EL, de vientre so­
bre elbbarro y con los brazos en cruz, a punto de reventar. Eh 
esto consiste su vida, como él mismo reconoce:
"mais ces histoires de voix oui quaqua oui d'autres mon­
des oui de quelqu'un dans un autre monde oui dont je se­
rais comme le rêve oui qu'il rêverait tout le temps oui 
raconterait tout le temps oui son seul rêve oui sa seule 
histoire oui (..)
et cette histoire de procession pas de réponse cette his­
toire de procession oui jamais eu de procession non ni 
de voyage non jamais eu de Pim non ni de Bom non jamais 
eu personne non que moi pas de réponse que moi oui ça 
alors c'était vrai oui moi c'était vrai (..)
que moi en tout cas oui seul oui dans la boue oui le noir 
{..) que moi oui seul oui avec ma voix oui (..) aplati 
sur le ventre oui dans la boue oui le noir oui lê rien 
ê corriger non les bras en croix (..) LE BRA8 EU CROIX 
(..) C'EST ÇA MA VIE (..) JE POURRAIS CREVER (..) JE 
VAIS CREVER (..)". (152)
EL largo y penoso peregrinar de los personajes beckettianos, 
de los Murphy, Watt, Molloy, Malone y de los personajes de Les 
Nouvelles no es més que un intento de regreso, de ser reintegra-
— loi —
doB a un mundo anterior, del que formaron parte en otro tiempo 
y del que fueron apartados en contra de su voluntad o, por lo 
menos, sin su consentimiento. Ahora bien, la entrada en eae mun­
do de antaho s6lo pueden haoerla por medio de una pérdida pro- 
gresiva y constante de todos aquellos "ropajes prestados" que, 
como el personaje de La Fin, recibieron al ser arrojados de su 
"paralso":
"En même temps que l'errance s'accentue, la dégringola­
de physique et la démission augmentent. Glissement de 
l'être et pacte avec les forces d'abandon: la chute et 
l'expêàsion aboutissent à l'immobilisation croissante 
et pour finir ê la supination, vieux rêve devenu ici 
dure réalité (..) Deux nouvelles (Le Calmant et La Fin) 
s'achèvent sur 1 image du personnage allongé è terre et 
n'en pouvant plus; eu milieu de la foule dont 11 souhai­
te n'etre pas piétiné, et dans le canot qui lui sert de 
chambre è réintégrer son monde, d'où il a chu (...) Il 
n'aura de cesse qu'il h’’ait réintégré un abri semblable" 
(155)
A este propésito, cita L. Janvier las palabras del personaje 
de La Fin, en las que éste nos confiesa sus deseos de verse de 
nuevo encerrado y seguro en la "botte" que seré la embarcacién 
de su postrer viajet
"J'avais envie d'être è nouveau enfermé,dans un endroit 
clos, vide et chaud, avec de la lumière artificielle 
(..)J'étais bien dans ma boîte, je dois le dire".(154)
Encontramos aqul la imagen del "canot-cercueil", el cual,para 
el personaje de La Fin, como dice L. Janvier, "lui servira de 
peau jusqu'è ce que l'eau y monte et qu'il s'en aille soulevé 
et perdu par le flot, vers le large"(155). Bajo este simbolis- 
mo se escoiide una doble imagen maternai: la del érbol y la del 
agua, ambas reunidas en el mltico "Todtenbaum":
"Pour bien interpréter le "Todtenbaum", l'arbre de mort, 
(nos advierte G. Bachelard) il faut se rappeler avec
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0. G. Jung que l'arbre est avant tout un symbole mater­
nel, on peut saisir dans le Todtenbaum une étrange ima-
fe de 1'emboîtement des germes. Eh plaçant le mort dans e seind de l'arbre, en confiant l'arbre au sein des 
eaux, on double en quelque manière les puissances ma­
ternelles, on vit doublement ce mythe de l'ensevelisse­
ment par lequel on imagine, nous dit C. 6. Jung, que 
"le mort est remis è la mère pour être ré-enfanté".(156).
En este sentido y dentro de la hipétesis mltolégica, segôn la 
interpretacién de G. Bachelard, el féretro no séria la ûltima 
embarcacién. sino la primera, pu esto que la muerte séria el pri­
mer viaje y no el dltimo. De esta manera,en el teatro nuevo -como 
en la teoria bachelardiana- irian unido s el "complejo de Caron" 
y el "complejo de Ofelia", de los cuales dice G. Bachelard*
"ils symbolisent tous deux la pensée de notre dernier 
voyage et de notre dissolution finale. Disparaître dans 
l'eau profonde ou disparaître dans un horizon lointain, 
s'associer ê la profondeur ou & léinfinité, tel est le 
destin humain qui prend son image dans le destin des 
eaux", (157)
Si damos crédite a la interpretacién de Z. -el intérprete de 
los suehos de Ionesco,en su Diario- la "boîte" que viaja por el 
cosmos, en viaje interplanetario, en la que Ionesco se encuentra 
"casi en posture de feto" ("sentado, pero con las piemas esti- 
radas, desnudo, pequeho") es una imagen arquetîpioa. La explica- 
cién que el intérprete da al autor del sueho es la siguiente:
"La angustia, en su sueho, proviens del hecho de que ha 
abandonado usted la Tierra. La Tierra, ya sabe usted lo 
que es* la madré." (158)
Es tan vivo el sentimiento de dependencia de la tierra por 
parte del Hombre, que la separacién de ella -como la separacién 
de la madré- produce unt desorden o, como dice Ionesco, es la 
causa de una "enfermedad"*
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"Separacién desconsolada de la madré (..) 
Separacién desconsolada de la tierra". (159)
En este sentido, G. Durand subraya el parentesco etimolégico in- 
dicado por Baudouin entre las palabras "mater-matrice-materia". 
(160)
Sin embargo, Ionesco, en otro lugar de au Diario manifiesta 
una clara oposicién a la tierra, incluso una especie de terror, 
CO Io si ésta se hallase més bien en los antipodes del cobijo y 
de la seguridad maternaies:
"Para mi la tierra no es nutricia, es el lodo, es la des- 
composicién, es la muerte que me espenta. Las bodegas, 
los interiores de las casas, son para los demés,nidos, 
refugios* para mi, son tumbas. Cuando sueho con el inte­
rior de una casa, la casa se hunde en la tierra hémeda. 
Es la descomposicién. Es algo a lo que me opongo".(161)
No se trata de una contradiccién, es simplemente la ambivalencia 
bachelardiana de la imagen. Ambivalencias, segûn Bachelard, "qui 
seules, peuvent nous libérer du réalisme". Se trata de la ambi­
valencia constitutiva de la dialéctica que es fundamental para 
la verdadera unidad poética; segén V. Therrien:
"la véritable unité poétique doit être essentiellement 
dialectique, c'est-a-dire capable de concilier les con­
traires et même travaillée par le dynamisme d'une polé­
mique (..) "il faut que les antithèses se contractent 
en ambivalences". Bachelard nous a montré (..) ou'é son 
apogée toute image tend è se bloquer dans une métapho­
re apparemment conjtradictoire". (162)
El parentesco arriba indicado entre la relacién "mater-matri- 
ce—materia" puede descubrirse en la imagen bachelardiana de la 
"pête". Ta en su "Introduction" a L'eau et les rêves, habla G. 
Bachelard de la importancia de la imagen de la "pête", como re-
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sultante de le combinacién del agua con la tierra*
"La pête est alors le schéma fondamental de la matéria­
lité liLm notion même de matière est, croyons-nous, 
étroitement solidaire de la notion de pête". (165)
La ausencia de la forma es lo que da a la pasta un valor emi- 
nentemente material. A este respecte, ahade Bachelard*
"La pête est un des schémas fondamentaux du matérialis­
me (.*) En effet, la pête nous semble le schéma du ma­
térialisme vredment intime où la forme est évincée, ef­
facée, dissoute". (164)
La experiencia de "la liaison" entre el agua y la tierra,en 
el ambients onlrico del teatro nuevo evoca otra "liaison".Cuan­
do el personaje se ve tumbado en el suelo, mezclado en el barro, 
derritiéndose y desintegréndose en él, el hombre deviens barro, 
el hombre se hace "pasta", sed transforma en pura materia,pier- 
de la forma de hombre que tuvo. Cuando, como en el caso de 
Comment c'est, ademés de estar mezclado con el barro, se alimen­
ta de él (165), le imagen del "hombre-barro" se desdobla en dos 
vertientes* el hombre es barro por la experiencia de la "liai­
son" y por la experiencia de la digestién, de acuerdo con el 
juego de palabras que permiten el latin y el alemén, como re- 
cordaba G. Bachelard como algo ya conocido*
'Ber Mensch ist, was er iszt* 
l'homme est ce qu'il mange". (166)
Una caracteristica del lodo es la viscosidad, puesta de ma- 
nifiesto en este teatro al insistir sus autores en la forma en 
que se pega al cuerpo y particularmante a los pies y a las pier- 
nas de los personajes, iiq>idiéndole8 avanzar con norm alidad. Co­
rn ent ando G. Bachelard el estudio existencialista de lo viscoso.
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que hace Sartre en L'Etre et le Néant, dice:
"L'auteur, travaillant en quelque sorte sur le motif (le 
visqueux), voit bien que la matière est révélatrice 
d'être, c est-à-dire révélatrice de l'être humain":(15,' 
(* • • )
"C est une activité molle, baveuse et féminine d'aspira­
tion, il (le visqueux) vit obscurément sous mes doigts 
et je sens comme un vertige, il m'attire en lui comme 
le fond d'un précipice pourrait m'attirer. Il y a comme 
une fascination tactile du visqueux. Je ne suis plus le 
maître d'arrêter le processus d'appropriation. Il con­
tinue". "(167)
A través de esta idea del vértigo, tan caracterîsticamente 
sartriana, se enlazan de nuevo las imégenes de la tierra y las 
del égua. Eh efecto, en otro momento escribe G. Bachelard;
"L'être voué è l'eau est un être en vertige. El meurt è 
chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance 
s'écroule". (168)
La razén de este vértigo es clara. El vértigo no esté en el 
agua, ni en el barro, sino en nosotros puesto que en nosotros 
es en donde se abre el abismo:
"notre inconscient est comme creusé par un abîme imagi­
naire". (169)
Por esta razén, todos los elementos pueden provocar vértigo, 
porque "todos los elementos tienen su abismo", como dice G.Ba- 
chelard(170). Todas las "imégenes dinémicas" que G. Bachelard 
refine en su capitule "La psychologie de la pesanteur", aparta- 
do II, son "otras tantas variaciones de un tema dinémico antro- 
polfigicamente fundamental": el tema de la calda. Utilizando una 
terminologie freudiana, dice de estas imégenes*
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"Et surtout, elles tendent è dramat^er la chute, è en 
faire un destin, un type de mort. Elles traduisent no­
tre être de chute, notre êt re- de venant-dan s-1 e-d eveni r- 
de-chute. Elles nous font connaître le temps foudroyant". 
(171) ------^ '---
Por debajo de esta relacién entre los personajes del teatro 
nuevo y los "elementos, a través de la compleja diversidad de 
imégenes existente, puede descubrirse una tendencia inconscien­
te al punto de partida de sus existencias, una especie de re­
greso a su pais natal, teniendo en cuenta, como dice G. Bache­
lard, que "le retour au pays natal (..) avec tout l'onirisme 
qui le dynamise, a été caractérisé par la psychanalyse classi­
que comme un retour à la mère".(172)
For otra parte, la fatiga que experimentan esa procesién de 
viejos personajes que discurren por las obras de este teatro y 
su misma tendencia al reposo, que manifiestan en distintas ooa- 
siones, serlan otras tantas maneras de exteriorizar aquellos 
deseos ocultos, inconscientes, de retomar a la madré, sie es 
cierto que en todo lugar de reposo descansa un slmbolo de mateir- 
nidad (173).
Todo ese desfile de imégenes es una demostracién de que en 
lo més profundo del espîritu humano residen unas fuerzas opues- 
tas que luchan entre si, lucha que constituye una amenaza para 
la exist encia misma del Hombre. Este h echo, sin embargo, no es 
algo énico dentro de la estructura del mundo, sino que consti— 
tuye, soprendentamante, una "...total adecuacién con el orden 
del uni verso" (174), como dice Francisco J. Heméndez, de donde 
résulta su verdadera realidad o, como dirîa Hegel, su verdadera 
dialéctica. En la estructura més elemental y prim aria del uni­
verse existen unas fuerzas, unos "elementos" que se presentan 
como contrarios, pero de cuya fusién y compenetracién parecen 
brotar los orlgenes mismo s del mundo y de la vida. Por otra par­
te, parece que se registre también una oposicién manifiesta en­
tre el "To" y el "no-To", entre el "To" y el mundo. Sin embargo, 
uno y otro parecen destinados a una meta comfin y a participer 
de una idéntica su art e: la caîda en la Nada o la vuelta al punto
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de partida* Para anular esta tendencia, en rebeldia con su misma 
estructura, se levants en el Hombre el deseo de la inmortalidad; 
conjug&ndo#e ambas tendencies se da origan al volver a empezar. 
Solamente asî concebida, la vida del Hombre podrla tener razén 
de ser, solamente asî podrla ser concebida como autintica y veiv 
dadera, dentro del mundo del teatro nuevo, de la misma manera r 
que, dentro del monismo idedista, el finico crlterio posible de 
verdad es la circularidad o el volver al punto de partida(175) •
Este es el cîrculo que describe Beckett en uno de sus poemas 
-coqipuestp precisamente von motivo de la muerte de una prima 
suya-, partiando de un hospital de Dublin y siguiendo el gran ca­
nal hasta regresar por los muelles de Liffey. No hay limite po- 
siblé entre el punto de llegada y el punto de partida, como ex- 
plica en Our Exagmination* * *, ya que en el gran circule del mun­
do, "en filtimo tirmino, todo queda asimilado a Dios, Ménada uni­
versal o Ménada de las Ménadas". Si el hombre busca la transmu- 
tacién es porqpie "toute transmutation est circulaire" y la ra­
zén de la circularidad es la carencia de fin. (176) La huida del 
fin résulta obsesiva para los personajes del teatro nuevo; la 
finies manera de evitarlo les conduce, muchas veces, a precipi- 
tarse en 11.
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II.- EL HOMBRE FBMTE A LOS "OTROS".
1.- LA DIALECTICA DEL AMO Y EL ESCLAVO.
Uno de los temas més générales,dentro del teatro nuevo, es 
el de las relaclones "maître-esclave". El tema se présenta ba­
jo raûltiples formas de dominio y sumisién, pero vamos a tratar 
de agruparlas bajo unos conceptos comunes, con objeto de reco- 
nocerlas y desvelarlas m&s f&cilmente.
Encontramos, en efecto, una tiranîa del dinero o de las ri- 
quezas, bajo cuya influencia el binomio "maître-esclave" équi­
vale al binomio "rico-pobre". Dentro de esta tiranîa se encua- 
dran, como veremos, las parejas beckettianas Hamm-Clov en Fin 
de partie y Pozzo-Lucky en Bi attendant Godot. la relacién ge- 
netisna Madam e-Les Bonnes en Les Bonn «A y el mundo de Faolo 
Paoli -con los Hulot-Vasseur, l'Abbé, Stella, Madame de Saint 
Sauveur- frente al mundo de Marpeaux -el propio Marpeaux y su 
mujer Hose- en Paolo Paoli. de Adamov. Creemos importante pre- 
cisar desde ahora que no tratan estos autores de hacer ningfin 
tipo de s&tira social, como ellos mismos han indicado expresa- 
mente en repetidas ocasiones(l). Estas situaciones no consti- 
tuyen para ellos més que una forma de tiranîa, utilizada por 
ellos como procedimiento para reflejar la condicién del Hombre 
como tal.
Otra forma de tiranîa seré la ejercida conjuntamente por el 
poder y el sexot bajo este concepto se desarrolla el proceso 
avasallador y déspota del Profesor f rente a la Alumna en La 
Leçon y las cermnonias o representaciones de las "Très Figuras" 
en la casa de prostitucién, protegida por el "Gran Macho" -El 
Jefe de Policîa- y dirigida por la "Gran P..." -unas veces, 
como Madame Irma, otras veces, como La Reine- en Le Balcon, de 
J . Genet.
No menos importante es la tiranîa racial, con todo el odio
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y recelo que experimentan reclprocamente loa Blancos y los Ne- 
gros, expresados en los sacrlflcios rituaies y m&gicos del mun­
do negro, como primer intento de una regeneracién sonada, en 
Les Nègres o contenidos en el miedo de unos Blancos pertene- 
cientes a una sociedad cada vas m&s precaria, amenazada por la 
paranoia y la esquizofrenia, en La politique des restes» La ti­
ranîa racial no se limita solamente a Blancos y Negros, sino 
que se ejerce sobre otras razas, como la judîa que es objeto de 
una persecucién especial en Tous contre tous, la raza amarilla, 
por estar circunscrita a paîses menos desarrollados que los oc­
cidentales en Paolo Paoli o la raza érabe que sufre la opresifin 
de los colonos por un lado y padece el sometimiento militar por 
otro, en Les Paravents.
Existe, asimismo, una tiranîa polîtica, capaz de esclavizar 
al ciudadano como cualquier "seAor" pudiera hacerlo respecto de 
su "siervo”. En este caso se encuentra Le Militant, en La gran­
de et la petite manoeuvre, influenciado por las miamas teorîas 
y las mismas esperanzas que la Mère Pipe prometîa al pueblo,en 
Tueur sans gages. Los lîderes politicos privar&n a los oprimi- 
dos del pueblo de la filtima libertad que les quedabat la liber- 
tad sonada. Para lograr sus objetivos, la tiranîa polîtica dis- 
pondré de un aparato represivo que constituiré,a su vez, otra 
forma de tiranîa: la tiranîa policîaca. Esta se ver&, por una 
parte, sometida ciegamente a la primera, de la que se converti- 
ré en una verdadera vîctima a la vez que, por otra parte, ejer- 
ceré un despiadado dominio sobre los individuos y las clases 
més humildes y necesitadas, como ocurre en ][ictimes du devoir, 
en Le Balcon y en La grande et la petite manoeuvre.
Al mismo tiempo, encontramos una verdadera tiranîa social: 
unas veces esté motivada por derivaciones polîticas en las que 
el individus pierde su personalidad en aras de una enfermiza 
masificacién u obsesién colectiva, como en Rhinocéros y en Le 
Maître . otras veces se encuentra bajo el montaje de una ver­
dadera tiranîa de la empresa capitalista, como ocurre en Le 
Ping-pong.
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Genet nos ofrece* incluse, una extrema forma de tirania que 
11, mejor que nadie,nos podia ofrecer: la tirania en el crimen. 
De acuerdo eon la eatructura de las obras genetianas, el mis 
fuerte es tambiln el mis bello y el dotado de mayor poder se­
xual, pero simultlneamente debe ser el nlmero uno en el orden 
del crimen. "Boule de Neige" y "Yeux-Verts", como miximos re­
présentantes del crimen, ejercen su tirania -no sin la compla- 
cencia de las propias fuerzas policlacas- en el mundo de los 
reclusos. Estes se sentirin esclavizados por aqulllos no silo 
porque son mis fuertes y poderosos, sino tambiln porque expe­
riment ar In hacia elles una irresistible inclinaciln sexual 
que los llevarl a su emulaciln, hasta sentirse "dans la peau 
de l'autre", como le ocurriera, en su dla, al mismo Yeux-Verts, 
en Haute Surveillance.
Por otra parte, dada la influencia ejerclda por la diallc- 
tica hegeliana de la relaciln "maître-esclave" en las teorlas 
sociopollticas y filosificas del mundo modemo, cuya influen­
cia ha penetrado, sin duda, en el campo mismo de la literatura, 
trataremos de poner de manifiesto las vinculaciones existantes 
entre la doetrina del fillsofo y la conducta adoptada por los 
"araoS" y los "esclavos" dentro del teatro nuevo. Para ello, 
considérâmes oportuno extendemos mis ampliamente en este ca­
pitule -sin las pretensions8 de hacer un resumen de la doctri- 
na hegeliana- insistiendo sobre las bases que han de servir- 
nos para entender mejor el comportamiento de nuestroa persona- 
jes y poder separar, al mismo tiempo, este comportamiento de 
las derivaciones aociopoliticas que propugna d  idéalisme ale- 
mln.
Aquellas parejas que se encuentran bajo la relaciln diallc- 
tica "maître-esclave", pero que se hallan unidas, al mismo tiem­
po, por vinculos familiares, por indidir en allas motivaciones 
espéciales, serin objeto de estudio en un capitule aparté que 
titulamos "Las Relaciones Familiares".
Si considérâmes al hombre situado en la ginesis de la diallc- 
tica hegeliana del amo y del esclave, le vemos en un estddio
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primero correspond!ente al nivel de la "Conclencia” -"Bewustseint* 
momento que podrla corresponder al de la aparlclln de los "na- 
rradores" de la Trilogla beckettlana -los Molloy, Malone, L'In- 
nomable- y momento que, por otra parte, no difiere esenclalmen- 
te de un estadio puramente animal*
De alguna menera, podrîa corresponder ese momento al primer 
"asombro de ser", descrito por Ionesco, o a la experiencia pri­
mera que confiesa Adamov, en L'Aveu* ambas experiencias antes 
comentadas:
"iQuI ocurre aqut? Lo primero que si es que soy, Pero, 
quiIn soy? Todo lo que si de mî es que sufro. Y si su- 
fro es porque en el origen de mî mismo hay mutilaciln, 
separaciln* Estov separado.^De qui? No lo si, Pero es- 
toy separado."(2)
No obstante, «a este sentimiento de separaciln de Adamov va 
implicite ya un Deseo o una Apetencia: el de evitar la separa- 
ciln.
Por su parte, Ionesco lo consideraba como una enf ermedad*
"Se dirl que mi enfermedad arranca del hecho de que es- 
toy separado de ml mlÉHno*"(5)
En el puro sentimiento "de si" el Hombre ei*a el objeto y no 
el sujeto, como se mostraba a si mismo en cuanto acto de cono- 
cer. Por esa Apetencia o Deseo -"Begierde"- el Hombre vuelve 
del objeto hacia si mismo y se révéla como un Yo distinto y 
opuesto a un no-Yo. Iki este sentido se puede decir, con Eojlve, 
que "el Yo (humano) es el Yo de un, o del, Deseo".(4)
En los primeros momentos de Malone, despuis de un "sîncope" 
que le hizo perder, con la memoria, el recuerdo de sus dîas pa- 
sados, aparece el "sujeto cognoscente", ocupado en la contem- 
placiln de si mismo frente a un mundo exterior:
"Situation prisente. Cette chambre semble Itre I moi. Je
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ne m'explique pas autrement qu'on m'y laisse. Depuis le 
temps. A moins qu'une puissance quelconque le veuille 
(..) J'ai peut-etre hiriti de chambre A la mort de la 
personne qui y était avant moi (..) toujours les bruits 
paisibles de l'homme en liberté (•«) Je ne me rappelle 
pas comment j'y suis arrivé. Dans une ambulance peut-Âtr% 
un véhicule quelconque certainement. Je m'y suis trouvé 
un jour dans le lit. Ayant sans doute perdu connaissance 
quelque part, je bénéficie forcément d un hiatus dans 
mes souvenirs.•" (5)
EL despertar de Molloy parece calcado sobre el anterior;
"Je suis dans la chambre de ma mére. C'est moi qui y vis 
maintenant.Je ne sais pas comment j'y suis arrivé. Dans 
une ambulance peut-être, un véhicule quelconque certai­
nement. On m'a aidé. Seul je ne serais pas arrivé. Cet 
homme qui vient chaque semaine, c'est grêce A lui peut- 
être que je suis ici (..) ils sont plusieurs, paraît-il" 
(6)
EL protagonista de L'Innombale -obra publicada un ano después 
de Malone meurt y dos después de Molloy- aparece debatiéndose 
todo él tiempo en una situacién parecida:
"OA maintenant? Quand maintenant? Sans me le demander. 
Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des 
hypothèses" (7)
Asî empieza la obra. Inmediatamente se da cuenta el narrador 
de que esté solo y se promets una companîa: para empezar, unos 
muhecos. Luego, serSn los mismos Molloy, los Malone, todos los 
protagonistes que nacieron a partir de Murphy. Més adelante, se- 
r& su misma voz la que verA personificada en Mahood.(S)
Los interrogentes con que se nos presents el protagoniste de 
L'Innomable coinciden con la "stupéfaction" del viejo ionesquia- 
no, arriba comentada:
"qu'est-ce que tout cela?", puis je me réveillais de ma 
stupeur; Qui étais-je? et ce fut une stupeur nouvelle de
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me regarder moi-même". (9)
Pero, como en el anterior testimonio de Adamov, en los pri- 
meros interrogantes de Ionesco, aparece ya la relacl6n al "Otro", 
puesto en evidencia en aquel "sentiment de la menace" que ate- 
rrorizaba al personaje ionesquiano.(lO)
Por esta raz6n, si en el grade de conocimiento -Conciencia- 
el hombre habîa permanecido en una quiAtud pasiva, por medio de 
la " Begierde" -en cuanto que es deseo de unir o asimllar el ob­
jeto- el hombre adquiere la "ün-ruhe" (In-quietud). No hay poai- 
bilidad de unién -o de satisfacciln del Deseo- si no es por la 
"acciên" ("Tun"). Y como quiera que toda asimilaoiën supone la 
destrucciën o transformaoiên del objeto, toda acciôn asimilado­
ra serl "negatriz".(ll)
Ahora bien, para que el Yo del Deseo no sea un Yo puramente 
animal, sino humano, para que haya "Autoconciencia" ^Selbsbe- 
wustsein-B, serl necesario que el Deseo conduzca a otro Deseo, 
tornado en tanto que Deseo. Este serl el caso de los "amos", co­
mo veremo s mis adelante.
El Deseo del Yo, en cuanto tal, supone un vacîo que no serl 
colmado sino por la satisfacciên del Deseo que Anicaroente pue­
de tener lugar por la transformaciên (destrucciën) y "asimila- 
ciën" del no-Yo deseado. A este respecte, dice Kojêve, comentan- 
do la doctrine de Hegel:
"El Yo creado por la satisfacciën activa de tal Deseo ten- 
dr& la misma naturaleza que las cosas sobre las cuales 
lleva ese Deseo: serâ un Yo "cosificado", un Yo solamente 
viviente, un Yo animal. Y ese Yo natural, funciën de un 
objeto natural, no podrl revelerse a él mismo y a los 
otros sino en tanto que Sentimiento de si. No 11égaré ja- 
m&s a la Autoconciencia." (12)
Para que se llegue al grado de la Autoconciencia es impres- 
clndible la accién del Yo. Esto es capital en la doctrine hege-
- 121 -
liana y es decisivo para algunos persona j es del teatro nuevo, 
particularmente para los de Genet, como veremos seguidamente, 
ya que cifran su ser en su devenir. La razën parece clara;
"puesto que el Deseo se realize en tanto que qcciën ne- 
gadora de lo dado, el ser mismo de ese To seré la ac- 
ciën (••) el ser mismo de ese To serfi devenir, y la for­
ma universal de ese ser no seré espacio sino tiempo. Su 
permanencia en la existencia significaré entonces para 
ese To% "no ser lo que es (en tanto que ser est&tico y 
dado, en tanto que ser natural, en tanto que "carécter 
innato") y ser (es decir, devenir) lo que no es" "(13).
Por consiguiente, segfin la filosofla de Hegel, en su mismo 
ser el To es devmiir, es dejar su ser dado por un nuevo ser ele- 
gido, y en ese devenir estaré precisamente su libettad (frente 
a la inmovilidad de la realidad dada) y su historicidad (con 
relaciën a si mismo). Esta es precisamente la libertad que bus- 
can los personajes genetianos, como Claire y Solange, en Les 
Bonnes, como Lefranc, en Haute Surveillance, como los Negros, 
en Les Nègres, como las "Très Figuras" y el mismo Roger, en 
Le Balcon, desde el momento en que no pueden conformarse con lo 
que son, con el ser que les ha sido *!dado", con su ser de pros­
crite, sino que quieren "escoger" el que habré de ser su verda- 
dero ser: su ser libre. Su verdad esté en su devenir, en su ”so- 
Har". Este es el motivo por el que estos personajes encajan tan 
perfect amante en una filosofla exist encialista como la de Sax>- 
tre, la actitud de los cuales aparece claramente razonada en 
Saint Genet, comédien et martyr, del filësofo francés.Cl^O •
Por otra parte, si el Deseo humano en cuanto que humano es 
inconcebible sin otro Deseo, la realidad humana es esencialmen- 
te social. T como quiera que estas condiciones deben darse en 
los distintos Deseos bumanos, existiré una mutua interacciën de 
Deseos que constituiré la realidad social. El Deseo humano, pues, 
a diferencia del deseo animal, no puede dirigirse hacia un obje­
to real, "cosificado", sino sobre otro Deseo. Ih este sentido, 
puede decirse que "la historia humana es la historia de los De-
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geos deseados'’.(l5)
Dentro del mundo cerrado de Lea Bonnes -para citar una obra-, 
Madame necesita verse servlda por las criadas aunque las hunllle 
y las desprecle -esto tamblén forma parte de su "papel"- a la 
vez que las criadas, a travée de su aceptaciën primera de la con- 
dicién que les ha sido dada y una vez que hay an tocado fond* en 
la aceptaciën de esa condiciën, podrén traspasar los limites de 
la miana y ver realizada, a su manera, la esperanza de su libef 
racién. Esta es la liberaciën que vio Solange y la que pudieron 
ver, entre otros, los Negros, los Lefranc, los Lucky, los Clov. 
For otra parte, dentro de la misma producciën genetlana, toda la 
razën de ser de la "maison d'illusions" de Madame Irma era pro- 
porcionar, aunque fuese moment&neamente y bajo unas aparieneias 
enganosas, esa liberaciën sonada. Se dice que de ilusién tanbién 
se vive; lo importante es que toda vida eneierra una realidad. 
Stella, la mujer de Paolo Paoli, sabla que llevar una pluma en 
el sombrero, en el fondo, era algo falso, pero sabla, alrunismo 
tiempo, que posela una verdad, y no solamente porque fomentase 
sus suenos y su imaginacién femenina, sino porque el contact© 
de la pluma, en la sensacién del frlo y en la del calor, poaela 
una especial "attirance".(16)
Una diferencia radical aparece, de inmediato, entre el Deseo 
humano y el puramente animal: si para el animal el valor supre­
mo est riba en la conservacién de su vida, para el individu© (hu­
mano) estaré precisamente en arriesgar la vida animal en favor 
de su Deseo humano. Desde este momento el hombre tendré la prue- 
ba de que es hombre, se "reconoceré” a si mismo como hombre y 
se haré reconocer por "los otros" como tal, con el riesgo de su 
vida, con una lucha a muerte; es decir, que la Autoconciencia 
naceré a partir del riesgo de la vida por el enfrentamiento con 
otro Deseo.
Partiendo, pues, del estado de "Begierde" (Deseo), ese Deseo 
deviene "Reconocimiento" ("Anerkennen") que es necesariamente 
"Acciën" -"Tun"-. El hombre que se detiene -en la vida o en la 
muerte- en el estado de "Begierde" sigue depend!endo de la Katu-
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raleza, penmanece en ~un estado de "hombre animal", no es indi­
vidus, ni libre, ni histërico. (17)
Si el ser humano se constituye por el enfrentamiento de, por 
lo menos, dos Deseos, cada uno de los seres humanos a que per- 
tenenezca cada Deseo deberla arriesgar su vida para llegar al 
"Reconocimiento". Esto lleva inevitablemente a una lucha a muer­
te -la muerte de uno o de ambos contendientes-. Pero, en este 
caso -tanto si mueren ambos como si muere uno solo- el "Recono­
cimiento" por palrte del Otro es imposible. La soluciën estarâ 
no en la muerte fîsica del Otro, sino en su "supresiën dialec­
tics". Hamm quiere eliminar a Clov, maténdolo de hambre, haciên- 
dolo sufrir, porque lo odia y porque si viviese con otros medios 
o en otras circunstancias, podrîa "desear" vivir como "amo", aun­
que se tratase de un "deseo" emanado desde el fondo de su impo- 
tencia, como confesara el "esclavo" Marpeaux, cuando dijo a 
Hulot-Vasseur, "on désire bien des choses qu'on ne peut pas 
avoir" (18). Este es el motivo por el que otro "amo". Sir Harold, 
no podîa ver bien que Said hiciese pequenos ahorros o intentase 
pasar a Francia, con objeto de ganar més dinero (19). Pero, la 
réplica del criado Clov no se hace esperar; "alors nous mour­
rons". Bitonees Hamm, que no quiere morir, cambia de parecer: 
lo haré sufrir, pero no lo mataré* "je te donnerai juste assez 
pour t'empêcher de mourir. Tu auras tout le temps faim". (20)
Es decir, lo que trataré de hacer Hamm, como los otros "amos", 
seré "someter" a su criado, es decir, "suprirairlo dialéctica- 
mente".
Esto consiste, segén Hegel, en la negaciën efectuada por la 
conciencia
"la eu al supera de tel modo que mantiene y conserva lo su­
perado, sobreviviendo con ello a su llegar a ser supera— 
da". (21)
Segén la versi6n de KojAve, la "supresiën dialéctica" es la
que
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"suprime de tal modo que ella guarda y coneerya la ensi- 
daa auprimida y por eao mismo aobrevive en ei hecho-ie- 
ser-suprimida",
es decir.
"suprimir dial&cticamente quiere decir* suprimir conser- 
vando lo suprimido, que es sublimado en y por esta si- 
presiën que conserva o esta conservaciën que suprlme!..) 
De nada sirve al hombre la lucha para matar a su adver- 
sario. Debe suprimirlo "diallcticamente". Es decir,debe 
dejarle la vida y la conciencia y destruir s6lo su aito- 
nomîa* No debe suprimirlo sino en tanto que se le opone 
y actAa contra &1. Dicho de otra manera, debe someterlo". 
(22)
Dentro de los personajes beckettianos, a diferencia de le que 
ocurrla en el despertar de Molloy, de M alone y del protagonist a 
de L'Innomable, Hamm sale de su sueno investido ya de las ctrac- 
terîsticas del verdadero senor. Eh efecto, desde sus primero s 
bostezos, mezclados con sus primeras palabras, nos demuestri que 
es el "sefior" indiscutihle, ya que aparece, desde el primer mo­
mento, revestido del egoîsmo que confieren el poder y el doninio 
de los dem&s:
"A- (bêillemmits- A moi. (Un temps) De jouer." (2J)
Como otro Hamm, Yeux-Verts, desde el primer momento de It 
obra, se presents como seAor y dominador frente a sus subordi- 
nados y dominados. Yeux-Verts, en efecto, no es sëlo el jues 
ante las disensiones de Lefranc y Maurice, sino el que impose b 
su voluntad y el que se hace obedecer de inmediato por los 
otros dos:
"YEUX-VEEîTS (doucement): Vous êtes fous! Vous êtes deu3 
fous. Moi, d'un seul coup de poing je vous calme, je 
vous allonge sur le ciment (A Lefranc) Une seconde de 
plus et Maurice y passait. Méfie-toi de tes mains,
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Jules. Ne joue pas les terreurs et ne cause plus du nè­
gre.
LEFRANC (violent): C'est lui...
TEÜK-VERTS (sec): C'est toi (Il lui tend un papier) Conti­
nue la lecture."(24)
Esta es tsmbién la presentaciën de Le Père, desde sus prime­
ras palabras, como "amo" consumado, frente a otros amos fraca- 
sados:
"LE PERE; Ils n'ont qu'A faire comme moi, tous comme moil 
Est-ce qu'il y a de remue-ménage dans la maison? Est- 
ce qu'il y a des mécontents?." (25)
Desde el primer momento, Hamm deja bien sentado que todos los 
"humanos" existantes estén por debajo de él; incluidos aquéllos 
que de alguna manera, como ocurre con sus progenitores, podrîan 
estar por encima. Estos, ente Hamm, ocupan el mismo lugar que el 
perro quien, més que la catégorie de "animal", desempena en este 
caso la categorla de "cosa" -puesto que se trata de un perro de 
felpa (26)-. No se olvide que el relegar al "siervo" a la cate­
gorla de "cosa" es fundamental en la dialéctica del amo y del 
esclavo<27). En este sentido hay que interpreter las palabras de 
otro "amo”, de Pozzo, segûn las cuales su "siervo" Lucky tiens 
menos dignidad que algunos perros.(28)
Los padres de Hamm estén privados de su libertad, encerrados 
en sendos cubos de basura -en los mismos cubos de basura en los 
que se vela arrojado Johnnie Brown por las paies de los Negros, 
como si se tratase de un "reste" més, una vez esclavizado y do- 
minado por ellos.(29)-, ante los ojos del hijo, convertido en 
"amo". Los padres dependen ahora del hijo para subsistir, deben 
obedecerle y, por si fuera poco, como verdadera demostracién de 
su dominio, son torturados por él; en una palabra, le estén "so­
me tido s", en el més puro sentido hegeliano, como se deduce de 
las palabras de Hamm:
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"HAMM (..) Peut-il y a- (bêillements) -y avoir misère 
plus... plus haute que la mienne? Sans doute. Autre­
fois. Mais aujourd'hui? (Un temps) Mon père? (Un 
temps) Ma mère? (Un temps) Mon...chien? (Un temps) 
Oh je veux bien qu'ils souffrent autant que de tels 
êtres peuvent souffrir." (30)
EL resentimiento y los deseos de revanche que experimentaba 
Hamm respecte de sus progenitores son los mismos que siente 
otro personaje beckettiano:
"aller en enfer (..) et lè qu'ils me voient de lè-haut et 
m'entendent, ça pourrait lui couper la chique è leur fé­
licité". (31)
Para llamar a su criado Clov, lo hace Hamm por medio de sil- 
bidos (32)t éste es, en efecto, el procedimiento ntilizado para 
llamar a los perros. En otro momento, veremos c6mo Pozzo, a su 
vez, dirige los movimientos de su siervo Lucky con la termino- 
logla usada para gobemar a las caballerias.
La condiciën de siervo de Clov, en la obra, no ofrece lugar 
a dudas. Ya es significative que las primeras palabras que Hamm 
le dirige sean terriblemente humiliantes y que la primera orden 
que le da sea precisamente, para que le preste los cuidados per- 
sonales:
"HAMM (..) Tu empestes l'air! (Un temps) Prépare-moi, je 
vais me coucher." (53)
Son éstas las mismas ërdenes que Le Père dirige a su servidor 
Berne, cuando quiere que prepare su bano. No consiente que lo 
prepare L'Adjoint, sino Berne personalmente que, ademés, debe 
hacerlo con rapidez y mejor que el dla anterior:
"LE PERE: Berne, je veux mon bain. Faites couler l'eau... 
tout de suite!
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BERNE (A l'Adjoint): Vas-y, mon petit!
LE PERE: Non, pas lui, vous! Il ne pourra pas.. Il faut le 
régler...(Criant) Qu'attendez-vous? (...)
Pas comme hier! pas si tiède! (..) Vite, Mathilde cours 
leur dire (..)". (34)
Son las mismas ërdenes, y con las mismas exigencias de rapi­
dez que Berne, una vez transform ado en "amo", transmitiré a su 
nueva "criada", Mathilde:
"BERNE (geignant): J'ai froid. Fais-moi ma tisane, fillete.
Vite, bien vite! (...)
Alors, cette tisane, ma petite fille, ça vient?". (35)
Son, asimismo, las mismas érdenes —y curiosamente acompana- 
das de las mismas exigencias de re^idez- que Claire, en su pa­
pel de Madame y con el lenguaje revestido del cinismo tipico de 
los personajes genetianos, dirige a su criada, en el papel de 
Claire:
"CLAIRE (••) Sors. Et remporte tes crachats! Mais cesse! 
(..) Et surtout ne te presse pas, nous avons le temps. 
Sors!." (36)
Por otra parte, el empeno de humilier a la criada por parte 
de Madame, al recordarle el mal olor que se le ha pegado de la 
cocina
-"Tout, mais tout! ce qui vient de la cuisine est crachat 
(...)
vous sentez le fauve"v57)-»
recuerda el anterior empeno de Hamm, al echar en cara a su cria­
do Clov el mal olor que despedla, sin tener en cuenta que, apar­
té de atenderle personalmente, se pasaba el dla en la cocina co­
mo las criadas de Madame y tenla la misma misién que ellas: la
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de cocinar y fregar. La sucledad y él mal olor -y en Genet in­
d u  ao la miaeria- son notas distintivas del "esclavo" (38):
La Vamp y Le Missionnaire de Les Paravents estén ambos de acuei^ 
do;
"LA VAMP: C'est que plus ils sont sales plus je suis 
propre. Qu'ils prennent sur eux tous les poux du mon­
de.
LE MISSIONNAIRE:(•.) ils se retirent de nous, emportant 
avec eux et sur eux, comme des trésors, toutes leurs 
misères, leurs hontes, leurs croûtes*.•(..) Ce qui 
était détritus, ils 1 emportent. Ils nous ont passé 
au peigne fin." (59)
Tanto Lella como Said, los dos esclavos més pobres y desgra- 
ciados de la obra, huelen mal, incluso para los mismos érabes 
(40).
Cuando Clov observe el empeno de Hamm en torturarle, de mane­
ra que sufra hambre constantemente, el criado no intenta rebe- 
larse. El sabe bien -como lo sabe Lucky- que éstas son las re­
glas del "juego" y que no hay otro juego posible. Pero, hay que 
senàlar otra circunstancia: a Clov no le béstaré con sufrir de 
manera resignada. Deberé sentirse agradecido a su sefior -como 
otro Marpeaux, respecto de Paolo Paoli (41)- porque éste no 
quiso matarlo de hambre. Ademés,en el caso concrete de Clov,se­
ré también misién del "siervo" asegurar a Hamm sa pervivencia 
no s6lo fisica sino también en su condiciën de "sefior", persi- 
guiendo a muerte todo rastro de vida posible -todo lo que cons— 
tituya un peligro para el amo— . Clov, a la vez que siervo, seré 
también un exterminador.
De esta manera, en la lucha, o al final de la lucha,entre 
aquellos dos Deseos hegelianos, es necesario llegar a dos com- 
portamientos humanos distintos: el que sostiene el riesgo de su 
vida hasta el final -o esté dispuesto a sostenerlo-.y el que 
renuncia a este riesgo por miedo al otro -que es lo mismo que 
el miedo a la muerte-. Desde este momento abandonaré su Deseo 
por el Deseo del otro, es decir, "reconoceré" al otro sin ser
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"reconocido" por el otro, o lo que es lo mismo, dependeré del 
otro y estaré supeditado al Deseo del otro. Ahora bien, esto es 
reconocer al otro como "Amo" y reconocerae a si mismo y dejar­
se reconocer por el otro como "Esclavo". Si todo Deseo conduce 
a este enfrentamiento, la condicién de todo hombre llevaré siem- 
pre consigo una condlciën de Amo o una condiciën de Esclavo.
KojAve resume el peosamiento de Hegel con estas palabras:
"En un estado naciente, el hombre no es jamés hombre sim­
plement e: es siempre, necesaria y esencialmente Amo o Es­
clavo...la sociedad. por lo menos en su origen, no es hu­
mana sino a condicion de implicar un elemento de Dominio 
y un elemento de Esolavitud..."(42)
Ionesco lo expresaba més sucintamente todavla:
"Hay algunos dominantes, todos los demés son dominados.." 
(45)
Desde este momento, la Autoconciencia ha pasado del grado de 
la simple "certeza de si misma de ser para si" -anterior a la 
lucha- a la "verdad en la otra y en ella misma", como dice Hegel 
(44). Antes de la lucha, cada una de las que se consideran Au- 
toconciencias para si posee la certeza de si misma, pero no la 
certeza de la otra -puesto que no se présenta la una a la otra 
todavla como Autoconciencia o como puro ser para si, ya que esto 
seré el resultado de la lucha- y, por consiguiente, al no poseer 
la certeza de la otra, tampoco puede poseer la verdad de si mis­
ma, fruto de su "ser independiente" y de su "ser reconocido" . 
Hegel lo express de esta manera:
"Cada una de ellas esté bien cierta de si misma, pero no 
de la otra, por lo que su propia certeza de si no tiene 
todavla nlnguna verdad, pues su verdad s6lo estarla en 
que su propio ser para si se presentase a ella como ob­
jeto independiente o, lo que es lo mismo, en que el ob­
jeto se presentase como esta pura certeza de si mismo. 
Pero, segûn el concepto del reconocimiento, esto s6lo 
es posible si el otro objeto realize para el esta pura
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abstracciën del ser para si, como él para el otro, cada 
uno en si mismo, con su propio hacer y, a su vez, con el 
hacer del otro." (45)
Fh otras palabras, la necesidad del "reconocimiento" para 
llegar a la "verdad de si mismo", consiste en que la sola cer- 
t eza-Bubj etiva de si mismo no révéla todavla una entidad obje- 
tivamente o universalmente reconocida; la idea que se tiene de 
si mismo puede ser falsa, ilusoria, etc.; es necesario, pues, 
que la conciencia -subjétiva- récupéré de la realidad exterior 
-objetiva- la misma idea que ella se habla hecho de si misma; 
es necesario que la certeza que ella tiene de si sea también 
una certeza para otras realidades distintas de ella misma(46).
De esta manera pues, segûn Hegel, por una parte "cada ex­
treme (es decir, cada Autoconciencia) es para el otro el tér- 
mino medio (que consiste en el reconocimiento mutuo y recipro- 
co) a través del cual es mediado y unido consigo mismo...".
Las dos Autoconciencias "se reconocen como reconociéndose mu- 
tuamente".(47). Pero, por otra parte, el hombre que desea ser 
reconocido por otro, no desea reconocer a este otro como tal.
Una vez obtenida por la lucha la liberaciën de este reconocer, 
el reconocimiento no seré mutuo y reciproco, sino que se habré 
llegado a la "désignaidad" de las Autoconciencias o de los ex- 
tremos, "que como extremes se conbraponen, siendo el uno sëlo 
lo reconocido y el otro solamente lo que reconoce", llegéndose, 
de esta manera, a lo que Hegel llama las "dos figuras contra- 
puestas de la conciencia: una es la conciencia independiente 
que tiene por esencia el ser para s£, otra la conciencia depen- 
diente, cuya esencia es la vida o el ser para otro; la primera 
es el sefior, la segunda el siervo". (48)
En otras palabras, de la lucha entre las dos Conciencias, ré­
sulta una Autoconciencia (vencedora), que no se sintië ligada 
a la vida, puesto que la arriesgé al adopter el principio de 
los Amos -vencer o morir- y una Conciencia (vencida), tan liga­
da a la vida ("animal") que acepté el principio de los Esclavos 
-vivir para vivir-. El Esclavo, pues, en su primera experiencia,
-  131 -
no ee remonta por encima del animal; se considéra como tal Es­
clavo y como tal es aceptado por el Amo, a la vez que recono­
ce al Amo en su realidad humana. Es decir, a los dos "momentos" 
que Hegel senala para la realidad del senorlo — a) la conciencia 
no-esencial en la transformaciën de la cosa (en la "supresiën 
dialéctica" de la cosa por el trabajo) para que sea "negada", 
destruîda, por el "goce" de la Autoconciencia (del Senor) y 
b) la dependencia de la misma conciencia no-esencial frente a 
otra existencia (la del Senor)—  corresponden los dos eleroen- 
tos constitutives del acto-de-reconocer, puesto que, por una 
parte, "la otra Conciencia (el Esclavo) se suprime en tanto que 
ser-para-sl y hace asl ella misma lo que la otra Conciencia (el 
Amo) hace contra ella" (esto es, no s6lo es el Amo el que lo con­
sidéra como Esclavo, sino que es el mismo Esclavo el que se acep- 
ta como tal) y, por otra parte, "esta acciën de la segunda (de 
la segunda Conciencia, es decir, del Esclavo) es la propia acciën 
de la primera (del Amo)", ya que el Esclavo s6lo vive y trabaja 
para satisfacer, no sus propiss deseos, sino ûnicamente los de­
seos de su Amo. Es en este sentido que dice Hegel que "lo que ha­
ce el siervo es, propiamente, un acto del senor".('+9)
Estos dos elemento8 del acto-de-reconocer hegeliano podrlamos 
traducirlos en dos términos més conocidost^a crueldad y la abne- 
gaciën. El primero llegarîa hasta la supresiën del ser-para-sî 
del esclavo y por el segundo séria co-natural a la propia natu­
raleza del esclavo el no detenerse ante ningûn obstéculo que im- 
pidiera la satisfaccién del deseo del senor.
Bi cualquiera de las parejas "maître-esclave" que nos prèsen- 
tan los autores del teatro nuevo podrîaraos encontrar fécilmente 
estos dos elementos, como en la pareja Pozzo-Lucky, en el tandem 
Hamm-Clov o en el caso de Madame y sus Criadas, pero vamos a fi- 
jamos particularmente en una obra menos conocida y que,para al- 
gôn critico, es aquélla en la que Beckett expresa mejor que en 
ninguna otra la crueldad del "amo" y la abnegaciën del "siervo": 
en estos términos se expresa L. Janvier, a propësito de Comment 
c'est:
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"Beckett n'avait jamais atteint et ne dépassera jamais la 
cruauté dont sont faits les rapports de Pim et du person­
nage. ih même temps (••) nous dirions que la nécessité 
d'aimer et d'être aimé ne s'est jamais mieux dite, même 
si c'est A rebours". (50)
La crueldad lleva, en efecto, al personaje-larva de la pri­
mera parte de la obra (personaje que tiene tanto de insecto 
kafkiano como de larva beckettiana) a crearse para su "goce" 
particular a otro personaje-larva, al que no cesaré de marti- 
rizar en toda la segunda parte. El personaje nos describe la 
relaciën entre los dos en los siguéentes términosi
"avec le manche de l'ouvre-boîte comme avec un pilon coup 
sur le rein droit plus commode que l'autre d'ou je suis 
cri coup sur le crane silence bref repos estocade au cul 
murmure inintelligible coup sur le rein signifiant une 
fois pour toutes plus fort cri coup sur le crêne silence 
bref repos (...)
tableau des excitations de base un chante ongles dans 
l'aisselle deux parle fer de l'ouvre-bolte dans le cul 
trois stop coup de poing sur le crêne quatre plus fort 
manche de l'ouvre-boîte dans le rein 
cinq moins fort index dans l'anus six bravo (..)".(51)
Después del largo suplicio, el cuerpo de Pim yace en los bra- 
zos del personaje-narrador, mientras éste se preguùta si toda- 
via respira o si es ya "un verdadero cad&ver incapaz para se- 
guir sufriendo en lo sucesivo". (52)
La abnegaciën de Pim le llevaré no sélo a soportar aquel in- 
humano y prolongado suplicio sin la menor protesta, sino que 
puesto que sus actos deben ser actos del sefior y su ser mismo 
pertenece al ser del sefior, todo lo suyo pasaré a ser del sefior: 
el azul y la luz del cielo que guardaba Pim en si mismo en forma 
de recuerdo deberé escupirlo en el barro,para que pasen a ser 
posesiën del "sefior", de la misma manera que "le sac" de Pim 
-en el que guardaba sus recuerdos y sus actos pasados como otra 
Winnie- pasaré a ser propiedad del personaje, quien tomaré esta
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declslën copiando casi exactamente las palabras de Hamm, cuando 
después de haberse desprendido de todo, decide, sin embargo, con- 
servar su pafiuelo:
a) "..vieux sac vieille corde vous je vous garde"(55)»
b) "HAMM* Vieux linge (Un temps.) Toi - je te garde"(54).
EL dramatismo de esta obra hace su apariciën cuando nos da- 
mos cuenta de que todo el "senorlo" del personaje ha sido un 
fracaso, no ya porque Pim lo deja solo, como estaba en la pri­
mera parte de la obra, sino porque en realidad ha estado siem­
pre solo* la existencia de Pim no ha sido més que un sueno del 
personaje que "jugaba", como Hamm, a ser "senor".
En Genet, los que suenan son los esclavos, los negros, los 
oprimidos, las Criadas que anslan su liberaciën. Lo que ocurre 
es que en Genet estâmes siempre ante una galerla de espejos y 
corremos el peligro de caer en la trampa. No hay que olvidar 
que el "sueno" de las criadas forma parte del "sueno" de la ee— 
nora. Eh este sentido, los suenos de los personajes de Genet no 
estén tan lejos de los que tienen los personajes beckettianos.
Es importante, a este respecto,senalar que, partiendo de una 
experiencia personal (55) del autor, los personajes de Genet 
no responden generalmente a una realidad sino a les formas y 
aparieneias que la imaginaciën de "los otros" -los Amos- les 
dan. Como dice B. Dort,
"pour s'opposer au monde. Genet ne se revendique pas tel 
qu'il est; il se transforme d'abord en celui que les au­
tres voient en lui. Il ne va donc plus nous montrer, sur 
la scène, des hommes tels qu'ils sont ou tels qu'ils de­
vraient etret des hommes il va les mettre en scène tels 
que nous autres, spectateurs, les supconnons et les ac­
cusons d'être. Ni ses Bonnes ni ses Nègres ne wnt véri­
tablement des domestiques ou des Noirs» ils sont des bon­
nes telles que les rêvent et les craignent leurs patron­
nes, des nègres tels que. Blancs et tous plus ou moins 
racistes, nous les imaginons." (56)
—  134 —
De tal manera pérece esto cierto que en el teatro de Genet 
m&s que de "personajes" deberla bablarse de "papeles", y no 
precisamente en el sentido de que los posibles personajes que- 
den empequenecidos, ya que su teatro es el teatro de una "exal- 
taciën",-como decia el propio Genet a R. Blin (57)-, de una 
"celebraciën", de una "fiesta", sino en cuanto que no trascien- 
den el campo de lo supuesto o imaginado por los otros, (56)
El acto-de-reconocer hegeliano lleva implicites los dos ele­
mento s arriba indiCados. Ahora bien, el reconocimiento extsten- 
te entre el Amo y el Esclavo no puede llamarse tal reconoci­
miento en sentido estricto, puesto que es "unilateral y desl- 
gual". Para que fuese mutuo y reciproco harla falta, segûn He­
gel, otro momento:
"el de que lo que el senor hace contra el otro lo haga 
también contra si mismo y lo que el siervo hace contra 
si lo haga también contra el otro", (59)
Es decir, si la verdad de la certeza de si le viene al Amo 
por la conciencia del otro y esta conciencia es no-esencial y 
permanece en el orden de lo "cosificado", résulta que la lucha, 
el riesgo a que se expuso y el mismo hecho de ser "reconocido" 
en su dignidad humana no han constituido para el Amo més que un 
terrible fracaso. La actitud del Amo es, segûn Kojéve, "un obs­
téculo exlstencial". Bi efecto, el Amo sûlo devino tal, porque 
su Deseo recayû no sobre una "cosa", sino sobre otro deseo (dè 
reconocimiento), sobre algo "humano", pero para que exista "re­
conocimiento", el Otro debe permanecer relegado en el estado de 
Esclavo, que es el estado del animal o de la cosa, es decir, de 
lo "no-humano". El Amo no es, pues, reconocido por quien él qui- 
so serlo reaimente al emprender la lucha, a saber, por otro hom­
bre, sino por una "cosa"; el Amo ha querido ser reconocido por 
alguien a quien él no puede reconocer (como hombre); el recono­
cido obtenido es un reconocimiento sin valor para el
Amo. La verdad del Amo, como tal, no existe, es una verdad ilu-
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soria -"la verdad de la conciencia independiente es, dice Hegel, 
la conciencia servil"- y el Amo -que propiamente no ha llegado 
a serlo- permaneceré indefinidamente en su punto de partida.
Es por este motivo por el que el Amo, segûn Kojève, "ha errado 
el càmino" o, como dirîa Beckett, "ha perdido la partida".(60)
El Amo qui80 liberarse de lo dado y devenir "independiente" 
y es, como Amo, esencialmente "dependiente" de algo que sûlo 
puede aceptar como dependiente. Ahl esté como dice KojAve, la 
insuficiencia -y lo trégico- de su situaciûn.
No obstante, en todo lo expuesto hasta aqul sobre la dialéc­
tica hegeliana del Amo y del Esclavo sûlo se contiens lo que es 
propiamente la dialéctica del senorlo, ya que la esclavitud se 
ha considerado ûnicamente en funciûn del senorlo. Pero ya desde 
este momento advierte Hegel:
"asl como el senorlo revelaba que su esencia es lo inver­
so de aquello que quiere ser, asl también la servidum- 
bre devendré también, sin duda, al realizarse plenamente, 
lo contrario de lo que de un modo inmediato es; retoma- 
ré a si como conciencia repelida sobre si misma y se con- 
vertiré en verdadera indepenüëncia"• (^)
Esto constituiré el proceso més interesante para Hegel den­
tro de la dialéctica entre esclavitud y senorlo. Eh efecto, el 
hombre "satisfecho", el hombre que,en su devenir, ha suprimi­
do la dado (su servidumbre) seré el Esclavo. El seré el ûnico 
hombre libre -el que pudo elegir-, al haber transformado su es­
clavitud por la redenciûn del trabajo, y el ûnico hombre histû- 
rico. Eh primer lugar, el Dominio es para la Esclavitud su pun­
to de partida, puesto que es para ella la ûnica realidad-esen- 
cial o, si se quiere, su razÛn de ser. Empieza reconociendo y 
estimando la independencia y la dignidad humana no en si mismo, 
sino en el Otro, pero ahl esté precisamente su ventaja sobre el 
Amo. Si en éste el Deseo recala sobre algo que no superaba la 
categorla de lo "cosificado", haciendo imposible que el Amo esté
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"subjetivamente seguro de su Ser-para-sl como de una verdad", 
al Esclavo, en camblo, que reconoce al Otro desde un princi­
pio en su categorla "humana" y que ve en la Conciencia autû- 
noma existente para-si "su verdad", le bastaré imponerse al 
Amo haciêndose reconocer por él, realizéndose, por lo que a él 
se refiere, un reconocimiento perfecto, por ser mutuo y reci­
proco. Desde este momento, el Esclavo se habré convertido en 
el hombre ideal napoleénico -la meta ideal de Hegel- y simul- 
téneamente y por la misma razén, su situaciûn se saldré del 
campo de la Tragedia. La situaciûn del Amo, sin embargo, es 
una Tragedia sin fin, una Tragedia inacabable. El Amo perte­
nece al campo de la Tragedia; el Esclavo, por lo que a él per­
sonalmente se refiere y hasta el momento de su liberatiûn, 
perteneciû al campo de lo dramético. Este tenla en sus manos 
la posibilidad de un verdadero "choix", de una elecciûn que 
"excluye". Lo "elegido" -el hombre libre- suprime lo "dado"
-el hombre esclavo-. El Amo, en cambio, no dispone de "elec#l 
ciûn" o, si la tiene, es la elecciûn del dilema trégico, la 
que no excluye, por ninguno de los dos caminos, el mismo fa­
tal desenlace.
Eh efecto, en Fin de partie, de entre el siervo y el amo el 
ûnico que se"libera", que escapa -al parecer- de la obra -y de 
la tragedia- es precisamente Clov, el "siervo". Hamm, en cam­
bio, permanece hasta el final como empezû. Para él no hay es- 
capatoria posible. (6 2)
En Genet, la liberaciûn"sonada" consiste en el "vuelo" o en 
el"ascenso"del oprimido. Bon el empleado del gas que acude a 
la "maison d'illusions" a revestirse de Obispo y el que se 
disfraza de Generàl y el que représenta el papel de Juez o 
el révolueionario encamando el papel de Jefe de Policla o los 
Negros con caretas de Blancos o la criada Claire con los tra- 
jes de Madame los personajes "esclavizados" que "suenan" su 
liberaciûn.
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Si Hamm dec!a a su criado Clov
"Tu empestes l'air" (6 5)»
Claire, representando el papel de Madame, decla a su hermana 
Solange que representaba el papel de su hermana Claire:
"Vous sentez le fauve (..) Vos mains... elles empestent 
1 evier (••) Tenez vos mains loin des miennes, votre 
contact? est immonde". (64)
Es cierto que las Criadas Servian y atendian a Madame con soli- 
citud y esmero: "Je désire que Madame soit belle", decla Solan­
ge, a los pies de la senora, dejando entrever una atraccién ha­
cia ella no exenta de carécter sexual, atracciûn que pondrîa 
al descubierto m&s adelante, al decirle abiertamente: "Je vous 
aime" (65). Pero, no es menos cierto que en las criadas, como 
en general en todos los oprimidos de Genet, "la fuerza del Amo 
no puede nada contra el odio del Esclavo", como dice Kadidja a 
Sir Harold, en Les Paravents (66). EL amo podré someter al es­
clavo, pero a éste le queda siempre una libertad de la que el 
amo no le podré privar: es la libertad de odiar. El odio que Ka­
didja guardû consigo durante su vida y el que se llevé consigo 
al sepulcro, el mismo odio que habîa guiado a la Madré de Said 
(67), era el mismo odio que habîa de excusar a Village del cri­
men cometido, el odio del que habîan de brotar las ideas para 
la salvacién de los Negros (68) y el mismo odio que las Criadas 
profesaban a Madame(69).
Ahora bien, el odio de los oprimidos hacia sus opresores ad­
quiere en Genet una diferencia especîfica importante: es Ni 
odio que se dirige,més todavîa que a la condiciûn del opresor, 
a la condiciôn del oprimido, la cual se trata de regenerar, de 
redimir, no ciertamente en el terreno de la realidad en el que 
no encuentra los medios, sino en el campo de la iraaginaciûn, en 
los dominion del onirismo, por medio de la "representaciûn" de
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un sacrificio que estaré revestido de la categorla de rito. En 
Genet, el siervo, el oprimido, no triunfa sobre el dominio de 
su senor sino sobre su propia condiciûn de siervo, destruyên- 
dola y superéndola en la realizaciûn del ceremonial. Eh este 
sentido. Genet si esté de acuerdo con Hegel: la liberaciûn del 
siervo se produce en el terreno de la imagina&iûn. Lo que ocu­
rre en Les Bonnes es que la realidad es arrastrada més allé de 
la imaginaciûn y después de asistir a la representaciûn de la 
muerte de Madame,muerte que ésta recibe en la persona de Clai­
re, a manos de Solange
-"SOLANGE: (••) EhfinI Madame est mortel étendue sur le li­
noléum... étranglée par les gants de la vaisselle"(70)-,
seré, sin embargo, Claire la que décida traspasar las barreras 
del"juego", para llegar al verdadero sacrificio ritual: Claire 
moriré con la muerte que estaba reservada a Madame. La suya se­
ré, en efecto, una muerte de senora. La infusiûn le seré servi- 
da "dans le service le plus riche, le plus précieux...". Poco 
antes, una vez representada la muerte "teatral" de Madame, de­
cla Solange:
"SOLANGE: (..) J'ai servi (..), je me suis penchée (..) 
Mais maintenant, je reste droite". (71)
Sin embargo, este orgullo y esta liberaciûn permaneclan toda­
vla en el campo de la representaciûn teatral. SÛlo después del 
sacrificio "real" de Claire, alcanaarén ambas la verdadera li­
beraciûn y ambas, como auténtico "couple du criminel et de la 
sainte", serén participes de un mismo acto y de una misma li­
bertad. Claire, efectivamente, era consciente de la conquista 
de esta libertad:
"CLAIRE: (..) Nous serons belles, libres et joyeuses"(72)
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Belleza, libertad y alegrîa -loe tree diatintivos de los que 
se veîan privadas- constituîan, para las Criadas, las très dia- 
demas del "senorlo".
La situaciûn existante entre las Criadas y la Senora es muy 
parecida a la que existe entre los siervos y los amos beckettia­
nos. En efecto, por una parte, las Criadas deben su existencia 
a la Senora; como Clov debla la suya a Hamm. Si éste decla a su 
criado
"Loin tu serais mort" (75)»
Madame, en la persona de Claire, lo dice también a su criada:
"Par moi, par moi seule, la bonne existe. Par mes cris 
et par mes gestes (..) C'est grâce à moi que tu es 
(...) Il me suffirait de si peu et tu n'existerais plus" 
(74).
Pero, aparté de esta dependencia de las criadas respecto de su 
senora, existe,asimismo, una debilidad de la sefiora frente a la 
criada:
"CLAIRE: (..) Ahl tu veux oarler...Parfait, Menace-moi (..) 
A'écoute bourdonner déjà tes accusations, depuis le dé­
but tu m'injuries, tu cherbhes l'instant de me cracher 
â la face".(75)
Es la misma debilidad que Hamm experiemntaba delante de Clov 
y su sentimiento de dependencia del mismo. A la pregunta de Clov:
"Pourquoi me gardes-tu?"
replica Hamm, inmediatamente:
"Il n'y a personne d'autre". (76)
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En otro moraento" Hamm insiste en la necesidad que tiene de 
conserver a Clov a eu lado. Pero Clov es conocedor de esta de­
pendencia y de la debilidad de su senor:
"HAMM.- Moi, je ne peux pas te quitter.
CLOV.- Je sais. Et tu ne peux pas me suivre."(77)
Clov se preguntaba por qué obedecla siempre a su senor, Pero, 
a la vez, sabla que pronto abandonarla su papel. Por su parte, 
Solange iba a dejar de représenter de un momento a otro el papel 
de la criada Claire, pero, al mismo tiempo, acariciaba la 11e- 
gada inminente de la liberaciûn de Solange. £h el peso constan­
te de la realidad a la representaciûn "teatral", Claire -cono- 
cedora de ambas- confonde intencionadamente las dos esperanzas 
de Solange:
"CLAIRE: (..) Claire? tu te venges, n'est-ce pas? Tu sens 
approcher l'instant où tu quittes ton rÛle..(..) Tu 
sens approcher l'instant ou tu ne seras plus la bonne. 
Tu vas te venger. Tu t'apprêtes? Tu aiguises tes on­
gles? La haine te réveille? Claire n'oublie pas. 
Claire, tu m'écoutes? Mais tu ne m'écoutes pas?. (76)
Solange -Claire- descarga sobre su sefiora, gracias a la re­
presentaciûn, todo el odio y todo el desprecio que sentla por 
ella. Eh el fondo, esto ya formaba parte del "cérémonial" y es­
taba prescrite por el ri to. Si Claire se disfrazaba de Senora 
era precisamente para que Solange pudiera decirle al disfraz lo 
que no se atrevîa a decir a Madame. Pero, de todos modes, el 
"juego" era suficiente para la liberaciûn de la criada. Elias in­
terpret ab an el papel a (onciencia, de tal manera que no sûlo Ma­
dame las confundla, a veces, a la una con la otra, sino que ellas 
mismas confundlan, en ocasiones, su "papel" con la realidad. La 
rebeliûn de las Criadas se podla exteriorizar en el "juego", en 
la "ceremonia", como dicen ellas (79). Precisamente en el "cere­
monial" de la representaciûn era donde trataban de expier su
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sentimiento de amargura: la amargura del siervo genetiano; 
como decla Lella, otra esclave genetlana:
"toujours servir... ça ren<i amer". (80)
Todo el odio y cl desprecio disimulados en la "realidad" ha- 
cen su apariciûn en la "escena", donde la suroisiûn se trans­
forma en desafîot
"SOLANGE: (..) j'en ai assez d'être un objet de dégoût 
(..) Je vous haisl Je vous méprise. Vous ne m'inti­
midez plus (..) Je vous haisi Je hais votre poitrine 
pleine de souffles embaumés. Votre poitrine.,.d'ivoi­
re I Vos cuisses... d'orl Vos pieds...d'ambrel (Elle 
crache sur la robe rouge.) Je vous haisl".(81)
Si la criada ve el cuerpo de su senora como formado de mate- 
riales preciosos, no se trata simplemente de una alegorie con 
el color; en el fondo existe también una alusiûn a los distin- 
tivos de la riqueza y de la realeza; en una palabra, lo que la 
criada odiaba -porque lo deseaba,a la vez que le estaba vetado- 
era la condiciûn de "senora".
For otra parte, al odio de las Criadas hacia la Senora, co­
rresponde ésta con el suyo hacia ellas:
"CLAIRE: Je hais les domestiques. J'en hais l'espèce 
odieuse et vile. Les domestiques n'appartiennen pas 
A l'humanité. Ils coulent. Ils sont une exhalaison 
qui traîne dans nos chambres, dans nos corridors, qui 
nous pWètre, nous entre par la bouche, qui nous coi^ 
rompt. Moi, je vous vomis." (82)
Como Hamm, como Pozzo, Madame tampoco podla creer en la re­
beliûn de los "siervos". Pero en el caso de las Criadas, la re­
beliûn existe, aunque se trate de una "fausse révolte", como
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dice Bernard Dort(9)), y# que, de momento, no va m&s &11& de la 
"ceremonia” o de la pura "representacifin". Suenan en desempenar 
el papel de senora, deâean para elles "el goce” de los objetos, 
atributo privativo de la categorla de eenor y creen que disfru- 
tando su senora de ese goce, lo que hace es privarles a elles 
del que les corresponderîa a elles disfrutar. esos têrminos 
se express Solange ante su "seflora":
"SOLANGE: (,.) Vous croyez que tout vous sera permis jus­
qu'au bout? Vous croyez pouvoir dérober la beauté du 
ciel et m'en priver? Choisir vos parfums, vos poudres, 
vos rouges é ongles, la soie, le velours, la dentelle 
et m'en priver? Et me prendre le laitier? AvouezI 
Avouez le laitierl". (sA)
Eh este momento, es normal que la criada considéré tan de su 
propiedad al lechero -lo que es verdaderamente de la criada- co- 
mo los productos de belleza que pertenecen a la senora: la ac- 
cién de ésta es, para Solange, una descarada usurpacién.
La criada acabaré por abofetear a la senora. Seré el gesto 
del criado Clov, cuando golpeé en la cabeza a su seflor,Hamm, 
con el perro de felpa, pero bay una diferencia fundamental. Allî 
el ataque se producla en un momento de exasperacién de Clov,an­
te las exigencias de Hamm. Asî lo da a entender el criado, cuan- 
do trata de excuserse:
"HAMM.- Il m’a frappé.
CLOV.- Tu me rends enragé, je suis enragé!". (85)
Aquî, en cambio, Solange -Claire- sabla perfectamente lo que ha- 
cla. Era un acto premeditado y estudiado en la repeticién de ca- 
da dla, como elle reconocet
"SOLANGE:(..) Claire est lé,plus claire que jamais. 
Lumineuse!". (86)
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La rebellén, en el caso de las Crladas, existe. La equivoca- 
ci&n de la Senora era précisémente no conter con elle, como le re- 
cuerda Solange:
"SOLANGE: Madame se croyait protégé par ses barricades 
de fleurs, sauvée par un exceptionnel destin, par le 
sacrifice. C'était compter sans la révolte des bonnes. 
La voici qui monte, madame. Elle va crever et dégon­
fler votre aventure".(87)
Por otra parte, en esta obra el campo de la "cereraonia" in­
vade el terrsno de la realidad. Es m&s, la realidad, aqui, 
queda disimulada, disminulda,casi anulada. Ih cierto modo, 
existe finicamente para que la ceremonia quede justificada co­
mo tal. Cuando han abandonado la representacién y Claire se ha 
despojado del vestido de Madame, el odio anterior de criada a 
seRora sigue existiendo de criada a criada:
"SOLANGE: (...) Claire, je te hais. 
CLAIRE : Et je te le rends". (88)
Claire sabla que a quien Solange trataba de estrengular, a 
través del "papel" de Madame, era a ella misma, tanto como a 
la senora. For esto protegla su cuello, cuando llegaban a este 
momento en la representacién:
"La crasse... n'aime pas la crasse".
se declan, al mismo tiempo que trataban de"dominarse"la una a 
la otra. (89 )
A diferencia de lo que ocurre en las obras de Beckett, aqui 
las criadas han jugado el papel de senora. Por esto, aquî son 
las criadas las que pierden la partida, como allî la perdîa 
Hamm. Aquî es Claire quien lo reconoce:
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"Nous avons perdu.•• c'est trop tard" (90),
mientras que allî era Hamm quien lo confesaba:
Vieille fin de partie perdue". (91)
Para poder ganar la partida, el sacrifie!o de la "ceremonia" 
debe pasar a reproducirse en la realidad. S6lo entonces gana- 
r&n la libertad las Criadas: la libertad proporcionada, en Ge­
net, por el crimen. Pero un crimen que habrâ servido para abo­
lir en elles la condicién servil. Esta es la libertad hegelia- 
na, reservada en exclusive a quien ha escogido ser lo que no 
era, para dejar de ser lo que reaimente era.
La tiranîa y la opresién que Beckett ha puesto de manifies­
to en la relacién Hamm-Clov y la que Genet ha dejado evidencia- 
da en el mundo de Madame y sus Criadas -la tiranîa y la opre- 
si6n de los ricos y adinerados sobre los pobres- la pone de 
manifiesto Adamov en Paolo Paoli. Aqulllos que ya fueron con- 
denados por los Tribunales de los pueblos civilizados (los que 
pertenecen, por consiguiente, a la raza de los esclaves) y que 
por eso mismo fueron deportados y quedaron convertidos en 
"les bagnards de la Guyane" -el peor destine que podîa sobreve- 
nirles a los condenados de Genet(92)- serfin precisemante aqué- 
llos a los que los "amos" de la métrépoli -"catholiques et li­
bres penseurs", como Paolo Paoli, Hulot-Vasseur, L'Abbé- trata- 
rén de mantener sienpre en situacién de perseguidos, de acusa- 
dos, de condenados y de opiimidos, con objeto de servirse de 
elles con la més vil explotacién, para acrecentar el desarrollo 
de sus negocios de plumas exéticas y de sus colecciones de mari- 
posas (93). La rivalidad, el engano y el desprecio existante 
entre las distintas personificaciones que constituyen "le sale 
petit circuit" (94) de los "amos" desaparecen por complète ba- 
jo la més acorde unidad, cuando se trata de explotar y someter 
a los "esclaves".
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No es s6lo Paolo Paoli -el cual hacia un buen negocio a ex­
penses de los trabajos mal pagados de los condenados de la Gua- 
yana y trataba de explotar a los chinos convertidos al cristia- 
nismo por Basile, hermano de L'Abbé, enviéndole desde allé mari- 
posas para HuloWasseur- el interesado en que Marpeaux no ré­
cupéré la libertad de la que se ve injustamente privado. Es 
también Hulot-Vasseur el que le recomienda que se entregue a 
la Policîa -con objeto de ser nuevamente condenado, ahora ade- 
més como evadido- o que se vaya, en to do caso, a Marruecos pa­
ra que pueda asi facilitarle mariposas para su coleccién més 
baratas que las que le vende Paolo Paoli, Tanto Paolo Paoli co­
mo Hulot-Vasseur disponen de la suerte de Marpeaux y deciden 
sobre su destine y encima no le pagan el jomal (95),
Sin embargo, no eran elles solos los énicos en explotar a los 
pobres* el mismo Abbé, que en un principio parecia interesado 
en demostrar la inocencia de Marpeaux y que incluse habîa acu- 
sado claramente a Hulot-Vasseur de explotador
-"Vous faites bon marché de la faiblesse ouvrière"-,
ténia sus porcentajes en el negocio de Paolo Paoli y es él fi- 
nalmente el causante de que Marpeaux sea de nuevo detenido y 
encarcelado,(96)
Por otra parte. Rose, la mujer de Marpeaux, es una abnegada 
criada al servicio de Stella, la mujer de Paolo Paoli, de la 
que s6lo recibe el recelo y el desprecio, siendo despedida por 
ella sin miramientos. Cuando esté al servicio de Mme* de Saint 
Sauveur, el trato que recibe Rose no difiere del que habia re- 
cibido de la otra "sefiora". Lu ego seré Paolo Paoli el que tra- 
te de recibir los "favores" de Rose. Esta, en recompense,
-aparté de que Mme. de Saint Sauveur no le pague las mensuelida- 
des que le debe, de que Hulot-Vasseur le robe descaradamente al 
comprarle la mariposa Charaxes, de que el mismo Hulot-Vasseur 
no le pague muchas ho ras de trabajo y de que Paolo Paoli quiera
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pagar a L'Abbé con los servicios y el trabajo de Rose- seré 
acusada de ledrona por Paolo Paoli y por el mismo Abbé. (97)
EL comportamiento de estos "amos" de Adamov es también muy 
parecido al de los "amos" de Genet, los cuales aprovechan to- 
das las circunstancias para explotar a los "esclavos": como 
otra Mme. de Saint Sauveur, la mujer judla, en Les Paravents, 
escatimaba el justo salario a La Madré de Bald y, como otro 
Marpeaux, el mismo Said fue también "explotado" por los "amos" 
adinerados.(98)
Frente al clrculo viciado y corrompido de los ricos se sitûa 
el mundo ingenuo e inocente de los pobres de Adamov. Los "es- 
clavos" de Adamov no han sido ganadds por el mal, como los de 
Genet. Marpeaux escapé de los campos de trabajos forzosos de 
La Guayana, porque confiaba en la recompensa y en la proteccién 
de Paolo Paoli, por quien habîa trabajado tanto tiempo. Pide su 
influencia a Paolo Paoli, para que se haga una revisién de su 
proceso. La solucién que le ofrece el "senor" es destinarlo a 
Marruecos, para cazar allî mariposas como hacîa en La Guayana. 
Paolo Paoli no puede darle hospitalidad en su casa durante mu- 
cho tiempo. Sin embargo, como otro Clov o como las mismas Cria­
das de Genet, Marpeaux seguiré agradecido a su "senor", porque 
no lo dejé morir de hambre en La Guayana. (99) La soluci6n de 
Paolo Paoli fue la tîpica solucién de los "amos"s no la muerte 
sino la "supresién dialéctica" hegeliana; la solucién que ofre- 
cîa Hamm a su criado Clov:
"je te donnerai juste assez pour t'empêcher de mourir. 
Tu auras tout le temps faim." (lOO)
Ko obstante, no era la muerte de Marpeaux lo que preocupaba 
a Paolo Paoli, sino la suya propia, es decir, la de su negocio, 
de la misma mènera que era la muerte de Hamm lo que preocupaba 
a Hamm, al oir la répiica de Clov -"alors nous mourrons"-.
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cambio, a Rose no le preocupa la amenaza de verse sola j aban- 
donada -esté acostumbrada a ello-. Lo énico que le interesa es 
no hacer sufrir a Madame. Si es ella la causa de que la Senora 
sufra. Rose se ir& contenta, sin preocuparle cuanto pueda so- 
brevenirle después (101).Estamos en el reino hegeliano de los 
"amos" y los "esclavos",
Ahora bien, un aspecto muy importante de la dialéctica hege- 
liana consiste en la desventaja del Amo respecte del Esclave.
Eh primer lugar, el Amo hegeliano no puede dejar de ser Amo. 
For su naturaleza tiende a la lucha basta la muerte -ser recono- 
cido o morir^. Lo inmediato para él es lo "humane", por eso 
tiende al hombre (a la lucha), mientras que para el Esclave lo 
inmediato es lo "cosificado", por eso tiende a la cosa (al tra­
bajo).
Es por esta razén por la que Pozzo y Hamm s6lo se preocupan 
de dar érdenes a Lucky y a Clov respectivement e -de la misma 
manera que el padre de Henri s6lo piensa en hacerse obedecer 
por todas las personas que viven en su casa, en Le Sens de la 
Marche- 1 mientras que Lucky esté pendiente de su equipaje y 
Clov de sus ocupaciones domésticas -asî como Berne, L'Adjoint 
y Mathilda,de préparer el bano, disponer los masajes, limpiar 
el polvo y atender las cosas de la casa (102).
Por otra parte, si el Amo quisiese dejar de ser Amo, séria 
para devenir Esclave, pero al quedar "suprimida" la situacién 
de Amo, devendrîa un Esclave sin Amo, es decir, un burgués y, 
por consiguiente, habrla perdido toda posibilidad de llegar a 
ser hombre "liberado", que es la posibilidad privative del 
Esclave (con Amo). Por esto decimos que la situacién del Amo, 
a diferencia de la del Esclave, es una situacién "trégies",por­
que la eleccién para el Amo no es excluyente: ni como Amo ni co­
mo Esclave puede ser "liberado". Al final de la lucha, tendré 
que llegar a un replanteamiento de la cuestién, situéndose de
-  -
nuevo en el terreno de lo "dado". Esta seré su condena y su tra­
gédie. £h otras palabras, el Amo esté enquilosado en su estado 
de Dominio. Arriesgé su vida para dominer. Quiso, por todos los 
medios, devenir Amo. El Esclavo, en cambio, no quiso ser Escla­
ve. El queria simplemente "vivir" seguro, sin arriesgar su vida; 
para ello no tuvo otro remedio que ser reducido a la condicién 
de Esclavo. Pero esto es precismmente lo que permitié al Escla­
vo sufrir una experiencia de la que se vio privado el Amo* "la 
verdad de la negatividad-negatriz pura y del Seivpara-sl", se- 
gén la versién de Kojève. Para decirlo con palabras de Hegel:
"esta conciencia (servil) se ha sentido angustiada (..) 
por su esenoia entera, pues ha sentido el miedo de la 
muerte, del senor absoluto. Ello la ha disuelto inte- 
riormente, la ha hecho temblar en si misma y ha hecho 
estremecerse cuanto habla en alla de fijo. Pero este 
movimiento universal puro, la fluidificacién absolute 
de toda subsistencia es la esencia simple de la auto- 
conciencia, la absolute negatividad, el Puro ser Para 
si, que es asl esta conciencia (..) Ademés aquella 
conciencia no es solamente esta disolucién universal 
en general, sino que en el servir la lleva a efecto 
realmente: al hacerlo. supera en todos los momentos sin- 
gulares~su supeditacién a la existencia naturel y la 
élimina por medio del trabajo " (i03)
EL temblor de los érabes, en Les Paravents, no era un mero 
temblor extemo, era el temblor hegeliano de la "esencia ente­
ra", segén la expresién de Hegel, temblor "de la tête aux 
pieds", como e specifics el propio Genet ( 104) .Ha sido "el mie­
do a la muerte" lo que ha producido "la fluidificacién absolu- 
ta" del pueblo érabe. For otra parte, esta conciencia la ad- 
quieren los érabes precisamente "en el servir", como dice He­
gel y como especifioa nuevamente Genet, ahora por boca del Jefe 
de los érabes, al ser interpelado por Sir Harold y su Hijo:
"LE CHEF: (.,)Sir Harold, je tremble, au nom de tous.
SIR HAROLD: (À son fils) Demande-lui qui lui a enseigné 
le tremblement (...)
LE FILS: (..) qui t'a enseigné le tremblement?
LE CHEF: La droiture de votre regard et notre nature ser­
vile". ( 105)
— 1^1-9 “
Es la conciencia de su dependencia frente a Sir Harold sim- 
bol o de los europeos", para Genet- ante quien los érabes apa- 
recen con el dorso inclinado, los pies descalzos, voz de fal- 
sete y, sobre todo, siempre con la came de gallina. (105)
De acuerdo con la dialéctica hegeliana, al Amo se le puede 
matar, pero no se le puede "frans-fnrmar^ "educar"; esté afe- 
rrado esencialmente a su valor supremo que es el "dominio". El 
Esclavo, por el contrario, en la angustia mortal de su "ser do- 
minado", ha comprendido que la condici6n de "lo dado" (aunque 
sea "lo dado" del Amo) no puede satisfacer a la existencia hu­
mane. Ni desea la condicién del Amo, ni quiere la del Esclavo. 
No es lo "dado" lo suyo; es el cambio. Como dice Kojève,
"en su mismo ser es cambio, transcendencia, trans-forma- 
oién, "educaci&n"; es devenir histérico desde su origen, 
en su esencia, en su existencia misma. Por una parte,no 
se solidariza con lo que es; quiere transcenderse por 
negacién de su estado dado. Por otra parte, tiene un 
ideal positive para alcanzar; el ideal de la autonomie, 
del Ser-para si, que encuentra en el origen mismo de su 
servidumbre, encamado en el Amo". (107)
La figura del Esclavo descrita por el intérprete de Hegel 
coincide plenamente con la figura del oprimldo genetiano ten­
dante sin descanso a su liberacién, a su “trans-formacién*, a su 
salida del campo de "lo dado", para penetrar en el terreno del 
otro y posesionarse del ser-para-si de los "amos". Pero esto 
ocurre también con otros Amos y otros Esclavos.
Eh efecto, de la misma manera que Pozzo sabia perfectamente 
que su papel de "amo" no séria duradero (l08),el "siervo" sabe 
-como lo sabia la criada Solange- que sus dias de esclavitud 
estén contados y que, por tanto, el momento de su liberacién 
se aproxima. Ambos, amo y siervo, son conscientes de que estén 
en una "representacién", de que su papel es un "juego" y ambos 
saben perfectamente cémo acaba su papel:
- IjX) —
"HAMM.- Va me cherchei* la gaffe.
(Clov va A la porte, s'arrête)
CI/3V.- Fais ceci, fais cela, et je le fais. Je ne refuse 
jamais. Pourquoi?
HAMM.- Tu ne peux pas.
CTOV.- Bientôt je ne le ferai plus". (l09)
Segûn el idealismo hegeliano, el Esclavo, que ha llegado a 
esta situacién después de la lucha, sabe quê es ser libre y quê 
es verse privado de la libertad. Por eso quiere devenir libre. 
Para ello tiene que negar su condicién, tiene que negarse a si 
mismo, y eso lo realize precisamente con su trabajo a las ér- 
denes del Amo; con ese trabajo forzoso, segén Kojêve,
"la conciencia servil suprime (dialêcticamente) su nexo 
con la existencia natural en todos los elementos-cons- 
titutivos particulares-y-aisl ados % y elimina-poi>*el-tra- 
bajo esta existencia; tràbajando, el Esclavo deviens amo 
de la naturaleza... Al devenir,por el Trabajo, Amo de la 
Naturaleza, el Esclavo se libera por tanto de su propia 
naturaleza, del propio instinto que lo ataba a ella y 
que hacia de él el Esclavo del Amo. Al liberar al Es­
clavo de la Naturaleza, el trabajo lo libera de si mis- 
mo, de su naturaleza de Esclavo y, en eonsecuencia, lo 
libera del Amo... Si la angustia de la muerte encamada 
para el Esclavo en la persona del Amo guerrero es la con­
dicién «inft niia nnn del progreso historico, es énicaman­
te el trabajo del Esclavo el que lo realize y lo perfec- 
ciona". ( 110)
Hemos querido transcribir este pérrafo del comentarista de 
Hegel, porque creemos que no puede explicarse con més preci- 
sién la idea hegeliana sobre el proceso de la liberacién del 
Esclavo. Si examinamos este proceso en Les Paravents, nos sox^ 
prends nuevamente el paraielismo existente entre la liberacién 
del Esclavo en Hegel y la que esté consiguiendo el pueblo éra­
be en la obra de Genet. La figura del "amo guerrero", con el 
apoyo militer que recibe de la metiépoli, encama para el pue­
blo érabe "la angustia de muerte" del énico clima que existe 
a lo largo de los distintos Cuadros que componen la obra. Fren­
te a la imagen del "amo guerrero", sustituldo a veces por "le
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gant de pécari", no decimos se levants, sino se inclina la fi­
gura del érabe, "penché sur les mottes de terre", como dice 
Malik (111) ,trabajando todo el dîa para la prosperidad y la 
felicidad del colono y de sus hijos.
Dentro de la misma creacién genetiana, en Le Balcon, el que 
"se libera" de la muerte, saliendo del mausoleo, para regresar 
al mundo de los vivos es El Esclavo, el que ha construldo el sé­
pulcre conjuntamente con sus hermanos de cautiverio, con sus 
légrimas, su saliva y su sangre (112) .Es la misma imagen con la 
que apareceré més tarde, ante los ojos de Leïla el "esclavo" 
Saldx
"..il bave du sang, saigne de la morve, suinte par tous
les trous.."(113).
Pero, mientras El Jefe de Policia se queda enterrado en el se- 
pulcro,muerto y muriendo hasta el final de los tiempos, el que 
"asciende" al mundo de los libres -libres de la muerte- es El 
Esclavo t
"CARMEH* (..) Il remonte A l'air. Il dira... qu'il a por­
té vos pas...et que...
ROGER: (inquiet) Oui, et que?..«Que dira-t-il d'autre?
CARMEN: La vérité: que vous êtes mort, ou plutôt que 
vous n'arrêtez pas de mourir et que votre image, com­
me votre nom, se répercute A l'infini." (114).
De la misma manera, Clov sabe perfectamente que la ûnica sa— 
lida posible de su esclavitud esté no sélo en el sufrimiento 
sino en la incondicional aceptacién de ese sufrimiento, llevado 
hasta la subi imac ién:
"CLOV (.i) - Je me dis - quelquefois, Clov, il faut eue 
tu arrives A souffrir mieux que ça, si tu veux qu on 
se lasse de te punir - un jour. Je me dis - quelque­
fois, Clov. il faut que tu sois lA mieux que ça, si 
tu veux qu on te laisse partir - un jour". (115)
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Asimisfflo, cuando Lucky llora y suplica a Pozzo, para que no 
80 priva da él como esclavo, os aenciallamente porque en su pa­
pal de siervo no debe tener otros objetivos que los de llegar 
-incluso por un consciente terror de la muerte- a apurer todo 
el c&liz que su condicién de esclavo lleva consigo, a través 
de aquella "negatividad pura" de que habla Hegel. Lucky, en 
efecto, siente sobre su cabeza la amenaza de la muerte y no 
puede menos de romper a llorar, cuando oye decir a su amo que 
propiamente lo que habrla que hacer con seres como él es., roa- 
tarlos. (116)
La génesis de la dialéctica de la conciencia servil arranca 
del terror inspirado por el "dominio" del Amo, que es dominio 
tttal y que lleva consigo la "angustia de la muerte". Ba estas 
circunstancias es precisamente cuando es posible para el Escla­
vo la experiencia de la "fluidificacién" de que habla Hegel, la
experiencia de su negatividad pura y, por consiguiente, de su 
libertad.
La experiencia de esta angustia mortal proporciona al Esclavo 
un triple grado de conciencia:
a) la conciencia de su existencia en el mundo,
b) la conciencia de su finitud (como existencia humana),
c) la conciencia de su individualizaoién (sélo la muerte in­
dividualize su existencia, puesto que nadie puede morir en su 
lugar). (117)
Ahora bien, la angustia seré una condicién Indispensable 
para buscar su libertad, pero insuficiente para obtenerla. La 
angustia es ciertamante "el comienzo de la sabidurîa" -puesto 
que el Esclavo empieza a valorar "la existencia"-, pero no va- 
lora todavîa "la dignidad humana" que tiene como base la liber­
tad. El "momento" verdaderaqiente liberado r del Esclavo es taré 
en su trabajo. El "goce" del objeto que experimentaba el Amo 
suponla la negacién del objeto, desapareciendo con ello su
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subsistencia. Por ello le falta al Amo la estabilidad. El tra­
bajo, en cambio, segén Hegel, es "apetencia reprimida", "desa- 
paricién contenida" y "la relacién negative con el objeto se 
convierte (gracias al trabajo) en forma de éste y en algo per­
manente" .(118) La razén de esta permanencia esté, para Hegel, 
en que para el trabajador el objeto conserva su "independencia", 
es decir, en que es transformado, elaborado, pero no gozado, 
consumido, negado, destruldo.
El trabajo transforma el objeto (el Mundo) y transforma al 
hombre, lo "educa". El trabajador rechaza su instinto primario 
que lo empuja a "gozar", "consumir", suprimir, el objeto y se 
propone sélo la "supresién dialéctica" del objeto, no su ani- 
quilacién. Asl se "cultiva", se "forma", superando sus instin- 
tos (animales) y "forma" a la vez el mundo, al prepararlo para 
el consume. Por consiguiente, el hombre deviene hombre, se 
realize en tanto que hombre, es rescatado del estado animal, 
énicamente por su trabajo. Es decir, sélo el Esclavo es "for- 
mado", sélo el Esclavo (el trabajador) es "educado", "cultiva- 
do". Es, por lo tanto, por d. trabajo efectuado en la angustia 
que el Esclavo se libera de esta angustia del Amo (y de la 
muerte). EL trabajador reconoce en el Mundo transformado a su 
propia obra, pero esta transformacién es patente a los ojos de 
los otros (del Amo); ve en su obra su realidad -su verdad- 
humana.
Es curioso que el "educado", él "instruldo", el "intelectual", 
dentro del teatro nuevo, nunca es el tirano; en todo caso, apa­
receré como un adicto a la tiranîa o seré un esclavo més a su 
servicio: éste es el caso de Lucky respecte de Pozzo en Eh atten­
dant Godot. ésta es la situacién de Le Valet, supeditado a los 
caprichos de La Reina y a la voluntad del Gobemador en Les Nè­
gres y asî se encuentra también aquél que no tiene otro nombre 
que el de L'Esclave, encargado de cantar ante todo el mundo las 
alabanzas de EL Jefe de Policîa, en Le Balcon.
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Solamente a través de la esclavitud puede el hombre obtener 
su autonomie, su libertad. La esclavitud lleva amejos dos con- 
ceptos: la angustia del servicio y la formacién del trabajo.
EL primero supone que el miedo no es suficiente, ni siquiera 
el miedo a la muerte; es preciso "vivir en funcién de la an­
gustia"; sirviendo de manera ciega a la voluntad del Amo, sen­
tir & el Esclavo la necesidad de trans-formar su existencia.EL 
segundo supone que el cambio no esfélo întimo -cuyo cambio con- 
vertirîa al Esclavo en loco o criminal frente al mundo no cam- 
biado-, sino real, extemo:
"sélo el trabajo que finalmente pennite hacer concorder 
al Mundo objetiyo con la idea subjetiva que lo supera 
desde el comienzo, anula el elemento de locura y de cri­
men que afecta la actitud de tddo hombre que, impulsado 
por la angustia, trata de sobrepasar el Mundo dado al 
al que terne, donde 11 se siente angustiado y donde. en 
eonsecuencia, no podrîa sentiras satisfecho". (119)
En no pocas ocasiones, los personajes del teatro nuevo se 
nos presentan, efectivamente, como unos locos -"sohadores"-, 
en la mayorîa de los casos, o como unos criminales, estos 61- 
timos especialmente en Qaaat. Esto ocurre cuando la realidad 
extema de la que ello s forman parte no coincide con la que 
elles han sonado y han reclamado para si o con aquélla a la 
que se han ido aco stumbrando como vivida a fuerza de repetir 
las mismas ceremonies o representaciones. La ennilacién y los 
deseos de renegacién los habian llevado hasta sentirse, como 
los Negros, como Teux-Verts y Lefranc, como las Criadas, como 
Roger, "dans la peau de l'autre".
Para Hegel, estos personajes no habrian permanecido toda- 
via bast an te tiempo bajo la angustia del servicio y bajo la 
formacién del trabajo. Para los personajes, en cambio, se 
trataba simplemente de unas salidas momenténeas de su escla­
vitud -como se ve claramente en el caso del Obispo, del Juez 
y del General, en Le Balcon-, a través de unos "suenos" o de
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imas representaciones, tràtando de recuperar fuerzas, para re­
gresar seguidamente a su angustia y a su trabajo. Lo que les 
ocurrla, a veces, es que confundian el sueno o la representa­
cién con la realidad. Claire y Solange habian prévisto todos 
los detailes, sin olvidarse de adelantar el despertador, para 
tener tiempo de arreglar las cosas antes de la llegada de Ma­
dame; lo que no habian podido prever era hasta dénde podia 
11avaries la experiencia de la libertad "gozada". Las "Tres 
Figuras” de I«e Balcon acudlan a la casa de citas para disfru­
tar de unas ilusiones pasajeras. Fueron las consecuencias de 
la révolue ién las que los dejaron transf ormado s en sus propios 
disfraces. Sin embargo, ni Claire ni los clientes de Mme.Irma 
habian podido llegar tan lejos, durante sus "representaciones”.
No hay que olvidar que, para el Esclavo, el Mundo es del 
Amo. Por consiguiente, hay que transfoimar el mundo -que por 
ser del Amo es hostil al Esclavo-, hay que someterlo, hay que 
llegar a la "supresién diallctica"del Mundo. Pero ahî tiene 
precisamente el Esclavo su ventaja: a diferencia del Amo -quien 
no puede transcender el Mundo del que es Amo y al que simulté- 
neamente esté sometido, mientras sea Amo, por ser "su mundo" y 
quien, por el mismo motivo, no puede alcanzar su libertad sino 
a través de la muerte que supondré para él la énica posibilidad 
de negacién del mundo dado- el Esclavo y sélo el Esclavo puede 
trascender un mundo que no es "el suyo" sin perecer, sin pasar 
por la muerte, "trans-formando" un mundo viejo en un Mundo nuevo, 
en un Mundo ideal, que seré el ideal de la Autoconciencia auté- 
noma, independiente, libre, que tuvo como punto de partida una 
Conciencia servil.
_ Eh este sentido, el teatro de Racine -cuyo conflicto funda-» 
mental no es conflicto amoroso, como pudiera creerse, sino un 
conflicto de autoridad- difiere fundamentalmente del teatro nue­
vo, en cuanto que en éste "el siervo" o el oprimldo acepta, de 
acuerdo con las bases hegelianas, el dominio y la autoridad del 
opresor, mi entras que en aquél toda la accién se desarrolla en
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un clima de violencia, precisamente porque el oprimido se rebe­
ls alll intemamente contra el poder del opresor. Por esta ra­
zén el teatro de Racine ha podido calificarse como "un théAtre 
de la violence". (120)
Po e  esto mismo, lo trégieo del teatro raciniano se sitéa en 
un momento distinto de lo trégico en el teatro nuevo. Bi Raci­
ne la tragedia existe desde el planteamiento de la obra: si el 
opresor "poses" por la fuerza al oprimido, la libertad de éste 
queda destruida (por lo tanto, la "posesién" es imperfecta); 
por otra parte, si el oprimido fuese reconocido -en su libertad- 
por el opresor, éste quedarla frustrado. La verdadera eleccién 
no es, por consiguiente, més que aparente, puesto que ambos 
términos conducen a un fatal desenlace. Segén R. Barthes,
"(Chez Racine) ce qui suspend le meurtre, l'immobilise, 
c'est une alternative: A est pour ainsi dire figé entre 
le meurtre brut et la gTnlro^té impossible; selon le 
schéma sartrien classique, c'est la liberté de B que A 
veut posséder par la force; autrement dit, il est enga­
gé dans un paradoxe insoluble: s'il possède, il détruit, 
s'il reconnaît, il se frustre; il ne peut choisir entre 
un pouvoir absolu et un amour absolu, entre le viol et 
l'oblation. La tragédie est prlciéement la représenta­
tion de cette immobilité". (121)
KL teatro nuevo, en cambio, résulta fundament almente tf*égi- 
co en el desenlace de la relacién "Amo-Esclavo". En efecto, 
partiendo del mismo esquema sartriano que indice R. Barthes, 
el Opresor quiere también, por una parte, "poseer" por la fuer­
za, "esclavizar" a su siervo y, por otra parte, ëabe asimismo 
que no puede llegar a destruirlo totalmente, puesto que al de- 
saparecer el "siervo", desaparecerîa autométicamente su pro­
pia condicién de "Amo" y esto constituirîa su frustracién. 
Ademés de esto, tanto en este teatro como en el de Racine no 
puede el Amo reconocer la libertad del Esclavo, porque dejaria 
entonces de existir como "Amo". La diferencia fundamental esté 
en que,en el teatro nuevo, el que desempena el papel de "siervo'
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be aceptar y acepta libremente su condicién; desde este momen­
to, el clima raciniano de violencia -dentro de la relacién Arao- 
Esclavo, Opresor-Oprimido- no puede existir. No obstante, la 
violencia no es imprescindible para la Tragedia; el sufrimiento, 
si, y éste si se da en los esclavos del teatro nuevo, como he­
mos visto. El clima trégico aumenta en intensidad precisamente 
en el "desenlace" de las obras del teatro nuevo, desenlace que 
se inicia, muchas veces, cuando empieza a vislumbrarse la "li­
beracién" del siervo, cuando éste empieza a cambiar de actitud. 
Con la partida de Clov, Hamm ha perdido su "partida", como Ma­
dame perdié la suya con la "liberacién" definitive de Claire.
El siervo ha superado su condicién, ha destruldo su naturale­
za de esclavo y esté en condiciones de poder ser un verdadero 
Amo, mientras que el Amo primitive ha quedado relegado a su 
"inmovilidad" primera, la cual ya nunca podré cambiar.
Desde este momento, la obra adquiere caractères particular­
mante trégicos: al desaparecer la libre aceptacién de la condi­
cién "servil", todo el clima de violencia, que en Racine se 
cemla sobre el Oprimido, se concentra ahora sobre Hamm, para 
quien la Tragedia existîa ciertamente desde el primer momento 
ya que -segén dijimos arriba- como perfecto conocedor de su 
"papel", era también conocedor de su desenlace.
Para Hegel, el Amo lucha como hombre, pero consume como ani­
mal -vive de lo que no trabaja-. Podré morir como hombre, pero 
sélo puede vivir como animal. De ahl le viene su "inhumanidad". 
A pesar de haberse propuesto, exponiendo su vida, salir del es­
tado de Begierde. permanece -y permaneceré- un hombre de la Be- 
gierde. El Esclavo, en cambio, a pesar de que parecia al prin­
ciple que su vida no superaba el grado de lo biolégico, de lo 
animal, en realidad vive como hombre -desde el momento en que 
su trabajo mentiene la existencia del Amo y éste mantiene la 
del Esclavo, viviendo, en ûltimo término, de su propio trabajo- 
y acabaré, al final, en condiciones de poder luchar también co­
mo hombre.
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El Esclavo no "goza" del objeto -a lo sumo, le estarîa per- 
mitido gozar de su trabajo-, porque no lo consume; él lo trans­
forma, pero ■trans-formando* los objetos “trans-formrf al propio 
tiempo la Natur en Welt, a la vez que él mismo pasa de animal 
de la Natur a ciudadano del Welt; es decir, de Esclavo se trans­
forma en Hombre libre e histérico. EL "goce" del Amo, en cam­
bio, es puramente subjetivo, puesto que sélo puede ser "recono­
cido" por él y carece, por tanto, de verdad (de realidad obje- 
tiva). Este goce podré suponer para el hombre un "placer" (pa- 
sajero), nunca la "satisfaccién" definitiva.
EL fallo préctico de esta dialéctica -a nivel de la Autocon­
ciencia- esté en que, segén el propio Hegel, esta liberacién 
no se produce para el Esclavo sino en la dimensién de su pen- 
samiento. Esta liberacién "teérica" no es, de hecho, viable.
Esta inviabilidad daré lugar ai estudio que hace Hegel de la 
triple actitud de la conciencia servil -ninguna de las cuales 
seré satisfactoria-:
-la actitud estoica,
-la actitud escéptica, y
-la actitud de la conciencia infeliz -desventurada-. (122)
Seré necesario llegar a la transformacién dialéctica de la 
Conciencia infeliz -la Conciencia "que ha comprendido"(Verstand)- 
en Razén (Vernimft). El Hombre, que al final de la Autoconcien^ 
cia habîa sentido la tentacién de buscar la Satisfaccién en el 
més allé para liberarse de la desdicha, "comprende" que cual- 
quier lazo con el més allé seré siempre hipotético y, por con­
siguiente, insuficiente para él. Desde entonces, el hombre que, 
como Esclavo, no era en un principio ni siquiera "reconocido" 
como Hombre, acabaré "reconociéndose" a sî mismo en Dios. Seré 
el hombre "razonable", el Hombre-de-la-Razén; no obstànte, el 
verdadero hombre "realizado" no seré todavîa el de la Razén 
"abstracta" -puesto que éste se pierde en la nada del verbalis- 
mo, de la locura o del suicidio- sino el Hombre"nuevo", el de 
la Razén concreta, el Hombre-del-Espîritu (Geist). Este es el
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proceso del Idealismo hegeliano o del Hombre ideal napoleénico.
El fracaso de la Autoconciencia esté representado en el tea­
tro nuevo por el hecho de que la liberacién del Esclavo es un 
mero producto de su fantasia, de su "teatro", como en las Ctia- 
das o en los Negros de Genet o como en el caso de los clientes 
de los salones de Mme. Irma. Eh Beckett este fracaso esté re- 
presentado en la figura dW. gran circule conducente al punto 
de partida -la "vieille fin de partie perdue"-: el "sueno" del 
"senor" Hamm, dentro del cual tiene lugar la liberacién del
criado. El despertar del criado -igual que le ocurriera al Pre­
mier Homme (123)- es un despertar "en rêve". Es la misma "repe- 
ticién" genetiana, la "ceremonia" de cada dis, la vuelta a em- 
pezar de Ionesco o la escena mil veces repetida en el mundo de 
las "partys" de Adamov.
La pare j a Pozzo-Lucky de En attendant Godot encama de tal 
manera las caracteristicas del Amo y del Esclavo hegelianos, que 
la dialéctica existante entre ambos personajes beckettianos nos 
recuerda en todo su proceso el ÿroceso de la dialéctica hege­
liana. Por si no bastase la actitud de estos dos personajes, 
Beckett reviste sus escenas de una serie de imégenes, de recur- 
80s intuitives ^ en los que Beckett es maestro indiscutible-,con 
todo lo cual el parentesco entre la pareja beckettiana y la he­
geliana parece que no deja lugar a dudas.
Bi efecto, si recordamos la aparicién en escena de Pozzo y 
Lucky en el Acto Primero, observamos las siguientes circuns­
tancias:
a) Lucky aparece, desde el primer momento, desempenando el 
oficio de un "animal de carga": él lleva la maleta llena de 
arena, la silia plegable, la cesta de provisionss y un abrigo 
sobre el brazo -el abrigo de su amo-. Eh oposicién a todo esto, 
el "amo" sigue detrés de él, llevando en sus manos un énico ob­
jeto: el létigo con el que va propinando azotes a Lucky;
— ItK) —
b) Lucky aparece, ademés, con una cuerda atada al cuello, 
cuerda que sujeta Pozzo por el otro extremo, como si se trata- 
se efectivamente de una caballerla;
c) los movimientos de Lucky son dirigidos todos por Pozzo, 
por medio de las riendas;
d) Pozzo tira de la cuerda, sirviéndose del vocabulario uti- 
lizado en esos casos para gobemar los movimiento s de las caba- 
llerîas:
"Plus vitel Arrière! (...)
Arrêt 1..• Tourne! (...)
Plus loinI... Lè (...)
En avant I ...Hue!"
El mismo Beckett indice, a veces, expresamente la relacién en­
tre Lucky y el"animal de carga": "(comme à un cheval) Woooal".
(124)
e) Pozzo utilize el létigo propio de las caballerîas.
Pero no es solamente que Pozzo trate a Lucky como a un animal, 
lo Borpr en dente -si no tenemos en cuenta los postulados de la 
dialéctica hegeliana- es que el mismo Lucky se comporta como tel 
y acepta este tratamiento de parte de Pozzo. En efecto, Lucky
la) no desobedece a su "amo" ni una sola vez -a pesar de te­
ner el cuello en came viva por el roce de la cuerda, como ob- 
servan Vladimir y Estragén (125)-. Las liages del cuello de Luc­
ky eran la huella de su trabajo y, al mismo tiempo, la marc a de 
su esclavitud -Genet aHadiré a las liages del Esclavo, la exis­
tencia de piojos (126)-. Estragén, extranado de ver en Lucky 
tanta obediencia, no puede menos de exclamer: "il ne se refuse 
j a m a i s ? (12?)
2s) esté jadeante, babea, los ojos le selen de érbita o 
duerme de pie, como un animal agotado por el esfuerzo;
3fi) propina una patada a Estragén, cuando éste se le acerca 
demasiado, como si fuese una verdadera coz; Pozzo, por su parte, 
ya les habîa prevenido: "il est méchant avec les étrangers";
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4fi) obedece exclusivamente las érdenes de su amo;
3&) se alimenta tan sélo de las sobres -los huesos, etc.- 
que le va echando su amo;
68) con todo esto. Lucky no solamehte no se queja, sino que 
trata por todos los medios de impresionar a Pozzo,comportfindo- 
se como un excelente servidor, para no verse abandonado por él 
(128).
Se trata de la misma solicitud y abnegacién que practican 
las Criadas de Genet, cerca de Madame, solicitud y abnegacién 
que, lejos de complacerla, le asquean (129). Es también la 
solicitud de Rose, cerca de sus respectives senoras, como vi- 
mos en Paolo Paoli(130). Por su parte, El Esclavo de Le Balcon 
-el que llevaba grabadas en su cuerpo las liages de la escla­
vitud- no acariciaba otro sueno que el de poder morir por su 
Amo, el Jefe de Policîa. Todo lo que EL Esclavo sabîa hacer 
era lo que habîa aprendido por la fuerza de la costumbre: in- 
clinaree y aplastarse contra el suélo bajo los pies de su amo 
y deslizarse entre el barro; incluso cuando no hubiese barro, 
EL Esclavo lo sentirîa al rededor de todo su cuerpo, excepte 
en su boca que debîa conserver abierta, para cantar las glo­
rias y alabanzas de su senor(151). Sin embargo, EL Esclavo no 
buscà otra recompensa que hacer todo lo posible para ser cada 
dîa m&s indigne de su amo. Los esclavos perfectos deben "pu- 
drirse de pie", dice el mismo Roger. iSerîa por este motivo 
que Clov no podîa sentarse?(1)2). Por su parte. Said no que- 
rîa sentarse ni siquiera sobre las piedras -"les pierres sont 
trop douces A mon cul", decîa (153)- y Lucky mientras su amo 
comîa sentado tranquilamente, permanecîa de pie ante él, dis- 
puesto a secundar sus érdenes al momento,sin atreverse si­
quiera a depositar la maleta en el suelo, mientras se le do- 
blaba el cuerpo una y otra vez por el peso, la fatiga y el 
sueno(134). Al Jefe de Policîa (el "senor" de Le Balcon) no 
puede bastarle que cada semana se vea El Esclavo un poco m&s 
"disminuido"; quiere que se esfuerce, para que esa disminucién
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se haga ostensible dîa a dîa. El ceinento del mausolée construi- 
do para el Jefe de Policîa esté amasado con légrimas, saliva y 
sangre de esclavos. No obstante, ningén resentimiento anida en 
el aima de los esclavos, sino el m&s profundo reconocimiento, 
respecto de sus amos:
ESCLAVE: (..) Nous sommes A toi et rien qu'A toi".(155)
Por lo dem&s, las circunstancias que acompanan a Lucky y a 
Pozzo, desde el momento de su aparicién en escena, demuestran 
bien claramente a qu& nivel de su proceso dial&ctico se encuen^- 
tran sus relaciones. Despu&s de su primer encuentro, ambos ha- 
brîan decidido, de comûn acuerdo, que habîa un vencedor (Pozzo) 
y un vencido (Lucky): el primero séria reconocido como tal por 
el segundo. Las érdenes brutales y el trato cruel que Pozzo da- 
ba a Lucky no eran m&s que la manifestacién péblica de sus de­
seos de ser "reconocido" por otro hombre. Pozzo tenîa pleno de- 
recho a este reconocimiento y Lucky lo sabîa.
Ambos sabîan que "senor" no podîa existir m&s que uno. EL 
némero de esclavos, sin embargo, no est& limitado. En Le Balcon 
no era sélo uno el esclavo; el pueblo entero habîa trabajado 
como tal en la construccién del mausoleo del Jefe de Policîa: 
una mitad de la poblacién trabajaba durante el dîa y la otra 
mitad lo hacîa durante la noche. Los hombres gemîan todavîa du­
rante el descenso de Roger, al excavar el nicho de granito en 
la piedra viva: era la senal de que EL Jefe de Policîa era ve- 
nerado por su pueblo y reconocido como "senor" indiscutible.
(156)
La calificacién de "pareja ideal" que da Croussy del tandem 
Pozzo-Lucky (137), calificacién recogida por José Arestê,en 
su Memoria de Licenciatura (138), tratando de ver en Pozzo la 
Crueldad y en Lucky la Temura, la considérâmes, por supuesto, 
admisible, pero m&s cercana a la imaginéeién de los crîticos 
que a la obra global de Beckett.
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En efecto, situado cada personaje en su condicién de Amo o 
Esclavo respectivamente, nos parece tan brutal el comportamien­
to del uno como el del otro. A decir verdad, no podemos encon- 
trar en Lucky ningén rasgo de temura ni durante el Acto Prime­
ro ni, mucho menos, en el Segundo. La énica vez que se encuen­
tra en el texto algo que pudiera inducir a esta suposicién es 
cuando Pozzo, acosado por las insistentes acusaciones de Vla­
dimir y Estragén, exclama, en una especie de ataque y como 
fuera de sî, que no puede aguantar a Lucky por m&s tiempo a su 
lado:
"POZZO.- Autrefois...il était gentil... il m'aidait... 
me distrayait... il me rendait meilleur... mainte­
nant... il m'assassine...". ^
Ahora bien, este comportamiento correspondîa, en todo caso, 
a una época anterior al comienzo de la obra y, por otra parte, 
Pozzo afirma esto en un momento en el que no se siente muy se­
guro de lo que dice, si damos crédite a sus palabras:
"POZZO (calmé).- Messieurs, je ne sais pas ce qui m'est 
arrivé. Je vous demande pardon. Oubliez tout ça.(De 
plus en plus maître de lui) Je ne sais plus très 
bien ce que j'ai dit;, mais pouvez être sûrs qu'il 
n'y avait pas un mot de vrai là-dedans..."(139;
Creemos, pues, que de acuerdo con la conducts adoptada por 
Lucky dentro de los limites de la obra, no parece con mucho 
fundamento el querer ver en uno de los personajes al représen­
tante de la Temura y en el otro al de la Maldad.
A decir verdad, parece que la sumisién del siervo podrîa 
ser calificada con el mismo tîtulo de "brutal" -por no decir 
"bestial"- que la propia tiranîa del senor. Cada uno represents 
su papel, de acuerdo con los postulados del mismo. Ambos 11e- 
van hasta sus éltimas consecuencias -como otro Roger- su encar-
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nacién del personaje: el uno tiene todos los derechoa del mando 
y el otro todos los derechos de la sumisién; el uno ha llegado 
a la catégorie de "hombre" y el otro, por el momento, no sobre- 
pasa el nivel biolégico, la categoria "animal".
Ludovic Janvier se deja cautivar por la misma consideracién, 
al querer ver en dicha pareja la unién fraternal de "méchanceté 
et de tendresse" (140), Estariamos de acuerdo en que la citada 
pareja représenta "la totalidad de la Humanidad" y nos revele 
"la intemecesidad de ambos para ir arrastrando lo que se les 
da a Lucky y a Pozzo"(141), pero no precisamente porque Beckett 
trate de colocamos ante "el binomio temura-maldad", ni porque 
se verifique en esa pareja "el hermanamiento del Bien y del Mal". 
Es m&s, si nos atenemos al texto de la obra, parece deducirse 
m&s bien todo lo contrario; peurece como si Beckett hubiese que­
rido indicamos que en Pozzo se encuentra algo de cada uno de 
nosotros, de nuestros suenos de dominio, de superacién, inhéren­
tes a la condicién humana y en contraste luego con la tremenda 
diferencia que nos ofrece la realidad de la vida, como le ocu­
rre a Pozzo en la Segunda Parte. En este sentido, Pozzo "respon­
ds" igualmente al nombre de Abel que al de Gain, al Bien que al 
Mal, ya que, de alguna manera, como dice Estragén, Pozzo "es to­
da la Humanidad" (142). Por su parte. Lucky no representaria 
m&s que un desdoble o la otra cara del mismo Pozzo. Croussy, 
después de establecer la comparacién arriba indicada -"Pozzo et 
Lucky: le couple idéal: le maître et l'esclave. Pozzo la Cruau­
té et Lucky la Tendresse"- anade: "mais, sans raison, Pozzo 
peut devenir tendre et Lucky cruel". ( 145)
Si examinamos el pasaje m&s detenidamente, observamos que, 
una vez qu# Pokzo fué golpeado por Vladimir y consiguié escabu- 
llirse hasta caer al suelo fuera del alcance de Vladimir y Es­
tragén, al no oir éstos sus quejas ni divisar sus movimientos, 
se arrepienten del trato que le dispensaron y temen incluso que 
haya muerto; lo llaman y no rei^onde. Es entonces cuando erapie- 
zan a dudar de que se llame realmente Pozzo y Estragén sugiere
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llamarlo con otros nombres, uno tras otro, como si se tratase 
de un juego:
"E8T.- Ce serait amusant.
VLA.- Qu'est-ce qui serait amusant?
EST.- D'essayer avec d'autres noms, l'un après l'autre.
Ca passerait le temps. On finirait bien par tomber 
sur le bon.
VLA.- Je te dis qu'il s'appelle Pozzo,
EST.- c'est ce que nous allons voir. (Il réfléchit). Abell 
Abell 
POZ.- A moil 
EST.- Tu voisi
VLA.- Je commence è en avoir assez de ce motif.
EST.- Peut-être que l'autre s'appelle Cain (Il appelle) 
Calnl CaXnl 
POZ.- A moil
EST.- C'est toute l'humanité..."(144).
Tan pronto como Pozzo ha parecido "responder" al apelativo de 
Abel, a Estragén se le ocurre penser que el otro pudiera llamar- 
se Caln -la asociacién entre ambos nombres existe, como es sabi- 
do, desde el comienzo de los tiempos biblicos-, pero el "juego" 
iniciado consistta en llamar énicamente a Pozzo -el ûnico que 
habia desaparecido de la eseena y el énico por el que estaban 
preocupados- con distintos nombres, uno tras otro, hasta dar con 
el verdadero, a la vez que esto les ayudaria a ocupar su tiempo. 
Por otra parte, el verdadero nombre de una persona no es el que 
los otros puedan creer que tiene, sino aquél al que esa persona 
responds. Ahora bien, de hecho, el que de alguna manera "respon- 
de" al nombre de Cain no es Lucky -"l'autre"- sino Pozzo. Es 
cierto que es uns respuesta a una llamada de auxilio, pero es la 
misma respuesta de antes. Es decir, existe una idéntica respues­
ta, dada por la misma persona y en las mismas circunstancias de 
tiempo, lugar,etc., a los distintos apelativos de "Abel" y "Cain". 
Sabemos, por lo que Pozzo diré m&s adelante, que Lucky estaba 
ahora "mudo", pero ciertamente no estaba "sordo", ya que oia 
perfectamente las érdenes del Amo ÇL45); sin embargo, no es él 
quien se da por aludido. Por consiguiente, aunque Estragén pu-
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diera pensar que es Lucky el que se llama Cain, creemos que 
esto no es m&s que un pretexts del autor para que sea Pozzo 
quien responda a los dos nombres distintos y asl lo entiende 
Estrag&n cuando comenta: "C'est toute l'humanité", Por otro 
lado, si una vez que Pozzo hubiese respondido al nombre de 
Abel, se tratase de hacer responder a Lucky al nombre de Cain, 
se supondrla precisamente lo contrario de lo que, por parte de 
los crîticos arriba indicados, se pretendla demostrar: es decir, 
que Pozzo -el Amo "despiadado"- responderla a la Temura (Abel) 
y Lucky -el Siervo "sumiso"- responderla a la Maldad (Cain).
Asl pues, como declamos arriba, nos parece tan brutal, tan 
extremado, tan despiadado, el comportamiento de Pozzo como el 
de Lucky, eso si, cada uno en su papel. La verdadera razén de 
tal comportamiento se desprende claramente de la teorla hege­
liana del Amo y el Esclavo. Si el tombre sélo puede sentirse 
tal frente a otro hombre, es que "la realidad humana sélo pue­
de ser social", como dice Kojève, y si una vez frente a frente, 
no cabe otra posibilidad que la lucha a muerte por el recono­
cimiento, es évidente que, como dice el mismo autor.
"el hombre no es jam&s hombre simplemente; es siempre 
necesaria y esencialmente Amo p Esclavo." (146)
Asimismo, para Ionesco, nadie es capaz de escapar a esta ley, 
una de las leyes m&s elementales y primaries del reino animal: 
la ley del Opresor y del Oprimido, la ley del Dominante y del 
Dominado, la ley del Amo y del Esclavo:
"Hay algunos dominantes: todos los dem&s son dominados, 
son pasivos, igual que en muchas sociedades de aiima- 
les, igual que en muchas sociedades de insectes".(14?)
Asl se comprende que Lucky acepte sin resistencia, sin opo­
sicién, el Dominio de su "senor". Estragén no concibe que Lucky
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no Be deflenda, pero Pozzo sabe perfectamente que no se defen- 
der&, porque toda defensa estâ exclulda del papel del "siervo"i
"EST.- Et s'il se défend?
POZ.- Non, non, il ne se défend jamais". (148)
Ebtre Amo y Esclave existe, segûn Hegel, una interdependencia: 
no se puede llegar a ser Amo si no es sometiendo al Esclavo, a 
la vez que éste nunca podrîa "liberarse", sin haber pasado pre- 
vimuente por el camino de la esclavitud.
Segén todo esto, aparté de que, como indicaba el mismo Crous- 
sy, no procédé ver al Bien como exclusive de Lucky ni al Mal co­
mo privative de Pozzo, es decir, que lo bueno y lo malo podrian 
darse en el Tirano y en el Esclavo -lo cual, como ya se ha visto, 
responde también a la ideologîa hegeliana-,no es el aspecto Mo­
ral del Bien y del Mal el que habrîa que ver aqul, sino su aspec­
to ontolégico y, en este sentido, Pozzo séria un buen Tirano y 
Lucky, sin lugar a dudas, un buen Esclavo.
Dentro de la dialéctica del Amo, Pozzo es el ser-para-sl. To­
do lo otro (y todos los otros) le pertenece; todo lo deraés es 
un instrumente de su placer o un producto para su consume: las 
tierras son suyas, la comida es para él solo,en la silla que 11e- 
va Lucky tan s6lo puede sentarse él. Lucky es su siervo y los 
mismo8 Vladimir y Estragén son un medio para la ostentaciÔn de 
su senorlo. (149)
Por otra parte, al hacer su presentacién, Pozzo no puede 
creer que Vladimir y Estragén no reconozcan su nombre, inclu­
se al confundir el nombre de Pozzo con Bozzo o Gozzo, se ade- 
lanta hacia ellos amenazador, de manera que Estragén se ve obli- 
gado a excusarse*
"EST.- Nous ne sommes pas d'ici. Monsieur"
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A lo cual, la altiva réplica de Pozzo no se hace esperart
"POZ.- Vous êtes bien des êtres humains cependant".(150)
Es decir, como seres humanos, como hombres de "su misma es— 
pecie", bajo el punto de viska del Amo, estaban obligados a 
"reconocerlo". El, en cambio, no puede reconocer a nadie, ni 
siquiera reconoceré a Godot (ignoreuré a Godôt como Amo, de la 
misma manera que Vladimir y Estragén pareclan ignorar a Pozzo). 
En efecto, Godot -^ o Godin o Godet, como decia Pozzo en tono des- 
pectivo(151)- no pesa de ser para Pozzo un desconocido.
Pozzo habia pasado ya de la certeza de si a vivir su verdad* 
es decir, su certeza no era ya puremente subjetiva o"inmediata", 
sino que se habia objetivado y "mediatizado" por el reconoci- 
miento de Lucky, mientras que éste permanecia un ser "inmedia- 
to", natural, animal.
Digamos de manera més explicita que Pozzo (como Amo) se re- 
laciona de un modo inmediato con la cosa (el objeto cosificado 
de su Deseo) y con Lucky, pero, simulténeamente, de une manera 
mediatizada se relaciona con la cosa y con Lucky, a través, res­
pectivement e, de Lucky y la cosa, como exige la dialéctica hege- 
liana. En efecto, Pozzo se relaciona de una manera mediatizada 
con Lucky por su ser-dado auténomo; este "ser independiente" es 
el vinculo de unién de Lucky con Pozzo o, para decirlo con pa­
labras de Hegel, "ésta es su cadena"(152); por otra parte, Poz­
zo se relaciona de manera mediatizada -a través de Lucky- con 
la cosa, desde el roomento en que Lucky, con su trabajo, ha trans­
form ado, ha"trans-portado" con su fatiga y esfuerzo, los produc- 
tos de consumo (las provisiones) y los instrumentes de placer 
(la silla, el abrigo) de Pozzo. Lucky no consume las provisio­
nes ni disfruta de su trabajo; esto estaré reservado, en exclu­
sive, al "senor".
Veamos ahora concretamente cérao se comporta Pozzo al experi-
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menbar su goce, el "goce" tipico del Amo hegeliano.(Como puede 
deducirse, nos atenemos por ahora exclusivamente al Acto Pri- 
mero de la obra). En primer lugar, no puede haber ningûn obs- 
t&culo que impida o dificulte ese goce, Vladimir y Estragén 
sufren o estSn preocupados por la triste situacién de Lucky 
-Vladimir considéra ese trato una vergOenza y Estragén ve en 
él un escéndalo (153)-, Para Pozzo, en cambio, es completameu­
te normal: a él le corresponde el "ser reconocido", mientras 
que él nunca podré "reconocer" al otro, puesto que, como Amo, 
antes tendrîa que morir o matah.
üi segundo lugar, no olvidemos que el Amo, al "gozar" de la 
cosa, tiens que "negarla", destruirla,como producto elaborado 
precisamente para ^  consumo. Para que la escena sea més intui- 
tiva, Beckett ha escogido el ejemplo de la comida. Previamente, 
y para que no le raolestase el fresco durante el placer de la co­
mida, se habia enfundado el abrigo, no sin antes haber recaba- 
do para ello la ayuda de Lucky, cargado de equipajes y soste- 
niendo objetos hasta con los dientes. Ademés, Pozzo no se sien­
ta en el suelo como hacen los demés: él lleva consigo su silla, 
es decir, se la lleva Lucky y Lucky se la abre -todo el trabajo 
le corresponde a él- y se la coloca en sitio oportuno; no obs­
tante, el primer sitio no seré del agrado del Amo; Lucky tendré 
que dejar la oarga de nuevo en el suelo -recordemos
que no se atrevia a apoyarla en el suelo, ni siquiera durante 
los descansos- y cambiar la silla de sitio para complacerle. 
Luego, saca Pozzo de la cesta su polio, su pan y su botella de 
vino, Ouando Lucky recoge la cesta vacia y se retira, recibe la 
orden de retirarse més todavia: su proximidad y el mal olor que 
despide -el mal olor de la condicién servil, el mismo que perci- 
bia Madame de sus criadas (15^), el mismo que percibia Hamm de 
su siervo Clov(155), el Hedor pestilente de Leïla y SaTd que 
resultaba inso portable incluso paia los mismo s érabes(15€»), el 
mismo olor, en ûltimo término, que se levantaba de toda Africa
(157)- constituirian una moritificacién para el "senor", duran­
te su comida.
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Por otra parte, obeervamoa que Pozzo empieza a comer sin que 
se le ocurra no ya invitar a Lucky, sino ni siquiera a Vladimir 
y a Estragén a quienes habia considerado como "sus semejantes" 
-"même quand ils ne me ressemblent qu'imparfaitement"(158)-. 
Pozzo dévora el polio -sin duda ninguna cocinado y aderezado por 
Lucky- a la vez que va echando los huesos, "después de haberlos 
chupado". Sélo después podrén pertenecer a Lucky o a Estragén, 
de la misma manera que Edgar, una vez "esclavizado" por La Plus 
Heureuse des Femmes y dependiendo totalmente de ella, recoge 
del suelo los huesos de polio para chuparlos, después de haber 
sido echados por la nueva "ama". Edgar acaba sentado en el sue­
lo -convertido en pierro fiel- y andando a gatas bajo las fai­
das de la que seré desde ahora su"senora"(159)»
Satisfecho por la comida, enciende Pozzo su pipa,estira las 
piemas y empieza a edbar bocanadas de humo entre los présentes, 
disponiéndose a tener una buena y tranquila digestién. Normai­
mante asi terminaba su comida de cada dia, pero hoy se permiti- 
ré una excepcién. Hoy tiene la posibilidad de demostrar mejor
que nunca su dominio, de hacer ostentaclén de su senorio, de sa-
tisfacer su Deseo delante de otros hombres. Hace cambiar de si­
tio nuevamente su silla y se dispone a llenar su pipa por se- 
gunda vez. Vladimir y Estragén parecen cansados de la presencia 
de ese personaje y deciden marcharse, pero Pozzo no lo consen- 
tiré: su presencia es necesaria para él. Ouando se decide, por 
fin, a dar respuesta a sus preguntas, obliga a los très a pres- 
tarle la méxima atencién. (160)
Ahora bien, el senorio de Pozzo, como el de todo "amo" hege­
liano, tendré su contrapartida, de acuerdo con la doctrina que 
expusimos més arriba. Lucky seré cada vez més libre y Pozzo pa- 
saré a dependsr de él, a la vez que necesitaré los auxilios de 
Vladimir y Estragén. Para ello, bastaré comparar la situacién 
de los personajes en el Acto Priraero con la situacién en que se 
hallan en el Acto Segundo.
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Efectivamente, el Amo, que antes conducîa de las riendas a 
Lucky, es ahora ciego y tiene que dejarse dirigir por él; el 
que antes ale j aba de su lado a Lucky por el mal olor que des- 
pedia tiene que correr ahora, lleno de miedo, hacia éste y 
asirse a él, ante las primeras voces que percibe; aquél cuyo 
rasgo esencial habia sido la autonomie, la autosuficiencia, la 
"independencia" -respecte de Lucky y respecte de la otra pareja- 
y que se hacia obedecer al momento por todos, aparece ahora gi- 
miendo y retorciéndose en el suelo, incapaz de levantarse, pi- 
diéndoles ayuda y socorro durante largo rate, mientras Vladi­
mir y Estragén discuten sobre la posibilidad de aprovecharse 
de tel situacién*
"POZZO.- Au secours! (...)
A moi! (...)
Pitié Pitié (...) 
Relevez-moi! (...) (161)
Pozzo llegaré, incluso, a ofrecerles una cantidad de dinero 
a cambio de la ayuda solicitada, cantidad que iré aumentando 
progresivamente a doscientos, trescientos, cuatrocientos fran­
cos. Su oferta quedaré en el aire y, en cambio, Vladimir, moles­
to por los repetidos gritos de auxilio y a instancias de Estra­
gén, acabaré por propinarle una buena paliza.
Desde la pégina 130 de la obra, en que se cae al suelo, hasta 
la 145, en que Vladimir y Estragén a duras penas consiguen poner- 
lo de pie, para que se quede luego con los brazos colgando del 
euello de ambos, incapaz de sostenerse por si mismo, no cesa 
Pozzo de pedir auxilio. Después les pediré que no lo abandonen 
y seguiré recri^wdoles que no le den contestacién, quedândose 
asombrado de que ni siquiera Lucky responds a sus llamadas. Es­
to es justamente lo que les ocurria a Vladimir y a Estragén en 
el Acto Primero respecte de Pozzo. Parece como si entre éste y 
los otros personajes hubiese existido una permuta de papeles. 
Pozzo, en efecto, no puede menos de laraentar lapérdida de su
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buena situacién anterior; un recuerdo que séria realmente tris­
te para él, como observa Vladimir:
"Memoria praeteritorum bonorum". (162)
La autonomia ha pasado a sujecién, el "independiente" ha 11e- 
gado a tener que "depender" de todos, mientras que los antes 
"dependientes", los subordinados, han alcanzado su "liberacién",
Hemos asistido a la ascensién y a la caida de Pozzo. Ascenso 
y descenso consti%tuyen una ley constante dentro de las relacio- 
nes entre Opresores y Opriraidos del teatro nuevo. La caida y la 
humillacién de Pozzo -caida reflejada aqul raaterialmente- son 
las mismas que sufrieran su hermano Hamm, en Fin de partie, de 
Beckett, Le Pére de Henri, en Le Sens de la Marche, de Adamov, 
la del Jefe de Policia, recluido durante dos mil anos en su 
mausoleo, en Le Balcon, de Genet, la misma humillacién y la su- 
plant acién que experimentara Le Policier por Nicolas, en Victi­
mes du devoir, de Ionesco, entre otros. Incluso cuando encontra- 
mos, excepcionalmente, un amo "moderado", como M. le Modéré,des­
pués de haber sido encumbrado hasta el cargo més elevado del 
pais, iré disminuyendo no sélo en autoridad y en poderlo sino 
también fisicamente, mientras que su primitive coche de invéli- 
do -"qui ressemble beaucoup é une voiture d'enfant" (165)- se 
iré perfeccionamiento e iré supliendo las facultades de aquél.
El final de Pozzo ha sido, pues, un estrepitoso fracaso. Su 
vida ha sido una "partida perdida" y perdida desde el primer 
momento del "juego", puesto que el destine, segén el mismo Pozzo 
confiesa (164), le déparé el papel de Amo y éste, tanto en las 
obras de Beckett como en la dialéctica hegeliana del Amo y el Es­
clavo, lleva sierapre, irremisiblemente, las de perder.(165)
Con la representacién de esta obra de Beckett, asistimos a la 
historia de una"caida", una de cuyas caracteristicas, como ve-
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remos en otro momento, queda slmbollzada y se pone de manifies­
to en la progrès!va pérdida de los objetos més estimados y més 
Intimos del Amo. Si efecto,
a) Pozo empieza por perder su pipa, que tenta en gran estima 
y que llevaba sierapre consigo (166);
b) luego, es el pulverizador* el susto, al igual que la preo- 
cupacién que le entra, es ahora mucho mayor, puesto que le era 
imprescindible para su pulmén izquierdo(167);
c) antes de salir de la escena, se percata de que ha desapa- 
recido su relo.i : ilo habté perdido?, ise habré parado? .Vladimir 
y Estragén aproximan sus oidos al vientre de Pozzo, como hicie- 
ra éste mismo momentos antes, tratando de oir el tic-tac del re- 
loj. Estragén cree olrlo, pero Vladimir le advierte que es el 
kic-tac del corazén de Pozzo. En cualquier caso, tratfindose de 
una obra de Beckett, la coincidencia no es casual. La péixiida 
del reloj es un mal presagio para Pozzo. A pesar de haberlo sa- 
‘cado de su bolsillo varias veces en escena, no quiere creer que 
lo haya perdido; prefiere pensar que lo dejé olvidado en el cas- 
tillo(168).
La pérdida de los objetos més estimados se ve continuada y 
acrecentada en los personajes beckettianos con una pérdida de 
facultades y, a veces, de partes fîsicas del cuerpo, que cons- 
tituyen una verdadera "mutilacién", como -veremos en otro mo­
mento més detenidamente y como ocurre en las otras obras del 
teatro nuevo*
Ûi el Acto Primero de la misma obra beckettiana, encontra- 
mos a Pozzo cas! calvo y con los primeros indicios de que le 
fallaba la raeraoria -dos slntomas de vejez-. Pero, en el Acto 
Segundo, el cambio ha sido radical: aparece en escena completa- 
mente ciego (169). Pero su transformacién més alarmante ha sido 
el cambio psîquico que ha experimentado y que hemos descrito 
més arriba. Este hundimiento del personaje es constante en el 
teatro nuevo, y al decir constante lo entendemos como referen-
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a todos aquellos personajes a los que les ha sido asignado el 
papel de "amos", pero lo entendemos también como un hundimien­
to progresivo en su proceso, a medida que transcurre el tiempo.
En la teorîa hegeliana, tiene este proceso su explicacién l6- 
gica. En efecto, el "goce" del objeto -que lleva anejo su consu­
mo y que es caracteristico del Amo) supone, como declamos m&s 
arriba, la negacién, la destruccién de ese objeto, y esto su­
pone, a la vez, la desaparicién de su subsistencia. Be ahi le 
viene al Amo, como dice Hegel, su inestabilidad.
Ahora bien, si para alguien esta transformacién no podia su- 
poner una sorpresa, era precisamente para el Amo. Cuando éste 
disfrutaba de su "dominio", cuando "gozaba" de los objetos, 
cuando tenia todas las apariancias de un hombre situado fuera 
del alcance del sufrimiento, sabia, sin embargo, mejor que na­
die, que un dia tendria que sufrir*
"POZZO.- (..) Je vais souffhir, cela est certain".(1?0)
Seguramente que Pozzo era sabedor de esto, desde el momento en 
que conocié el papel que le habia deparado su destino, como ex- 
plicaba él mismo a Vladimir y a Estragén:
"POZZO.- (..) Remarquez que j'aurais pu être ê sa place
(por Lucky) et lui ê la mienne. Si le hasard ne s'y 
était pas opposé". (1?1)
Todo esto forma parte de una transformacién que se produce 
dentro del proceso de relaciones mutuas que han sido définidas 
como dialéctica del Amo y el Esclavo, no constituyendo la li- 
beracién de éste més que un aspecto més del envilecimiento, de 
la total desintegracién de aquél. Esto constituye también una 
diferencia importante entre la ideologia de Hegel y la que es­
té latente en el teatro nuevo. En el filésofo, la liberacién
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del Esclavo tiene un aspecto positive: llegar al hombre histé- 
rico, verdaderamente libre. Eh este teatro, la "liberacién", 
més que en si misma, es centemplada en su aspecto neghtivo,en 
cuanto que la pérdida y la privacién, por parte del Amo, de 
una més de sus "cosas", de algo que era para él imprescindible, 
como formando parte de su misma persona y de su "senorio", y 
que constituye, a la vez, el presagio y el sîntomo inequlvoco 
de su inminente desintegracién.
Veamos ahora cuél ha sido el cambio producido en el Criado. 
Aparent ement e ha seguido el camino del Amo: sus diseur so s inco­
hérentes reflejan que ya no "pienaa" con la misma facilidad de 
antes y, sobre todo, en el Acto Segundo, a la vez que el Amo ha 
perdido la visién, segûn Pozzo, el criado se ve privado del ha­
bia. Parece que si ha sido privado de "pensar", desde el momen­
to en que aplastaron su sombrero -ya que al pensar en voz alta, 
su pensamiento daba origen a su "discurso"-, légicamente debe 
verse privado ahora del discurso, es decir, del habia. No obs­
tante, es también peaible qua la ratén dé este mutismo sea més 
profunda y esté de acuerdo con la doctrina hegeliana - a la vez 
que signe una trayectoria paraiela con el comportamiento de 
otros personajes beckettianos-.
Més arriba hemos apuntado el fallo de la dialécita del Escla­
vo. Declamos que, de acuerdo con Hegel, esta liberacién es in­
viable y de esta inviabilidad se originaba la triple actitud de 
la conciencia servil (la actitud estoica,que a su vez conduce 
a la escéptica y, a través de ella, se llega a la actitud de la 
conciencia desventurada). (1 72)
Realmente lo que ha hecho Lucky ha sido "liberarse pensando", 
es decir, liberarse en el campo del pensamiento, pues como dice 
Hegel,
"en el pensamiento yo soy libre. porque no soy en otro,si­
no que permanezco sencillamente en ml mismo, y el objeto 
que es para ml la esencia es, en unidad indivisa, mi ser 
para ml". (175)
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EL estoico, al pensar, se ha desprendido del mundo exterior 
y por tanto la conciencia del estoico seré negative ante la 
relacién senorio-servidumbre; De acuerdo con Hegel,
"su accién no es en el senorio tener su verdad en el sier­
vo ni como siervo tener la suya en la voluntad del serior 
y en el servicio a éste, sino que su accién consiète en 
ser libre tanto sobre el trono como bajo las cadenas".
(174)
Es decir, el Esclavo que ha llegado a la "sabidurla" del es­
toico no tiene ya su realidad en la voluntad del Amo, puesto 
que ni se signe esclavizando para mentenerse en vida, ni con­
tinua su trabajo para permanecer en la existencia. Adopta una 
actitud "desinteresada" ante la vida y ante la muerte. 0.75) 
De este desinterés nace su libertad, pero seré una libertad 
abstracts, puesto que como estoico piensa, pero no actéa. Se— 
gén Kojévei
"se opone al mundo, se retira en el pnesamiento, pero no 
lucha contra ese mundo, contra el Amo, para hacerse re­
conocer como hembre libre (arriesgando su vida). Es un 
hombre libre pero abstracto, ya que no es libre sino en 
el pensamiento, més exactamente, en su pensamiento". 
(176)
Ahora bien, el estoicismo es un circule vicioso y conduce 
al hastlo. a la "nausée". Segûn Hegel, preguntado el estoico 
por el contenido de su pensamiento (por el criterio de verdad, 
de la bondad), cae en la "perplejidad": su respuesta no puede 
ser otra, dice Hegel, que el pensamiento mismo sin contenido.
En efecto, todo pensamiento opuesto al mundo es pensamiento sin 
contenido, puesto que si ese contenido existiese, solamente po- 
dria haberse sacado del mundo exterior. De ahl que las genera- 
lidades del estoico conduzcan al hastlo:
"los térrainos universales de lo verdadero y lo bueno, de 
la sabidurla y la virtud, en los que necesariamente
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tiene que detenerse el estoicismo son también, sin duda, 
en general, términos edificantes, pero no pueden por me­
nos de engendrer pronto el hastlo, ya que en realidad no 
pueden conducir a una expansion del contenido". (1 77)
Por esto declamos que el estoicismo es un circule vicioso, 
sin otra salida posible que el escepticismo. EL estoico recono- 
ce que se encuentra en una actitud imposible: su libertad es 
ilusoria. Tendré que dar un paso més y negar la existencia del 
Otro. Esté solo en el mundo y la lucha por el reconocimiento sé­
lo es una quimera.
EL "discurso" de Lucky del final del Acto Primero es un dis­
curso "sin contenido", no solamente en cuanto que no tiene sig- 
nificacién, sino en cuanto que no puede tenerla, cualquiera que 
fuese el discurso de Lucky; para el estoico, todo sentido o todo 
contenido de pensamiento es de todo punto imposible, es contra- 
dictorio. En un principio, si damos crédite a Pozzo, éste dis­
frutaba con los discursos de Lucky, pero llega un momento en que 
las "generalidadea" de éste le hastlan, le cansan y le resultan 
insoportables. En el Acto Segundo, realiza el progreso definiti­
ve: es el progreso del escéptico: quizé,més que mudo, lo que le 
ocurra a Lucky -a pesar de lo que diga su amo- es que no hace 
uso de la palabra; no habia porque para él no hay nada que ha- 
blar. EL estoico ha devenido escéptico. Todo lenguaje huelga, 
Toda comunicacién ceurece de sentido. Acepta su situacién, por­
que es la ônica situacién posible.
Entendemos que el silencio de Lucky, en el final del Acto Se­
gundo, no es fruto del fracaso de Lucky, de su sometiraiento fi­
nal a Pozzo, como opina J.M9. Aresté (178). Creeraos més bien que 
es debido a todo lo contrario: a la conciencia de "liberacién" 
que empieza a tener el esclavo, como le ocurria a Clov. La Spra- 
che de los descententos ha sido reemplazada por el silencio sa- 
bio del escéptico. Otra interpretacién no es posible, si se tie­
ne en euenta la dialéctica hegeliana del Amo y el Esclavo. Lucky,
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en efecto, es el Intelecto, la imagen del yo racional; no es 
"una méquina", ni "un juguete mec&nico que se pone en marcha 
cuando se le da cuerda"(l79)• Si su "discurso" no tiene senti— 
do o "contenido", ya quedô dicho m&s arriba, es porque no hay 
contenido posible para el pensamiento. Cualquier discurso, in­
cluso el m&s logrado, séria para Lucky, para el escéptico, un 
pensamiento sin contenido.
Otro "amo" del teatro nuevo. Le Gros Monsieur ionesquiano de 
Le Tableau, recordaré a su vieja hermana -que desempenaba en 
ese momento el papel de esclavo- esta actitud h^eliana:
"Parler n'est plus de ton tge". (180)
Estâmes de acuerdo con J.M&. Aresté en que este lenguaje "es 
reducido a un sonido desprovisto de significacién "quaqua", ono- 
matopeya que podrîa evocar lo confuso, lo difuso, luego una in- 
comunicabilidad con el Otro y una pregunta (Quoi? Quoi?) que 
permaneceré siempre sin respuesta. Y al no encontrarle sentido 
es preferible hacer callar que intenter comprender".(181), pero 
precisamente por esto creemos que el discurso de Lucky no es 
"signo del fracaso", sino senal de la victoria del siervo sobre 
los convencionalismos y la "arbitrariedad" de un lenguaje que 
fue inventado para el mundo del Amo.
El aprendizaje del estoico ha conducido a la "ignorancia des- 
cubierta" de Séfocles, de que hablabamos en el Prélogo. (182)
Es el aprendizaje del estoico personaje de Acte sans paroles I. 
Es también la "sabidurla" del mutismo del Orador de Les Chaises: 
el "contenido" del discurso de éste no era otro que el contenido 
del discurso de Lucky; los"sonidos guturaies de hombre mudo" y 
las graflas ilegibles que escribe en la pizarra ante los ojos 
aténitos de los espectadores de Les Chaises eran igualmente so­
nido s y graflas "sin contenido". (183)
El estoico y el escéptico tienen de comân que ni el uno ni
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el otro actéan. Sin embargo, el escéptico supone la afirmacién 
del dualismo abstracto: la existencia del Hombre se opone a la 
del Mundo como el Ser se opone a la Nada. Para Hegel, dice Ko- 
jéve, el Hombre no es solamente lo que M ,  sino lo que puede 
ser, negando lo que es. La Identidad es el ser natural, el ser 
dado y recibido por la Naturaleza. Pero el Hombre puede actuar 
contra su naturaleza "dada", puede "negarla". De este acto de 
negacién, de esta Negatividad nace su libertad. La norma de la 
moral antigua séria, segén dice Kojéve, deviens lo que eres, 
mientras que la norma de la moral hegeliana séria justamente 
la opuesta: "no seas lo que eres, sé lo contrario de lo que 
eres", Pero la actitud escéptica résulta, para Hegel, una con- 
tradiccién: la vida del escéptico no tiene razén de ser; la ôni- 
ca actitud légica séria llegar a la Negatividad por el suicidio. 
(184)
Toda la problem&tica de Genet, de sus personajes, de sus "re­
flété", de sus espejos, tiene como base el enfrentamiento entre 
lo que se es y lo que no se es: puesto el ser en el limite del
ser (y, por consiguiente, en el limite del no-ser) se desemboca 
en la Nada. Para obtener esta confusién entre el ser y el no-ser 
es po lo que Genet utilize los que Sartre llama "tourniquets 
d'être et d'apparence" (185), con objeto de llegar hasta el con- 
cepto sartriano denominado por su autor "le moment du Mal":
"L'être s'est révélé non-être et du coup le non-être de­
vient l'être. Cet instant où les lumières vacillent.où 
l'unité volatile de l'être du non-être avec le non-etre 
de l'être s'opère dans la pénombre, cet instant parfait 
et pervers nous fait réaliser de 1 intérieur l'attitude 
mentale de Genet quand il rêve: c'est le moment du Mal". 
(l86)
Por esto precisamente, para que la irrealizacién de estos 
personajes (de estos "papeles", como dice B. Dort) sea radical, 
es por lo que Genet recurre al cambio de sexo: los papeles de 
Solange y Claire, en efecto, son representados por muchachos, 
de acuerdo con los deseos del autor, como cornenta Sartre (187),
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de la miema manera que estos mismos "papeles", una vez ingre- 
sados en la clircel de Haute Surveillance. son desempenados por 
muchachos "invertidos" que, por sus gestes y por su conducts, 
revisten las apariencias de raujer.
En esto se basa uno de los principios b&sicos de toda la obra 
de Genet, Por esto, a pesar del cambio o de la evolucién que, 
segûn algunos criticos, se observa a lo largo de la produccién 
de Genet (188), creemos que el planteami ento de Le Balcon -co­
mo también el de Lee Nègres- es el mismo de Les Bonnes, Eh efec­
to, Genet enfrente el ser con el no-ser de los personajes, por 
medio de la técnica del disfraz. Disfrazados, los personajes se 
ven en su pura apariencia, entre lo que fueron y lo que "esco- 
gieron" ser. Entonces, ven que son nada, pura imagen de si mis- 
mos, imagen multiplicada hasta el infinite en una serie infini­
te de espejos, como nos recuerda El General, precisamente, mien­
tras se mira en el espejo. Es el momento préximo de la muerte:
El General cabalga hacia la muerte -hacia la Nada- montado sobre 
La Joven, en su papel de caballo del General:
"LE GENERAL:(,,) (Il se regarde dans la glace) WagramI Gé­
néral! Homme de guerre et de parade, me voici dans ma 
pure apparence (,.) Simplement j'apparais. Si j'ai tra­
versé des guerres sans mourir, traversé les misères, 
sans mourir, c'était pour cette minute proche de la 
mort (...)
proche de la mort... où je ne serais rien,mais reflé­
tée A l'infinie dans ces miroirs, que mon image (..) 
nous allons descendre -moi te chevauchant- vers la 
gloire et la mort, car je vais mourir. C'est bien d'une 
descente au tombeau qu'il s'agit.. (...)
Je ne suis plus que l'image-de celui que je fus (..) je 
veux être général dans la solitude. Pas même pour moi, 
mais pour mon image, et mon image pour mon image, et 
ainsi de suite." (189)
EL disfraz, en Genet, proporciona"un modo de ser". Antes de 
empezar el Primer Cuadro de Le Balcon, el empleado del gas ha 
dejado sobre un sillén de la escena su pantalén negro, su cami- 
sa y su chaqueta para vestirse de Obispo (190), igual que la
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criada Claire habia dejado sobre una silla su vestido negro de 
criada, sus médias negras, sus zapatos negros (191). No es "la 
funcién" de obispo lo que interesa al empleado del gas, sino 
algo que precede a esa funcién. Es lo que se dice a si mismo, 
mientras contempla su imagen en el espejo, como hacia El Gene­
ral:
"L'EVEQUE: (••) Répondez-moi, miroir, répondez-moi (...) 
Et dans vos glaces dorées, qu'étais-je? (..) je n'ai 
jamais désire le trône épiscopal (..) pour devenir 
evêque, il eût fallu oue je m acharne a ne l'être pas, 
mais À faire ce qui m y eût conduit. Devenu évêque, 
afin de l'être, il eût fallu -afin de l'être pour moi, 
bien SÛrI- il eût fallu que je ne cesse de me savoir 
l'être pour remplir ma fonction". (192)
Ante la visién de sus omamentos de obispo reflejados en el 
espejo, el falso obispo tendré la misma sensacién del falso Ge­
neral. En el enfrentamiento de la realidad con la irrealidad, 
el personaje se instala frente a su nada, cara a cara con la 
muerte:
"L'EVEQUE: (..) Ornements, dentelles, par vous je rentre 
en moi-même. Je reconquiers un domaine. J'envestis une 
très ancienne place forte d'où je fus chassé. Je m'ins­
talle dans une clairière où, enfin, le suicide est pos­
sible. Le jugement dépend de moi et me voici face A 
face avec ma mort". (193)
Por su parte, El Juez se contempla a si mismo, como en un 
espejo, en El Verdugo y en La Ladrona a los pies de la cual se 
arrastra, como él mismo dice, en pos de su ser de Juez: su esen­
cia esté en la existencia de La Ladrona, o lo que es lo mismo: 
su esencia se halla separada de su existencia. En estas condi- 
ciones, iqué diferencia hay ya entre su vida y la muerte?, &a 
qué distancia queda su ser de la Nada?.
La tentacién d&L suicidio es frecuente entre los personajes
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del teatro nuevo. Sin embargo, de hecho, el suicidio no es nor­
mal. Casi siempre hay un pretext©, aunque a veces aparezca es- 
tdpido, para evitarlo como les ocurre a Vladimir y a Estragén 
o hay unas fuerzas "superiores" que lo impiden como le sucede 
al Persona j e de Acte sans paroles I.
Aqul existe, a nuestro entender, una diferencia capital entre 
la concepcién de Hegel y el c ompo rtami en to de los personajes del 
teatro nuevo. Ba. Hegel, si el suicidio no se realiza es porque, 
cuahdo el escéptico ve que su actitud no es viable, ésta se con- 
vierte en emocional, dando entrada a la religiosidad y con ella 
a la conciencia infeliz que trata de aceptar sus dos "Yos" (el 
Yo eraplrico, mortal, y el Yo traseendente, inmortal) en los que 
se ve desdoblada. Pero el hombre religiose de Hegel no puede 
superar la oposicién entre el mundo humano y el mundo divino 
(tiene que renunciar a aquél en favor de éste). De ahl su per­
pétua desdicha. La superacién del dualismo del Verstahd hegelia­
no o la reconciliacién del hombre consigo mismo sélo podré rea­
li zarse gracias a su autorreconocimiento como Geist, como Hombre 
"razonable" (de la Hazén concrets). (194)
Eh el teatro nuevo, en cambio, el suicidio se évita no por 
obra de la Razén, sino por la fuerza del Instinto: es el ins- 
tinto de la propia conservacién régistrado en los suenosx en 
éstos, efectivamente, nunca muere el protagoniste, como explica 
la doctrina de Freud. En el teatro nuevo la fuerza del Instinto 
es superior a la evidencia de la Razén. Si alguna vez se da el 
suicidio, éste se produce también por la fuerza del instinto 
ya sea instinto conservador, como él que obligé a los Viejos de 
Les Chaises a huir del "vaclo" buscando refugio en "la madré 
acuética", como dirla G. Durand, ya sea instinto"trans-formador" 
como el que condujo a Claire, la criada, a redimir en si misma 
la condicién de "siervo".
Pero, ya que los personajes de este teatro, a nuestro enten­
der, se detienen -en el proceso de la dialéctica hegeliana- en
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el limite de la Autoconciencia escéptica, veamos ahora cuéles 
son, para Hegel, las caracteristicas més sobresallentes de la 
misma. Esta Autoconciencia escéptica aparece definida como
" la inquietud dialéctica absoluta. esa mezcla de represen- 
taciones sensibles y pensadas cuyas diferencias coinci- 
den y cuya igualdad se disuelve también de nuevo (...) 
Esta conciencia es, por tanto, ese desatino inconscien­
te que consiste en pasar a cada paso de un extreme a 
otro, del extremo de la autoconciencia igual a si mis­
ma al de la conciencia fortuita, confusa y engendrado- 
ra de confusién, y viceversa... En el escepticismo, la 
conciencia se expérimenta en verdad como una conciencia 
contradictoria en si misma; y de esta experiencia brota 
una nueva figura que aglutina los dos pensamientos man- 
tenidos separados por el escepticismo... De este modo, 
la duplicacién que antes aparecla repartida entre dos 
singulares, el senor y el siervo, se resume ahora en 
uno solo; se hace de este modo presents la duplicacién 
délia autoconciencia en sî misma. (..) como una concien­
cia indivisa, una conciencia doble; ella misma es la 
contemplacién de una autoconciencia en otra, y êXla mis­
ma ^  ambas, y la unidad de ambas es también para ella 
la esencia". (195)
Dentro del ambiente onlrico que indiscutiblemente existe en 
las obras del teatro nuevo, vemos perfectamente justificable la 
interpretacién de estas parejas, en cierto modo complementarias, 
como son Lucky y Pozzo, Vladimir y Estragén, Hamm y Clov, L'Em­
ployé y N., etc., como el-desdoble de una misma y énica persona- 
lidad, "en especial, como dice M. Esslin, si se halla en con- 
flicto consigo miana". ( 196)
Estableciendo una coraparacién entre la ûltima escena de Fin 
de Partie de Beckett y el final de uns obra de Nikolai Evreinov, 
traducida al inglés hacia 1915» bajo el titulo The Theatre of 
the Soul (El teatro del alma), dice M. Esslin, de ésta ûltima- 
que es un monodrama que transcurre "en el interior de un ser hu­
mano" y "que nos muestra las partes constituyentes de su ego, su 
yo emocional y su yo racional, en conflicto la una con la otra". 
Para M. Esslin, las similitudes entre la obra de Evreinov y la
— 18^ 4 —
de Beckett son notables* Si bien la de éste 6ltimo"sale de pro— 
fundidades m&s genuinas. Bin embargo,(sigdé diciendo M. Esslin) 
la sugerencia de que Final de Partida podrîa ser un monodrama 
merece ser atendida (..) Hamm, ciego y emocional; Clov, desem- 
penando para él las funciones sensoriales, todo ello podrîa muy 
bien représenter los distintos aspectos de una dnica personali- 
dad, los recuerdos reprimidos en el subconsciente, los yos emo— 
cional e intelectual. ^Es entonces Clov el intelecto destinado 
a estar al servicio de las emociones, de los instintos y de los 
apetitos tratando de liberarse de taies amos tir&nicos y escan- 
dalosos, y condenado a morir cuando su conexi6n con la parte 
animal de la personalidad se vea rota?. ^Es la muerte del mundo 
exterior el graduai alejamiento de los enlaces con la realidad 
que sobrevienen durante los procesos de envejecimiento y muerte? 
fcEs Final de partida un monodrama que describe la disolucién de 
la personalidad en la hora de la muerte?5( 197)
Todas estas preguntas se hace M. Esslin a propésito de esta 
obra de Beckett* Aunque queden las preguntas en el aire, lo que 
realmente interesa no es la respuesta; basta con la posibilidad 
y esa posibilidad parece évidente. Los recuerdos de Hamm, difu- 
roinados en un mundo de onirismo, eus escenas con el pintor loco 
que no vela por doquier m&s que cenizas de un mundo acabado, la 
relacién de estos recuerdos con la situacién presents de la obra 
en un raovimiento de vaiv&n continuado nos sitdan en ese "limite 
del ser" ionesquiano, entre lo onlrico y lo real, lo consciente 
y lo subconsciente.
Las obras de Beckett pueden ser y de hecho han sido interpre- 
tadas desde dintintos punto s de vista. Pero la relacién entre 
estas parejas de personajes, caracteristicas de estas obras, co­
mo veremos m&s detenidamente en la Parte Dram&tica, y su car&c- 
ter complementario parecen tambi&n claros para M. Esslin:
"Pozzo y Lucky han sido interpretados como cuerpo y aima; 
Vladimiro y Estragén se complementan tanto que bien po-
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drîan ser las dos mitades de una misma personalidad, la 
parte consciente y la inconsciente. Cada una de estas 
parejas, Pozzo-Lucky, Vladimiro-Estragén, Hamm-Olov, es- 
tfin enlazadas por un nexo de interdependencia, queriéndo- 
se separar, continuamente en guerre, pero siempre depen­
diendo uno del otro, "Nec tecum, nec sine te". (l98)
De acuerdo con estas interpretaciones, la misma pareja Pozzo- 
Lucky no séria, en ûltimo término,m&s que un desdoble de la pa­
reja primera Vladimir-Estragén. Ba efecto, las dos parejas coin- 
cidîan a diario: cuando trataban de ponerse de acuerdo Vladimir 
y Estragén, apareclan Pozzo y Lucky (pfor otra parte, no séria 
difleil encontrar rasgos comunes entre Vladimir y Lucky, por un 
lado, y entre Estragén y Pozzo, por otro). Apenas Pozzo y Lucky
desaparecen de escena, hacia el final del Acto Primero, se pro­
duce en silencio y Vladimir cornenta,sobre la "aparicién" de 
aquélloss
"VLADIMIR.- Ça a fait passer le temps." (199)
En el Acto Segundo, mientras Pozzo y Vladimir siguen dialo-
gando, Estragén se queda completamente dormido. Una vez Pozzo 
y Lucky han abandonado la escena, Vladimir se siente solo y des- 
pierta a Estragén. A éste le sienta mal que lo haya despertado: 
precisamente estaba sonando que era fëliz. El comentario de 
Vladimir a este sueno es idéntico al que antes hiciera a pro- 
pésito de la aparicién de la otra pareja:
"VLADIMIR.- Qa a fait passer le temps." (200)
Por otra parte, estos personajes pasan del sueno a la vigi- 
lia con una facilidad que résulta difici1 ,para nosotros, dis- 
cemir cu&ndo se hallan en un estado y cu&ndo en el otro. Para 
ellos, tampoco résulta del todo claro. A propésito de aquéllos 
que golpearon a Estragén, cuando pasaba la noche solo, aiejado 
de Vladimir, al preguntarie éste por m&s détailes y no acertar
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Estragén a d&rselos, comentan los dos:
"VLADIMIR.- c'était peut-être une vision. 
ESTRAGON.- Une illusion.
VLADIMIR.- Une hallucination.
ESTRAGON.- Une illusion." (201)
iEra el sueno feliz de Estragén el mismo "sueno" de Pozzo?. 
&Es toda la obra de En attendant Godot el sueno de un solo per­
sonaje?. &Es éste el mismo sueno de Hamm?(202). &Es, quizé, el 
sueno del criado quien, como las Criadas de Genet, "suena" y 
"juega" a ser senor y es, a la vez, el sueno del que se siente 
senor, quien por el mismo miedo a perder su condicién, suena en 
la "liberacién" del criado?.
Eh todo caso, esta interpretacién del desdoble de una sola 
personalidad en dos "papeles" distintos, nos parece perfectamen­
te compaginable con la aplicacién a estos personajes de la d£a- 
iéctica hegeliana del amo y del esclavo. Ta vimos més arriba 
cémo -con palabras del mismo Hegel- la conciencia escéptica es­
té "desdoblada en ai misma" y es simulténeamente "una conciencia 
indivisa" y "una conciencia doble"; de esta manera, "la dupli­
cacién que antes aparecla repartida entre dos singulares, el 
snor y el siervo, se resume ahora en uno solo", dice Hegel.
(205)' De acuerdo con esto, se explica perfectamente nuestra 
interpretacién que ve en la tendencia a la separacién entre los 
dos roiembros del tandem un signo de la desintegracién del ven­
de ro protagoniste: el Hombre, aquél que, como Pozzo, podrîa 
responder igualmente al nombre de Gain que al de Abel, ya que, 
como el personaje beckettiano, fepresenta a toda la Humanidad.
Ademés de la forma de tirania hasta ahora expuesta, en la que 
la relacién amo-esclavo corresponde a la relacién rico-pobre y 
que équivale, por lo tanto, a una tirania del dinero, existe la 
que denominamos como tirania del poder y del sexo. Podrlaraos 
calificarla simplemente como"tirania del sexo", pero no es tanto
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el aspecto sexual en si como el poderlo inherente al sexo lo que 
nos interesa destacar, el cual se traduce en una verdadera dorai- 
nacién por parte del poseedor y en un total sometiraiento del que 
résulta poseldo.
ESti esta forma de tirania se podré observer -quizé mejor que 
en las otras- el proceso de la dialéctica existente entre ambas 
partes: el creciente sometiraiento del "esclavo" por parte del 
"amo" y, al final, dè la lucha, ël"Jraèaso de ese "amo".
Là Alumna de La Leçon ejerce al principio una influencia de­
cisive sobre El Profesor, influencia que seré déterminante de 
todo el proceso que va a desarrollarse entre ambos. En efecto, 
en un primer momento, es EL Profesor el que experiments y el 
que sufre la atraccién sexual emanada de manera ostensible de 
una Alumna"bien dotada"; segén se deeprende de la presentacién 
del autor:
"(..) Agée de 18 ans (..)elle a l'air d'une fille polie, 
bien élevée, mais bien vivante, gaie, dynamique; un sou­
rire frais sur les lèvres (..).. jeune fille du monde.." 
(204)
Parece que en un principio va a ser més bien El Profesor, el 
"domiiwdo", pero poco a poco, gracias al dominio ejercido por 
él en el campo de"la filologla", se va aduenando del terreno de 
La Alumna. Al verla por vez primera, EL Profesor se quedé como 
ruborizado y avergonzado ante ella, sin acertar a encontrar ex­
cusas para disculparse, situacién que contrasta con la naturali- 
dad y la desenvoltura con que se comporta La Alumna:
"LE PHDFBSSHJR: (..) Je ne sais comment m'excuser de vous 
avoir fait atteindre (..) Je m'excuse.. Vous m'excu­
serez.. (...) Mes excuses". (^5)
No obstante, EL Profesor conoce bien su oficio y la metodolo-
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gîa m&s indicada para que "la leccién" constltuya todo un êxito 
de aprendizaje. Eh primer lugar, y tras unoa tanteos previoa en 
los que empiezan a ponerse de manifiesto la insuficiencia de co- 
nocimientos y la "debilidad" de La Alumna, El Profesor recurre 
a la aritmética. La Criada advierte del peligro del procedimien­
to:
"LA BONNE: (..) Vous feriez mieux de ne pas commencer par 
l'arithmétique avec Mademoiselle. L'arithmétique ça 
fatigue, ça énèrve". (206)
Esto era precisamente lo que pretendîa El Profesor: provocar 
la fatiga y el nerviosismo de La Alumna para provocar también 
su rendicién. La Alumna no conocla la sustraccién. A los prime- 
ros sîntomas de duda, se suceden las manifestacionea de impo- 
tencia por parte de La Alumna:
"Je ne sais pas. Monsieur (..) Je n'y arribe pas,Monsieur"
(207)
Seguidamente, EL Profesor se sirve de la filologla. De nuevo La 
Criada le advierte del peligro que corre: "La philologie mène 
au pire". Una vez ha empezado su exposicién El Profesor, los 
primeros sîntomas no se hacen esperari "J'ai mal aux dents", 
iré repi ti end o La Alumna de manera intermi tente. Es el slntoma 
fatal que la Criada reconoce inmediatamente:
"L'ELEVE: J'ai mal aux dents.
LA BONNE: Vous vovez, ça commence, c'est le symptômeI 
(...) Le symptôme final1 le grand symptôme." (208)
Efectivamente, es el mismo slntoma que habia presentado ante- 
riormente otra joven, Zénobie, cuando estaba solamente a un pa­
so de quedarse atrapada al otro lado de la puerta, en donde le 
esperaba la muerte -en Lee Bétisseurs d'Empire, de B.Vian-(209)«
—  1 8 9  “
El Profesor consigue finalmente que La Alumna pronuncie la 
palabra clave: "Cou...teau". A partir de.ese momento, el dolor 
localizado antes en las muelas se iré extendiendo por todo el 
cuerpo. La Alumna acaba por ser un instrumente sin voluntad en 
menos de su profesor. El proceso es ya irreversible:
"L*ELEVE: (..) j'ai mal aux dents, j'ai mal aux pieds, 
j'ai mal A la tête (..) j'ai mal aux oreilles, j'ai 
mal partout. (..) Ah, j'ai mal... ma tête (..)mes yeux 
(..) j'ai mal..ma gorge, cou...ah..mes épaules.. mes 
seins... couteau (..) Mes hanches.. couteau.. mes cuis­
ses...cou (..) Couteau...mes épaules.. mes bras, mes 
seins, mes hanches... couteau...couteau...(..)
Couteau..«mes seins... mon ventre... (210)
Entre las exdlamaciones de La Alumna, resonaba insistentemente 
en sus oîdos,de manera hiriente, la voz del profesor:
"Répétez, répétez: couteau.•.couteau.•.couteau.."
hasta que el aprendizaje por parte de La Alumna fue perfecto: 
en ese momento es cuando ella se da cuenta de que el cuchillo 
mata, pero era ya demasiado tarde. EL procedimiento para conse- 
guir el dominio total de La Alumna habia constituldo una vez més 
un éxito para EL Profesor:
"l'arithmétique mène A la philologie, et la philologie mè­
ne au crime".
advertiré, una vez més. La Bonne. (2II)
Efectivamente, el cuchillo mata, pero en este caso -como ad- 
vertla La Criada- ha sido a través de"la filologla" que se ha 
coraetido el crimen. Es decir, no ha sido "el objeto" cuchillo 
ni su "significado", sino su "significants", como veremos en la 
Parte Draraética. El significante, separado de su significado, no
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es m&s que sonido, como observa M.-C* Depraz-McNultyj
"et finaïment se solidifie et se transforme en une sorte 
d'objet (...) Ainsi c'est par le mot couteau que 1'élève 
sera tuée". (212 )
Es el sonido de la palabra "cou...teau" (sonido que a medida que 
es pronunciado por El Profesor, con una especie de morbosidad 
sexual, va adquiriendo m&s densidad y mayor volumen hasta trans- 
formarse en "objeto" ante la figura de La Alumna exhausta) lo 
que pénétra La Alumna, a través de sus oîdos primero y a través 
de todos los poros de su cuerpo después, y el instrumente de la
posesién de La Alumna por parte del Profesor, For supuesto que
El Profesor hubiese podido escoger otro significante cualquiera, 
una vez que estuviese "vaclo de significado"-sélo entonces,seg&n 
Ionesco, la palabra puede ser llevada "hasta su paroxismo"(213)“*, 
como podlan ser "ciseaux", "marteau", "stylo", etc. De todos 
modes, habrla que hacer constar, en descargo del Profesor, el 
haber escogido, para perpretar su "crimen", el instrumente po- 
siblemente "m&s idéneo" y acaso también el menos s&dico.
El poder morboso de la lengua y de la filologla que ejerclan 
una influencia hipnética (214) sobre la ignorancia y la ingenui- 
dad de la joven alumna, se impondrla sobre la voluntad de ésta, 
hasta llegar a la suprema manifestacién de la posesién y del do­
minio por medio del acto que calificamos, a propésito de Les 
Nègres. de"coito mortal". El acto del Profesor tiene, en efecto, 
una gran relacién con la escena habida entre Village y Diouf
("image-reflet" de la escena que habia tenido lugar entre el
propio Village y la raujer blanca, a la que éste habia seducido 
previamente para poseerla y estrangularla, a la vez), (215)
Es el mismo procedimiento que utilizan los Arabes en el bor­
del de Warda, antes de subir a las colinas a batirse con los 
franceses, donde les espera la mutilacién y la muerte. El acto
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sexual de los soldados Arabes con las prostltutas del bordel 
no es ya un acto de amor, como reconoce Malika:
"Ni moi pour le travail, ni eux pour le plaisir, on n'a 
plus le goût. Ils montent les dents serrées".( 216)
KL acto de los soldados es sélo un entrenamiento para matar 
y para morir matando:
"WARDA: (..) on dirait qu'ils viennent au bordel pour
tuer (..) Ils nous tuent, au moins qu'on en profite..
MALIKA: Quant ils remontent du gouffre, c'est pour 
aller A la mort". ( 21^
Cuando iban al bordel para hacer el amor, lo que hacîan real­
mente, segén Warda, era matar a las prostitutes. Cuando estaban 
en las colinas, frente a frente con los franceses, para luchar 
con ellos cuerpo a cuerpo, formando parte de las mismas paradas 
militares, como decîa la vieja Ommou, cantando "La Marsellesa" 
y "Madelon" en el campo de la "mort héroïque", cuando Arabes y 
franceses formaban parte de un mismo cuadro encerrados por el 
mismo marco, participando uno s y otros de la misma "beauté guer­
rière", la matanza de los soldados, a los ojos de Ommou, era co­
mo hacer el amor:
"OMMOU: (..) La beauté guerrière (...) de vous calquer sur 
eux, être leur reflet c'est déjè être eux: front contre 
front, nez contre nez, menton—menton, jabot-jabot, et 
pourquoi pas, bon Dieu, pourquoi pas faire 1 amour avec 
eux, bouche contre bouche, haleine-haleine, languette- 
languette, cri contre cri, rêle contre rêle (..)
La guerre, l'amour!". (2l8)
Con la misma pericia que el negro Village, cuando los Arabes 
hacîan el amor, mataban, y cuando mataban, hacîan el amor. Unién 
mAs estrecha entre la Muerte y el principio de la Vida no se po—
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drîa encontrar. Es la un5.6n fruto del "ceremonial” genetiano.
EL Ceremonial que une de manera définitiva a cuantos en 6l par­
ticipant el "ceremonial", como dice El Misionero, "qui va les 
lier plus solidement que tout". (219)
EL n&nero de "lecciones" que impartis diariamente EL Profe- 
sor de Ionesco (220) nos hace pensar, efectivamente, en las "re- 
peticiones rituales" de Genet. La diferencia entre las represen- 
taciones o las ^repeticiones" de cada dta de Les Nègres y las 
cuarenta lecciones -por lo menos- que impartîa en un mismo dîa 
El Frofesor -y que suponlan otros tantos crîmenes- est& en la 
trascendencia del acto y en el ritual, ambos elementos inhéren­
tes a la obra de Genet y de los cuales carece -por lo menos, en 
el mismo sentido- la de Ionesco. En efecto, si bien en el ase- 
sinato de las alumnas podrlan verse ciertas caracterîsticas del 
"sacrificio" -la inocencia de la vlctima y el car&oter semisacro 
del ministro ya que, EL Frofesor era tambi&n, como decia La Cria- 
da, "un peu curé"(221)-, la repeticiôn del acto del Frofesor no 
obedecîa a un ritual previamente establecido. EL procedimiento 
para llegar al crimen era siempre "la filologîa", pero la repe- 
ticiôn de La Leçon era del mismo tipo que la que se producîa en 
La Cantatrice Chauve. Por otra parte, mientras El Frofesor se 
limitaba a impartir sus clases por la fuerza de la costumbre y 
segdn el nûmero de solicitaciones que recibla, sin ir m6s allâ 
de los limites de la lengua raisma, lo que Village y todos los 
Negros prêtendian con su sacrificio y su ceremonial de cada dla 
era como se ve en su momento, no ya la muerte de un blanco, si- 
no el exterminio de la raza blanca y la regeneraciôn de los ne— 
gros.
8in embargo, el fracaso que experimentan los Negros, el final 
de su representaci6n, cuando observamos que todo ha si do un puro 
"teatro", obra de su fantasia sonadora, y que al dla siguiente 
acudirfin de nuervo a escena para reproducir la misma "ceremonia", 
se parece mucho al fracaso del Frofesor, cuando se dispone a re- 
petir por en&sima vez la misma lecciôn con la nueva alumna reci&n
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llegada (222). Los Negros se sentlan "liberados" en el momento 
de la representaciôn. El Frofesor se habla aduenado de La Alum­
na, se habla sentido "amo", en un corto espacio de tiempo, pero 
su dorainio no fue un senorlo hegeliano, no supo someter a La 
Alumna, sino que la destruyô -como el amo destruye la cosa, al 
"gozarla"- y con ello destruy6 también la posibilidad del reco- 
nocimiento.
Sa Le Balcon, dejando de lado la interpretaci6n "realists" 
que de esta obra presents L. Goldmann, en Structures mentales 
et création culturelle, interpretaciôn que B. Dort califica de 
"fort ingénieuse" y que hace ver a L. Goldmann en dicha obra a 
"la première grande pièce brechtienne de la littérature françai­
se "(223), parece indiscutible que asistimos de nuevo a uns fan­
tasia sobre el sexo y el poder, con toda la influencia doraina- 
dora que ambos ejercen sobre los que sufren su avasallamiento. 
Ahora bien, como sabla muy bien El Jefe de Folicla,
"el poder no es una cuestién de torturas o fuerza flsica 
sino, en ûltimo término, una cuestién de dominio sobre 
las mentes del pueblo". (224)
En este sentido, creemos que no hay que ver en El Obispo, en El 
Juez y en El General a los opresores y en los revolucionarios 
del pueblo a los oprimidos, como ocurrirla en el caso de una in- 
terpretaciôn realists de la obra. La influencia del sexo no al- 
canza solamente a las "Très Figuras"(225) -los très clientes 
asiduos del bordel-, sino que, saliendo de la "maison d'illu­
sions" con Chantai, ejerce también su dorainio sobre los revo­
lucionarios. For otra parte, EL Obispo, El Juez y El General no 
son taies, sino unos pobres horabres del pueblo, évidos de poder, 
que acuden a la casa de citas, para dar rienda suelta a sus fan­
tasias y sentirse por unos momentos dentro de las vestiduras de 
aquéllos a quizes ellos envidiaban y sentlan deseos de emular, 
Una circunstancia transforma "el teatro" en "realidad". La reina
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y su corte han sido aniquilados por la révoluel6n. Ahora el bor­
del —cuyos contact08 con el Palacio Real eran bien conocidos— 
corre también prligro. Su salvacién consistiré en hacer creer 
a los revolucionarios que la Reina y la corte siguen en pie: Ir­
ma seré esa Reina y la corte estaré formada por los clientes de 
Irma transformados ahora en verdaderos Obispo, Juez y General, 
los cuales echarén de menos en estas circunstancias sus anti- 
guas fantasias de poder, como el Jefe de Policla echaré de menos 
el momento de su exaltaci6n definitiva que no acaba de llegar, 
al no haber sido su imagen encamada todavia en la persona de un 
revolucionario•
Sexo y poder tienen un mismo punto de partida (el m&s fuerte) 
y una confluencia comûn (el m&s débil). As! lo interpréta tam­
bién M. Esslin:
"el sexo, que para Genet es fundamentalmente dominio y 
sumisién; el poder estâtal manifiesto por los tribuna- 
les y la policla con los criminales; el rom&ntico cere­
monial, la manifestacl5n mitica del sexo y el poder, son 
b&sicamente lo mismo". (226)
Si, a veces, vemos al Poder humillarse ante el Sexo (como 
en la escena en que El Juez, tendido en el suelo, se arrastra 
ante La Ladrona a quien intenta lamer los pies), en realidad 
esto forma parte del "ceremonial" y del "papel" que el falso 
juez ha escogido para si. Es el mismo coraplejo del Frofesor, 
en el momento de presentarse ante La Alumna.
La verdadera esclavitud de "las Très Figuras" de Le Balcon 
es la que sufre el propio Juez respecte de su propia obsesiôn 
de sentiras Juez ante La Ladrona; esto es lo que lo lleva a la 
representacién de su papel preferido, como les ocurre al Obispo 
y al General. Esta era la verdadera esclavitud que sentiaa las 
dos Criadas, cuando trataban de representar el papel de Madame, 
a la que se sentian ligadas no s6lo por los vinculos de su con- 
diciôn servil, sino por la misma atracciôn sexual que se apode-
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raba de ellas ante su presencia, como le ocurrla también a Le- 
franc, cuando intentaba emular a Teux-Verts.
Pero donde se encuentra encamada de manera singular la uni6n 
del poder y del sexo, dentro de Le Balcon, es en la figura del 
Jefe de Policla, verdadero protector de Irma y de su "maison d'il­
lusions". Por esto, la propuesta para él raés satisfactoria de 
cuantas recibié fue la de verse a si mismo representado por la 
imagen de un miembro viril descomunal que perpetuase su memoria 
ante la posteridad. Como decla él mismo:
"sous la fonne d'un phallus géant, d'un chibre de taille" 
(227).
Al Ber el sexo masculino, como dice G. Durand, "symbole du 
sentiment de puissance" (228)» ninguna maqueta, tratando de re­
présenter ante la posteridad al Jefe de Policla, podla resultar 
para éste més acertada y complaciente que el proyecto que aca­
ba de recibir.
Ante la virginidad de La Alumna de Ionesco, el miembro viril 
del Frofesor se habla transformado en cuchillo. En la casa de 
citas de Mme. Irma y ante la mirada de sus prostitutes, todo el 
poderîo y el dominio del Jefe de Policla, a la vez que toda su 
persona, quedarén refiejados en un enorme falo que habré de per­
pétuer su memoria y seré sîmbolo évidente del indiscutible do­
minio del macho.
Bajo la tiranla del poder y del sexo se observa perfectamen- 
te la existencia de esa "balanza de fuerza o debilidad que nun- 
ca puede alcanzar el equilibrio perfects y astable" de que ha­
bla Wellwarthî
"la béscula, extremadamente sensible, se ajusta autoraé- 
tica e tnstanténeamente a cualquier modificacién, de mo­
do que un aumento en un lado supone inevitableraente una 
disminucién en el otro". (229)
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Bn este caso se encuentra, efectivamente, EL Frofesor quien, 
desdibujado y falto de personalidad al principio, va adquirien- 
do cada vez més confianza en si mismo hasta erigirse en verda­
dero tirano y opresor de La Alumna indefensa, la cual, en el 
otro platillo de la balanza, va padeciendo precisamente el pro- 
ceso inverse* En estes cases, se trata de ofrecer ante los es- 
pectadores, como dice en sus Comentarios el propio Genet,
"l'idée d'une Force s'opposant é une autre Force". (230)
Asimismo,"las Très Figuras" de Le Balcon -Obispo, Juez y Gene­
ral- aparecen al principio en una situacién de dependencia de 
las prostitutas de la "maison d'illusions". EL Obispo se asusta 
sélo de pensar que alguien pueda presenciar su "representacién":
"IRMA: Personne ne pourra donc y assister? Rien qu'une fois?
L'EVEQUE (éffayé): Non, non. Ces choses-lé doivent rester 
et resteront secrètes. Il est déjè indécent d'en par­
ler pendant qu'on me déshabille. Personne. Et que tout 
tes les portes soient fermées. Oh, bien fermées, clo­
ses, boutonnées, lacées, agrafées, cousues..."( 231).
A continuacién, le aterroriza el pensar que los pecados de 
La Femme pudieran ser falsos, ya que de su existencia depends 
su condicién de Obispo. La santidad del Obispo esté basada en 
poder perdonar los pecados y para ser perdonados es precise que 
los pecados hayan sido cometidos. Pero, acto seguido, EL Obispo 
somete a La Femme a un intense interrogatorio y, una vez seguro 
de s£ mismo, se mostraré autoritario obligando a ausentarse a 
las dos mujeres, mientras se contemplaré a si mismo en el espe- 
jo, en una escena narcisista, investido de los ropajes de "se- 
nor".( 232)
EL Juez se contemplaré también, como EL Obispo, en el espejo, 
pero sus majores espejos serén El Verdugo y La Ladrona, sin los 
cuales El Juez no tendrîa razén de ser. Cuando se arrastra a los
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pies de La Ladrona, en realidad se arrastra detrés de su ser 
de Juez. Este expresaré bien claramente la dependencia exis­
tante entre unos y otros:
"LE JUGE: (..) Nous sommes liés: toi, lui, moi. Peu* exem­
ple, s'il ne cognait pas, comment pourrais-je l'arrêter 
de cogner? Donc, il doit frapper pour que j'intervien­
ne et prouve mon autorité. Et tu dois nier afin qu'il 
frappe".
Luego, anadirô el mismo personaje:
"LE JUGE (au Bourreau): (..) Sans toi je ne serais rien.. 
(èLa Voleuse) Sans toi non plus, petite. Vous êtes mes 
deux compléments parfaits (,.) Mon être de juge est une 
émanation de ton être de voleuse. Il suffirait que tu 
refuses... mais ne t'en avises pas!... que tu refuses 
d'être qui tu es -ce que tu es, donc qui tu es- pour 
que je cesse d'être... et que je disparaise, évaporé. 
Crevé. Volatilisé. Nié (..) Tu ne refuseras pas d'être 
une voleuse? (..) Tu me priverais d'être!". (235)
El mismo temor y la misma sumisién que manifestaba El Obis­
po ante Irma y La Femme son los que experiments también El Juez 
ante El Verdugo y La Ladrona. Sin embargo, poco después,£I Juez 
someteré a La Ladrona a un espantoso interrogatorio que haré 
sentirse a ésta aterrorizada bajo las amenazas del Verdugo, co­
mo si se tratase de otra Alumna ante El Frofesor:
"LE JBGE (irrité): Vas-tu me répondre, oui ou non? Qu'as- 
tu vole encore? Oû? Quand? Comment? Conbien? Pourquoi? 
Pour qui? - Réponds (..)
(pressé) Où? Ou? Où? Où - où - où? Où es-tu entrée?
(Les où enfilés doivent ù la fin donner: Hou! Hou! Hou! 
comme pour effrayer)
LA VOLEUSE: Je ne sais plus, pardonner-moi.
LE BOURREAU: Je cogne?
LE JUGE: Pas encore. (A la Fille) Où es-tu entrée? Dis­
moi où? OÙ? OÙ? OÙ? OÙ? Hou! Hou! HouI...
LA VOLEUSE (affolée): Mais je vous jure, je ne sais plus".
(234)
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EL General, por su parte, erapieza confesando su miedo para 
el momento en que tenga que marcharse de la casa de citas y 
pregunta a Irma si alguien podré para entonces acompanarlo* En 
el momento de tocar el timbre para llamar a La Joven empieza a 
sentirse autoritatio. Mientras ésta queda transformada en el 
caballo de guerra del General, éste, ya vestido de uniforme, pa- 
sa a adquirir una talla de gigante:
("Lorsque celui-ci sera complètement habillé, l'on s'aper­
cevra qu'il a pris des proportions gigantesques, grêce 
è un trucage de théâtre: patins invisibles, épaules élar­
gies, visage maquillé à 1 extrême."). (235)
Ahora bien, en estas representaciones, iquién es el esclavo 
y quién el amo?. No podemos olvidar que la casa de Mme. Irma es 
una "maison d'illusions" cuyos personajes, cuyas prostitutas, 
acuden diariamente a los salones de las representaciones, para 
entregarse a una misién para la que han sido previamente contra- 
tadas. No obstante, la pregunta seguiré més adelante todavia en 
el aire: seré la pregunta que haré el nuevo Obispo a la nueva 
Reina:
"L'EVEQUE (décidé): C'est ici que se pose, et très sérieu­
sement. la question: allez-vous vous servir de ce que 
nous représentons, ou bien nous...(Il montre les deux 
autres Figures.) ...allons-nous vous faire servir ce 
que nous représentons?".(236)
Esta mûtua dependencia que experimentan unos de otros es la 
mutua dependencia que sienten Hamm, el invélido que no puede po- 
nerse de pie, y Clov que no puede senterse: el primero tiene la 
Have de las proviaiones y el segundo debe préparer la comida 
para que ambos puedan sobrevivir. Esta es la dependencia que Luc­
ky experiments respecte de Pozzo que lo mantiene y la que sufre 
éste respecte de aquél, cuando ya ciego es guiado por medio de 
la misma cuerda que antes utilizara para dirigir los movimientos
- 199 -
de Lucky. Esta es la dependencia de La Alumna respecte del Pro- 
fesor que debe explicarle la leccién y la dependencia del Pro- 
fesor respecte de su alumna para poder desempenar su oficio. La 
dependencia que sentla Jacques, la cual le obligaba a someterse 
al credo de su familia, y la dependencia de la familia respecto 
de Jacques, para que fuese posible "la producei6n". Esta es tam­
bién la dependencia de los Marpeaux y los necesitados respecte 
de los Paolo Paoli, los Hulot-Vasseur, los Krupp o los ScHèider 
(237), los cuales sabîan que sin el concurso de aquéllos sus 
grandes négocies de mariposas o de plumas no serîan posibles.
Aquélla dependencia que habîan sentido "las Très Figuras" 
respecto de sus correspondientes "esclaves" de salén, es la mis­
ma dependencia que sentiré después Roger -el Jefe de Policla- 
respecto de L'Esclave. Aquél saca su realidad de las palabras de 
éste; si EL Esclavo se calla, Roger dejaré de existir. Reclpro- 
camente, sin Roger, sin su sudor, sus légrimas, su sangre derra- 
mada en la construccién del mausoleo -era todo el pueblo el que 
lo habla construldo- El Esclavo no séria tampoco nada (238).
Por su parte. Irma, la empresaria del bordel, le recordaré 
a Carmen, asimismo, su dependencia:
"IRMA: Ne dis rien contre le Chef de la Police. Sans lui 
nous serions dans de beaux draps. Oui, nous, car tu 
es liée à moi. Et â lui." (239)
A continuacién, confesaré la misma Irma a Carmen su propia de­
pendencia respecto de Carmen asl como de las demés mujeres del 
bordel.
El papel de la tiranla del poder y del sexo en esta obra es 
decisive, para poder coraprender todo el valor y el alcance del 
acto de Roger, el revolucionario del pueblo, al tratar de cas­
trer en si mismo al Jefe de Policla. Este que revestla,para 
aquél que trata de imitarlo, la imegen del poder (del dominio),
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convertido todo él en un pene "de ma taille", como decia el 
mismo Policla (240), al ser castrado, la castraciôn se con« 
vierte lôgicamente en homicidio, en asesinato. Como habla 
anunciado antes él mismo, una vez haya sido "representado", 
no tendré otra misién que la del "descenso". Y, efectivamente,
realizado el acto por Roger, EL Jefe de Policla se dirige ha-
cia su tumba previamente preparada, en la que esperaré dos mil 
anos, mientras su imagen quedaré perpetuada para la posteridad 
(241).
EL mensaj e que EL Esclavo se lleva consigo constituye una 
glorifieacién para EL Jefe de Policla, como recuerda Carmen a
Roger*
"CARMEN* La vérité: que vous êtes mort, ou plutêt que vous 
n'arrêtez pas de mourir et que votre image, comme vo­
tre nom, se répercute à l'infini (..) Inscrite, gravée,
imposée par la peur, elle est partout". ( 242)
Como le ocurriera a Claire, Roger ha conducido al personaje 
por él "escogido", no solamente hasta el final de su destine, si­
no m&s allé de su representacién, es decir, ha confundido el des­
tine de su "papel" con el suyo propio. Oponiéndose a las instruc- 
ciones de Carmen, quien le recuerda que "la representaciôn" ha 
terminado, dice Roger;
"Si le bordel existe, et si j'ai le droit d'y venir, j'ai 
le droit d'y conduire le personnage que j'ai choisi,jus­
qu'à la pointe de son destin...non, du mien...de confon­
dre son destin avec le mien...". (245)
Ante los ojos de Roger, como les ocurriera a Claire y a Le- 
franc, aht estaré su gloria, pero para El Policla -como antes el 
acto de Lefranc para Yeux-Verts- la castracién realizada por 
Roger es un estruendoso fracaso. Ademés de quedar El Policla glo- 
rificado para la posteridad desde que ha sido emulado por Roger, 
la castracién no le afecta a él en absolute -"les miennes sont là".
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dice satisfecho, después de comprobar que sigue conservando sus 
érganos génitales, "ce plombier ne savait pas jouer, voilà tout" 
(244). EL fracaso de la "representacién" de Roger seré el mismo 
fracaso de la "representaci6n" de Les Nègres. Una vez raés el 
"sueno" del Esclavo se ve desplomado por la realidad.
Asi pues, bajo la tiranla del poder y del sexo, si bien se 
ha observado el creciente sometimiento que ejercen los "amos", 
consistante aqul en el incremento del dorainio y de la tiranla 
del macho, al mismo tiempo ha quedado manifiesto su fracaso. EL 
abatimiento y el p&nico que se apoderan del Profesor de La Leçon 
después del crimen no son tanto la imagen de su estado después 
de salir del orgasmo del coito, cuanto el reconocimiento de su 
propio fracaso, fracaso que le llevaré a repetir el mismo cri­
men en lecciones sucesivas (245). Por su parte, las "Très Figu­
ras" asistirén a lo que debla ser la "apoteosis" del Jefe de Po­
licla (246), pero esta apoteosis llevaba consigo el "descenso" 
al sepulcro, del que no iba a salir en dos mil anos.
Otra forma de exprear la tiranla existante entre Opresores y 
Oprimidos ha sido el recurso a las diferencias raciales. Es la 
que calificamos de "tiranla racial".
El planteamiento que présenta Genet en Les Nègres es el mis­
mo ofrecido en sus obras anteriores. No creemos que la represen- 
tacién que se da en el escenario sea "un engano para distraer 
nuestra atencién de la accién real que transcurre fuera de esce­
na", como dice M. Esslin(247). La ejecucién de un traidor, entre 
bastidores, no tiene ninguna trascendencia para Genet y, por con- 
siguiente, no vemos c6mo podrla constituir la accién central de 
la obra.
Examinando esta obra con mayor detenimiento -deteniraiento que 
considérâmes oportuno, porque no heraos encontrado una explicacién 
satisfactoria en cuantos comentarios hemos visto sobre la misma-, 
observamos que su estructura es bastante més compleja de lo que
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se ha dicho, si bien conserva una gran unidad. üi efecto, no 
son solamente dos las rauertes que se producen en la obra -la 
de la mujer blanca y la del traidor negro-, sino très, puesto 
que a las dos anteriores hay que anadir la "muerte lirica"(248) 
de los negro8 disfrazados de blancos (El Gobemador, El Juez,
El Misionaero, EL Paje y La Reina) que son ejecutados por los 
Negros. Todavia habrla que anadir otra muerte: la més importan­
te: la muerte y el exterminio de la raza blanca que es la ver­
dadera muerte que persiguen los Negros (como las Criadas perse- 
guîan la muerte de Madame) y que aparece claramente al final 
de la obra. Ahora bien, esta muerte perseguida por los Negros 
no es més que la muerte aludida en primer lugar, ya que la mu­
jer blanca (mujer blanca que, por otra parte, no existe,puesto 
que el ataéd esté vaclo y ha sido une mera creacién de la fanta- 
slé de los Negros) no es més que el espejo -"le reflet"- de la 
raza blanca, raza vieja, arrugada, fea, borracha y con todos 
losfdefectos -ante los ojos de los Negros- que se reflejan en la 
mujer blanca. Agimismo, la muerte citada en tercer lugar (la 
de los Negros disfrazados de Blancos) no es més que una parodia 
de la misma muerte de la raza blanca, mientras que la segunda 
(la del negro traidor que se vistié también de blanco al pasar- 
se al lado de los blancos, sirviendo a los intereses de éstos, 
en contra de la causa negra) es simplemente un nuevo desdoble 
de la misma muerte de los blancos, desdoble que era necesario 
para que aquella muerte fuese total y definitiva y para que con 
ella quedase extirpado todo vestigio de la raza blanca.
Frente a estas très muertes, descubrimos, a su vez, très ne- 
cimientos en la obra: el de las marionetas, que se produce en 
escena, dadas a luz por I^uf y que son otras tantas imégenes de 
los Negros disfrazados de Blancos; el segundo nacimiento séria 
el de los Blancos evocado por los Negros disfrazados: cada per­
sonaje de la Corte y la misma Reina se ven en las marionetas 
que los reproducen, uno a uno, en su propio nacimiento. La Reina, 
la éltima, exclama, al nacer:
"Et voilé! C'est debout que ma mère m'a chié". (249 )
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Opuesto a estos nacimientoa ridlculos, se intuye, al final, 
el nacimiento de la vida nueva. La unién entre Village y Vertu 
-cnnseguida ûnicamente tras el exterminio de la raza blanca- es 
la garantie de esta vida nueva, la ûnica raza en lo sucesivo,la 
que crearé un mundo nuevo, regenerado y distinto: un mundo con­
sider ado por ellos como de lo imposible:
"VILLAGE: Pour toi je pourrais tout inventer: des fruits, 
des paroles plus fraîches, une brouette à deux roues, 
des oranges sans pépins, un lit à trois places, une 
aiguille qui ne pique pas, mais des gestes d'amour, 
c'est plus difficile... enfin, si tu y tiens...
VERTU: Je t'aiderai." (250)
La alusién a los"frutos" de la nueva generacién y al sitio 
que ocuparé en su misma cama la vida que naceré entre ambos pa­
rece suficientamente clara en el texto précédante. El amor -que 
como los demés sentimientos humanos no les habla sido reconocido 
hasta entonces(251)- séria también una realidad para ellos y, a 
partir de ese momento, la raza nueva, regenerada, ocuparé el lu­
gar digno que habla sido privâtivo hasta entonces de la raza 
blanca. Esto ës lo que se express en las éltimas palabras de 
Vertu, palabras con las que termina la obra: su pelo rizado de 
mujer de Bambaras seré transformado en large cabellera de "longs 
cheveux blonds..."(252)» Este es el idilio existente por primera 
y uniea vez en toda la obra de Genet, idilio que aparece con vi- 
808 de realidad, puesto que sus protagonistes dan la espalda al 
mundo de fantasia en que se encuentra el resto de los Negros 
que montan guardia al rededor del catafalco que contiene, ahora 
si, a toda la raza blanca. Este si era, de acuerdo con la estruc­
tura de la obra, el verdadero drama que tenla lugar "entre bas­
tidores", en escena y més allé del mismo patio de butacas: el 
drama entre todos los "blancos" y todos los "negros", es decir, 
el draraa entre los Opresores, por una parte, y todos los Oprimi­
dos,por otra.
Un mismo acto y un mismo personaje que sirven ahora para la
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regeneracién y la liberacién de la raza negra -el amor de Villa­
ge hacia Vertu- fueron los causantes de la destruccién de la ra­
za blanca. £h efecto, al hacer el amor con la blanca, en el ac­
to que heraos calificado de "coito mortal". Village lo que ha
pretendido ha sido "negrificar" a toda la raza blanca, poniendo 
a los blancos un injerto de las narices,de los labios y del pe­
lo rizado de la tribu bambaras, reduciéndoles de esta manera a 
la misma esclavitud que habîan sufrido los negros como querla 
Ville de Saint Nazaire (253)* EL acto de amor de Village ha sido, 
como pretendîa la negra Neige, un acto de odio -del"odio mortal" 
que profeSan los Negros a los Blancos(254), el mismo odio que < 
se escondîa bajo las faidas de las prostitutas y tras las bra- 
guetas de los érabes, que era el mismo, después de todo, que se 
contenîa en el corazén de Brahim (255)- '
La unién camal de Village con la blanca ha sido un asesina­
to elevado a la categorîa de sacrificio, sacrificio, por otra 
parte, que resultaba indispensable a los Negros para la celebra- 
ci6n de un rito: el "rito de la transformacién" de la clase ne­
gra, de la clase oprimida.
Esta unién entre Village y la blanca es falsa en si misma y 
es, por ello, un acto malo: no sélo porque en vez de procéder 
del amor procedîa del odio, sino porque la blanca ni es mujer 
ni es blanca, sino todo lo contrario: un hombre negro disfraza- 
do. fki cambio, la unién entre Village y Vertu es sine era y es 
buena: Vertu es mujer, es joven, es negra como él y los dos se 
aman. Si antes Village habla odiado a su Africa, era énicamente 
porque vela en ella a la madré de su negrura y de su esclavitud 
( 256) f como las Criadas veian en sus vestidos de criada a la ma­
dré de su condicién servil. Su condicién de "negras" -vestidas 
siempre con su "petite robe noire, des bas de fil noirs, une 
paire de souliers noirs"(257)- les habla privado del amor y el 
vaclo producido tan sélo podla llenarse entonces por el odio 
(258).
El momento tr&gico de Les Nègres llega al final, cuando Vil-
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lege y Vertu, después de creerse liberados del mundo de la es­
clavitud negra, ven que lo ônico que les separaba de aquel mun­
do era solamente un velo que a sus ojos lo hacia invisible. Al 
desaparecer el velo de la escena. Village y Vertu se dirigen 
nuevamente, apoyados el uno al otro, hacia sus antiguos compa- 
neros de infortunio, para disponerse a volver a empezar "la re- 
presentacién" de cada dia o de "cada noche"(259). El fracaso de 
la obra -el mismo fracaso de todas las obras de Genet- consiste 
en que el triunfo del proscrit© es sélo un "sueho" de su fanta­
sia cuyo mayor logro consistiria en que fuese -como le ocurria 
al Hombre de las maletas (260)-, un sueno en otro sueno: un sue­
no de Los Negros en un sueno de Los Blancos, por cuanto supon- 
dria la existencia de un miedo a una realidad pensada como po­
sible.
Esta posibilidad se ha convertido ya en hecho publico y noto- 
rio en La politique des restes y es admitida como tal no sola­
mente por el acusado Johnie Browun -verdadera victime de la 
proliferacién negra-, sino también por el mismo Fiscal -quien no 
ténia inconveniente en reconocerse a si mismo como "elft*ayé par 
la prolifération sans cesse grandissante, il faut bien le recon­
naître, des noirs..."( 263)-, asi como por el propio Présidente 
del Tribunal y por todos los Blancos.
Se trataba del mismo peligro del que advertia Monsieur Blan- 
kensee a Sir Harold: el peligro de la "reflexién" del Esclavo 
(la "reflexién" del Esclavo conduce a su "rebelién"):
"MONSIEUR BLANKEN8EE: (..) il faut rester sur vos gardes, 
c'est qu'ils risquent un jour ou l'autre, de vous te­
nir tête... Et de répondre...
SIR HAROLD: C'est le danger. S'ils prennent 1'habitude de 
répondre, ils prendront celle de réfléchir.,". (262)
Los ârabes acabarén por no creer en la vigilancia del guante 
de Sir Harold, ante el que Saïd se habia postrado anteriorraente 
de rodillas y que habia sido hasta entonces més que suficiente
- 206 -
para mantener al pueblo esclavizado. La diferencia entre los 
Arabes que trabajan por los colonos, "le dos courbé", al co- 
mienzo del Cuadro XX y los érabes incendiarios que aparecen en 
el mismo Cuadro es recalcada por el autori éstos ûltimos conocen 
ya la técnica de Is subversi6n(265)*
Por otra parte, la diferencia entre los asesinatos de Negros 
cometidos por los Blancos en La politique des restes y los ase­
sinatos de Blancos 11evados a cabo por los Negros en Les Nègres 
se decanta en favor de los Negros por la razén siguiente* mien­
tras los Blancos matan acosados por el miedo -y, por consiguien­
te, su crimen es un acto de cobardla?-, los Negros afrontan el 
crimen impulsados por una necesidad de regeneracién. No es que 
los Negros, al corneter el asesinato, se sientan exentos de odio 
-Village odia cuando mata-, pero mezclada con la pasién del 
odio, interviens la pasién del amor. Las Negras recelaban de 
Village y sentian celos de la Blanca, ya que Village la maté 
haciendo con ella el amor.
el fondo, m&s que a los Blancos, lo que los Negros odia- 
ban era precisamente "lo negro", de la misma manera que los Ara­
bes odiaban en Saïd y en Leïla la pobreza, la fealdad y el so­
metimiento del pueblo Arabe, de la misma manera que Village sen­
tie odio por Africa, como las Criadas odiaban su condicién ser­
vil y como los presidiarios odiaban su celda. Después de todo, 
el color negro, como sugiere el miano Genet en los Preliminares 
de Lee Nègres -"Hais qu'est-ce que c'est donc un noir? Et d'a­
bord, c'est de quelle couleur?"(264)-, no debe tener mayor im­
port ancia que el traje de criada o el de presidiario o la code­
ra a la que recurre Adamov en Tous contre tous» "la enferraedad 
de los perseguidos" es siempre la senal inequivoca de su condi­
cién (265)» Todos tienen el mismo color* el color de los "pros- 
critos". Genet no hace m&s que recoger los distintos ejemplares 
que encuentra a su paso para reflejar una misma condicién: la 
condicién comôn a todos los humanos. No es, efectivamente, "une 
satire de ceci ou de cela" lo que se propone Genet, como Adamov,
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como Ionesco, como Beckett, sino Anicamente "la glorification 
de l'Image et du Reflet", como nos dice el primero de ellos 
(266)* EL hombre que interesa a Genet es el hombre proscrite en 
su misma condicién metafîsica, original.
Para los autores del teatro nuevo, todos somos negros, todos 
criados, todos presidiarios, todos formâmes parte del pueblo 
llano de Roger; el pueblo llano de los esclavos cuya ûnica libe- 
racién serA posible en una "representacién teatral", como indica 
el director de la "ceremonia" de los Negros, Archibald;
"Mais alors, quel domaine nous resteI Le théâtre1".(267)
Otra salida no es posible para los Oprimidos. El "teatro", la 
misma "representacién" del crimen que bacen a diario Los Negros 
no tiene objetivô que mèrecer su condenaeién por parte de
los Blancos. Es El Juez el que lo recuerda a Archibald:
"Vous nous avez promis la représentation du crime afin de 
mériter votre condamnation". (268)
Archibald, a su vez, lo recuerda a sus "comediantes"%
"ARCHIBALD: N'oubliez pas ceci: nous devons mériter leur 
réprobation, et les amener â pronocer le jugement qui 
nous conderanera."(269)
La representacién misma de Les Nègres ya era, en si misma, un 
acto de esclavitud. Como decla Archibald al Juez, aquella "cere­
monia" no era otra cosa que "une soirée pour vous divertir"(2 70).
Si los Negros se ven como "l'ombre ou 1'envers des êtres lu­
mineux", como decla Village, es porque existe una raza blanca.
Lo que prêtenden los Negros no es solamente matar a los Blancos 
en su came y hueso. No pueden conformarse con eso. A donde ver—
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daderaraente apuntan es a matar "la blancura de barina" de los 
Blancos(271 )• Lo blanco es el verdadero culpable de la existen­
cia, de la esclavitud y de todos los males de los Negros. EL 
razonamiento no se detiene ni siquiera ante la blasfemia,cuan­
do se afirma que Dios y la Hostia son también blancos. (2 7 2)
Por esta razén, el "castrado" en Les Nègres no seré El Go­
bemador —como fue El Jefe de Policla en Le Balcon—% sino EL 
Misionero -EL Obispo, puesto que habla ordenado de sacerdotes 
a batallones de curas negros(2 75)-. EL era el que vestla de blan­
co, el que predicaba una religién blanca, con un Dios blanco y 
una hostia blanca.
Cuando estallan la venganza y el odio, tanto tiempo reprimi- 
dos en el corazén del Esclavo, nadie puede quedar ajeno a este 
estallido, ni siquiera la imagen de Dios* como el rencor de los 
Negros se elevaba hasta alcanzar al Dios de los Blancos, y como 
el personaje artaudiano hacia responsable a Dios de su crimen 
(274), la venganza de los érabes reclamaba la complicidad de 
Dios, por boca de Kadidja, en su lucha contra los colonizadores*
"KADIDJA* (..) Mets Dieu dans le coup. Qu'il commette ses 
crimes à droite, è gauche, qu'il tue, qu'il pulvérise, 
qu'il détruise (..) Si vous ne trouvez plus de crimes, 
volez des crimes au ciel, il en débordel Décrochez les 
meurtres des dieux, leurs viols, leurs indendies, leurs 
incestes, leurs mensonges, leurs tueriesI Décrochez et 
apportez-les1". (275)
JEii el "ceremonial" de su fantasia sécréta, los Negros mata- 
rén"dla a dla","segundo a segundo",a todos los Blancos, incluso 
a todos aquéllos que han de existir hasta el fin del mundo, co­
mo entiende EL Juez de Les Paravents . para hacerlos vivir, y 
los harén vivir, para seguir maténdolos sin cesar(276). EL odio 
era, efectivamente, lo que necesitaban los Negros, como decla 
Bobo: por eso el crimen de Village séria, al mismo tiempo, su 
salvacién, si fuese capaz de cometerlo por odio(277). Solamente
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cuando haya muerto toda la raza blanca (cuando baya muerto Dios), 
el color negro dejaré de ser un pecado, para convertiras en cri­
men (278). Pero hay que tener presents que el crimen, el mal, 
en Genet, no es posible o no es tal mal en el interior del mis­
mo mal. Inundando la falta, como dice El Obispo de Le Balcon. 
el mal la bautiza. Hacer el mal dentro del mal forma parte del 
orden preestablecido. El Mal se confonde entonces con el Bien 
(279)* EL crimen de los Oprimidos es, al mismo tiempo, un acto 
de expiacién y regeneracién.
Existe todavia otra vieja forma de tiranla en el teatro nue­
vo -como existe también en el mundo modemo, ya que, segûn Iones­
co, nunca hubo tantas tiranîas y dictaduras como ahora (280)-,
Es la tiranîa ejercida por el poder politico y por la misma Ad­
ministrée ién, revestida no pocas veces de las caracteristicas 
de un régimen que, de alguna manera, résulta totalitario u opre- 
sivo para el individu©î esta forma de tirania es la que denomi- 
namoB "tirania politics". Bajo los tentéculos del régimen, el in­
dividu© se siente impotente para tomar cualquier iniciativa que 
no coincida con las directrices emanadas de ese montruo de la 
sociedad modems -y que, sin duda, esté eraparentado con aquel 
otro monstruo que, segén Ionesco, duerme en cada uno de nosotros 
(28l)“* Como otro Choubert, el hombre moderno sabe perfectaraente 
que cualquier insinuacién por parte del "poder central" tiene 
la fuerza y todos los co ndicionami ento s de la ley:
"CHOUBERT* (..) L'administration ne fait encore que recom- 
mender amicalement cette solution supreme (..) nous sa­
vons parfaitement que la recommendation tourne toujours 
en commendement (..) Nous savons que les suggestions 
prennent brusquement figure de règlement, de lois sévè­
res". (282)
Sin embargo, no seré de tirania de lo que va a presumir este 
poder centralizado, sino de ser padre de la libertad, no seré de 
arbitrariedad sino de justicia, no seré de odio sino de amor de 
lo que harén gala los Opresores ante aquéllos que sufren la hu-
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millacién y la esclavitud, como dice Ionesco:
"..les pays qui oppriment disent qu'ils délivrent, la ty- 
ranie prend le nom de liberté, la vengeance de justice; 
et on parle d'amour et d'amitié là où il n'y a qu'indif­
férence et rencoeur". (285)
Esta es la doctrina predicada por la Mère Pipe y este es el 
procedimiento para esclavizar a su auditorio»
"LA MÈRE PIPE: Nous n'allons plus persecutor, mais nous pu­
nirons et ferons justice. Nous ne coloniserons pas les 
peuples, nous les occupérons pour les libérer. Nous n'ex­
ploiterons pas les hommes, nous les ferons produire. Le 
travail obligatoire s'appellera travail volontaire. La 
guerre s'appellera la paix et tout sera changé, grâce à 
moi et à mes oies." (284)
El texto de la Mère Pipe figura en el programa de todos los 
partidos politicos, en cualquier programa electoral. En el len­
gua je utilizado por el Tirano, late la mentira inherente a las 
palabras, cuando éstas son utilizadas en un contexte de masa, 
como dice Coe ( 285) * Es la conviccién del fracaso de toda revo- 
lucién -"l'echec de la Révolution"- lo que quiso exponer y de- 
mostrar Adamov en La grande et la petite manoeuvre (286). No es 
solamente Le Mutilé el que résulta destruido, sino también Le 
Militant. Sin embargo, éste que habla sido torturado por las 
fuerzas del poder politico, postrado en cama y en pleno delirio 
febril, cree todavia en el éxito de su revolucién, esté conven- 
cido de qu el mundo de salvaré (287) y tiene fuerzas todavia pa­
ra dar énimos a los Partizanos y convencerles de que su victoria 
es inminente. EL Militante de Adamov es la imagen del perfect© 
idealista: abandons su casa, deja morir a su ùnico hijo y esté 
dispuesto a darlo todo para el triunfo de eu revolucién. Todo 
ello porque habla aceptado obedecer de una vez por todas; habla 
ôrdenes para él que no se podlan discutir, El no se sentla juez 
para poder juzgar a quienes le transmitlan las ôrdenes. Su ûnica
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alternativa era la acciôn y la accién sin deraora:
"LE MILITANT: (..) Si nous n'agissons pas, des hommes con­
tinueront à mourir dans les usines et dans les prisons. 
Si nous agissons, il en mourra d'autres dans d'autres 
lieux, dans d'autres circonstances. (Pause) Ceux qui 
veulent agir tout de suite ont tranché la question pour 
moi". (288)
Los llderes politicos se presentan siempre como "liberadores" 
del pueblo. El pueblo esté embaucado y ellos se encargarén de 
desembaucarlo. Pero el ûnico camino para conseguirlo es provo- 
car un nuevo embaucamiento del pueblo: no hay otro procedimien­
to. El pueblo también suena; como indica L'Ehvoyé de Le Balcon, 
a veces, se encuentra "al borde del éxtasis"(289)* Solamente la 
experiencia podrla encargarse de transformer su sueno en desen- 
gano. Pero, frente a esta experiencia, nuevos profetas se encai— 
garén de hacer esperar y sonar al pueblo en una redencién pro- 
metida, en una tierra proraetida. El pueblo, el individuo, segui­
ré siendo el mismo oprimido de antes. Los llderes lo tienen bien 
aprendido; el pueblo responds siempre como ellos quieren:
"LA MERE PIPE* Peuple, tu es mystifié. Tu sera démystifié 
VOIX DE LA SOULE* A bas la mystification 1 Vive les oies 
de la mère Pipel (...)
LA MERE PIPE* J'ai élevé pour vous tout un troupeau de 
démystifienteurs. Ils vous démystifieront. Mais il 
faut mystifier pour démystifier. Il nous faut une mys­
tification nouvelle (...)
VOIX DE LA SOULE: Vive la nouvelle mystification 1 ". (290 )
El pueblo y el individuo serén nuevamente oprimidos y ademés 
serén enganados. La liberacién y el cambio no serén més que apa- 
rentes. Un cambio de nombres y un engano refinado proporciona- 
rén a los Opresores la sumisién y la esclavitud del pueblo. To­
das las pro me sas que los Opresores hiciei-on al pueblo, cuando 
necesitaron de los Votos para conseguir su propio encumbraraien- 
to, estarén contenidas en un plato de soÿa: "la sopa del pueblo";
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una sopa que résulta, tnuchas veces, demasiado amarga o "trop sa­
lée" y un "pain sec", como eran los de Saîd y Leïla (291). Ssta 
es la sopa de los "pobres", la sopa de los "esclavos":
"LA MERE PIPE: Je vous promets de tout changer (..) On 
change les noms, on ne change pas les choses» Les an­
ciennes mystifications n'ont pas résisté à l'analyse 
psychologique, à l'analyse sociologique. La nouvelle 
sera invulnérable. Il n y aura que des malentendus. Noua 
perfectionnerons le mensonge (..) Nous allons désalié- 
ner 1'humanité! (..) Pour désalilner l'humanité il faut 
aliéner chaque homme en particulier... et vous aures la' 
soupe populaire!
VOIX DE LA POULE: Nous aurons la soupe populaire et les 
oies de la mère Pipe! (...).(292)
La mère Pipe instauraré una nueva tiranîa, aunque ella It 
presentaré como libertad. Bajo ella cada individuo seré un 
oprimido, pero la tiranîa tendré su doctrina y sus cientîficos, 
su religién y sus predicadores que harén creer al pueblo que su 
opresién no es més que disciplina necesaria para conseguir la 
felicidad de todos y la de cada uno en particular*
"LA MERE PIPE: La tyranie restaurée s'appellera discipli­
ne et liberté. Le malheur de tous les hommes c'est le 
bonheur de l'humanité!". (295)
El Militante de Adamov estaba "alienado", como los seguido- 
res de la Mère Pipe que no cesaban de aclamarla a ella y a sus 
ocas; era un puro instrumento, una vîctima, de la revoluciét, 
de sus Jefes, de su propia ideologîa. Pero una vez su causa ha 
triunfado y El Militante se ha convertido en Jefe seguiré sien­
do la misma vîctima de antes. Las huelgas y los sabotajes de- 
vastan el paîs. No tiene més remedio que tranpilizar a la muche- 
durabre que espera sus palabras, aunque su hijo acabe de morir. 
Qfx recompensa, aquéllos por quienes ha expuesto su vida y todo 
lo suyo acaban con él (294). El fracaso del Militante es el 
fracaso de M. le Modéré. este sentido, el punto de partida
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de Adamov es el mismo punto de partida de Genet: la liberaciôn 
hegeliana del Esclavo es un puro "teatro", un puro "sueno". Tam­
bién en Adamov hay "repeticiôn", también en Adamov existe la ce­
remonia, aunque se trate de "une cérémonie plus ou moins vide 
de sens", como dice B. Dort. Esta "ceremonia" esté basada en un 
hecho anterior, hecho que constituye la experiencia fundamental 
de Adamov:
"la scène primitive de l'humiliation, définie aussi comme 
une tentative de mithridatisation de la mort". (295)
Como en Les Nègres,de Genet, detrés de la representacién es- 
cénica de Adamov, se "reproduce" otra accién més decisiva y tras- 
cendente. Detrés de las "parties" o "partys" de Off limits, més 
o menos sofisticadas, se reproduce una historia auténtica: la 
muerte real de Jim y Sally. Detrés del mundo cerrado y corron- 
pido de Paolo Paoli o detrés de las metamérfosis de un mismo 
Padre que pervive oprimiendo y esclavizando al mismo Henri(296), 
tiene lugar otra accién raés importante. La historia que se lle­
va a la escena es sélo una transposicién de una situacién gene­
ral y constante, un "disfraz" o un espejo genetiano que abarca 
toda la condicién humena. En ese espejo se entrecruzan los pia­
nos de la realidad y la irrealidad, pero esta es la pequena tram­
pa del juego en la que caen, a veces, hasta los propios persona- 
jes de la obra, como la criada Claire o como el profesor Taranne 
o como Hamm. El juego de espejos con el reflejo recîproco entre 
lo real y la irreal, es el trasvase constante entre el sueno y 
lo sonado en Adamov, entre el presents y el pasado en Ionesco o 
el ser y el no-ser en Beckett.
El poder politico o la Administracién, para mejor conseguir 
su dominio sobre los Oprimidos, dispone de toda una organizacién, 
un verdadero aparato represivo que constituye, a la vez, otra 
forma de tiranîa: es "la tiranîa policîaca".
En el ûltimo Acto de Tueur sans gages, el muro del fondo de la
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calle en la que se agitaban los seguidores de la mère Pipe ha 
sido reemplazado por los edificios de la Prefectura y el puesto 
de la mère Pipe, dirigente de las roasas, ha sido ocupado por 
los Agentes de Policla que tratan de hacer circular a la multi- 
tud, mientras golpean con sus porras las cabezas de los mani­
festantes. A los gritos de “Vive la mère Pipe I" siguen ahora, 
por parte de los mismos manifestantes, los gritos de "Vive la 
police!",
Los grandes camiones militares obstruyen las calles y los 
Agentes de Policla, de una talla desmesurada, tratan como unos 
déspotas a cuantos circulan por la calle o se acercan a ellos, 
como hicieron con EL Viejo o con el mismo Bêrenger, cuando éstos 
fuexx>n a pedirles inforraaciôn. Para Bérenger, toda la culpa de 
este abuso reside en el pueblo que no ha sabido reaccionar a 
tiempo:
"BERENGER: Je pense. Monsieur le Soldat, que nottS sommes 
trop polis, beaucoup trop timides, avec les policiers; 
nous leur avons donné de mauvaises habitudes, d'est 
notre faute!". (29?)
La prueba del poderlo que ejerce la policla esté en que tie­
ne sometido al mismo ejército -prueba definitiva para Bérenger 
de que el pais en cuestién esté perdido- y en que adivina hasta 
los pensamientos més secretos del individuo. El intento de rebe­
lién militer por parte de los soldados que ostentan su ramillete 
de claveles rojos seré bien pronto sofocado por las érdenes im- 
periosas de la Policîa( 298). Cuando Bérenger cree ir en busca • 
del Coraisario de Policla, para que instaure la liberacién defi­
nitiva dèl pueblo, hacia quien dirige sus pesos es hacia El Ase- 
sino, contra el cual, acabaré Bérenger reconociendo, que no se 
puede hacer nada:
"BERENGER: (..) Mon Dieu, on ne peut rien faire!...
Que peut-on faire... Que peut-on faire..."
(299)
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Este sentimiento de impotencia de Bêrenger, elevado un grado 
méa, da como resultado el estado de énimo del Frofesor Taranne. 
îki efecto, Bêrenger acaba por claudicar ante la risita burlona 
del Asesino que no hacia otra cosa que reir y encogerse de hora- 
bros ante los sutlles razonamientos de Bêrenger (300)* La risa 
y la intransigencia de los policies a quienes trata inûtilmen- 
te de convene er el Frofesor Taranne son més fuerte s que el ra­
zonamiento, el testimonio y la personalidad del Frofesor, Pre­
cisamente su personalidad acabaré por diluirse en la discusién 
con el Inspector de Policla: la acusacién que califica al prin­
cipio de "absurda" y que niega entonces rotundamente es admiti- 
da, por lo menos parcialmente, después:
"LE PROFESSEUR TARANNE: Qu'est-ce qui prouve que la fillet­
te qui est venue ici pour tout vous raconter ait réel- 
ment assisté... à la scène? D'autres enfants ont dû la 
lui raconter è leur façon, et elle l'a encore modifiée, 
transformée,sans même s'en rendre compte peut-être 
(Pause.) Oui, c'est bien ce qui s'est passé." (30I)
Al final de la escena, acaba buscando desesperadamente al Ins- 
pector-Jefe para firmar la declaracién en la que reconoce como 
cierto lo que empezé negando:
"l'inspecteur CHEF: (..) une déclaration où vous reconnaî­
trez avoir été surpris nu par des enfants à la tom­
bée de la nuit". (302)
EL Segundo Cuadro -la obra no tiene més que dos- tiene un 
desarrollo casi idéntico al Primero. La pareja de pblicîa se 
présenta en el hotel del profesor con la orden de su detencién, 
acusado ahora de un nuevo delito -el de "avoir laissé traîner 
des papiers...dans les cabines de bains". De nada serviré que 
el Frofesor trate de demostrar la imposibilidad de que haya si­
do él el responsable. Al contrario, en su autodefensa el Profe^ 
sor se contradiee a si mismo:
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"LE PROFESSEUR T.% (,.) Je ne peux pas travailler en mar­
chant • (...)
Je travaille souvent en marchant". (303)
POco después, ante las propias contradicciones, no tiene més re­
medio que reconocer su posible culpabilidad;
"LE PROFESSEUR T.: (..) Mais je suis distrait, Messieurs.. 
Beaucoup de savants, de chercheurs le sont... Ils le 
sont même presque tous, c'est connu (.,.)". (304)
EL momento més importante de la obra tiene lugar, sin embaiv* 
go, al leerle la Hermans la carta del Rector. Las acusaciones de 
los policies consiguieron que el Frofesor aceptase haber come- 
tido los actos que se le imputaban; ahora, las acusaciones del 
Rector consignen que el Frofesor acepte entrar, como dirla Ge­
net, "dans la peau de l'autre". El Frofesor acepta, no ya los 
actos de otros, sino la personalidad de otro que no es él, pues­
to que la suya, al igual que sus méritos,8us conferencias, su 
sabidurîa han sido transferidos al Frofesor Ménard. Esto es jus- 
tamente lo que comprendié que debia realizar Genet, al ser acu­
sado de ladrén: ser realmente ladrén.
En Le Professeur Taranne se confunden también, como en Genet, 
los limites entre el ser y el no-ser, entre el Frofesor Taranne 
y el Frofesor Ménard, entre lo que el Profesor creia ser y lo 
que los informes de la polieia y del mismo Rector de la Univer- 
sidad decian que era. Informes que, por otra parte, el Frofesor 
ya no podia negar, puesto que se trataba de hechos évidentes;
"LE PROFESSEUR T.; (..) Puisque ça se voit! Puisque ça sau­
te aux yeux du premier coup!". (305)
La prueba definitiva de que las acusaciones eran ciertas, de 
que el Frofesor no era tal Frofesor, de que su pretendida hono- 
rabilidad era falsa, no se limita al propio reconocimiento del
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interesado, sino a lo que ocurre a continuéei6n: lo ûnico que 
fait aba, para que la obra resultase perfect a t-demaeiado per- 
fecta, a nuestro entender, para toraar en série la afirmaciôn del 
auter de que se limita a transcribir en la obra lo que para él 
no fue m&8 que un pure sueno ( 306)-» be espaidas al publico, el 
Profesor va a mostrarle su verdadera cara -el reverse de su per­
sonal idad-, cuando empiece a desnudarse a la vista del publico 
que asiate al espect&culo, realizando, a sabiendas, el acto de 
que habîa side acusado al principle de la obra per el Inspector 
Jefe de Policla, es decir, el acto precisamente que el Profesor 
Taranne era incapaz de cemeter.
Los que han desempenado un papel decisivo en la transforma- 
ci6n y en la humillaciÔn del Profesor han side, sin lugar a du- 
das, los Policies* los encargados de acusar, de perseguir -el 
Profesor se sentia espiado y acechado por todos (507)-, aquêllos 
que tenian por oficio y por misiôn el comportarse como "instru­
mente s" de los verdaderos Opresores, como diria el Policia de 
Victimes du devoir:
"un instrument, un soldat li& par 1'obéissance". (508)
Pero, por otra parte, es ese desdoble de la personalidad de Ta­
ranne, dentro del sueno de Adamov, ^ha jugado la Policia el mis- 
mo papel que jugara en un sueno -sueno en el que, curiosamente, 
intervienen también un desnudo, unos ninos y la Policia que esté 
al acecho- de Ionesco?, es decir, tdesempena tarabiên la Policia, 
en el sueno de Adamov, el papel de "la conciencia", como afirma 
Z. que deserapena en el sueno de Ionesco? ( 509)* Si asi fuese, la 
Policia que impide la "uni6n" o la "posesiôn" en el sueno de Io­
nesco, séria la raisma que ocasionaria la separaci6n o la desin- 
tegraciôn del Profesor, en el sueno de Adamov.
En algunos aspectos la tirania policiaca es més eficaz que 
la tirania politics. Mâs arriba vimos c6rao en la figura del Jefe
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de Policia de Le Balcon se concentrante la vez, la ima^en del 
poder y la del sexo. EL es, en efecto, el verdadero protector 
de la "maison d^illusions"s el que mantiene "esclavizado" a 
todo el pueblo, para que construya el que habrfi. de ser su mau- 
soleo y el que protege las representaciones que tienen lugar 
en los salones privados de Mme. Irma. En ellos, las^prostitu- 
tas est&n obligadas a desempenar a la perfecci6n el papel que 
los clientes les han sehalado. Hasta los mismos clientes -los 
hombres del pueblo, como el empleado del gas- han perdido, ba- 
jo la tirania del Jefe de Policia, la ûnica libertad que les 
quedaba: la libertad de sonar. Obligados a perpetuar la "apa- 
riencia" de los verdaderos cortesanos desaparecidos en la re- 
voluci6n, Obispo, Juez y General, al ser sacados "brutalmente" 
-segûn versi6n del Obispo- de los salones de Mme. Irma por el 
Jefe de Policia -EL Cadi serâ tambiln empujado "brutalmente" 
por el Ouardi6n,en Les ParaventsC%o )-, habrén perdido para 
aiempre el mundo de su propia fantasia, como decia el Obispo. 
Hasta entonces, efectivamente, habian podido jugar a ser "ju­
ge, général, évoque, jusqu'à la perfection et jusqu'à la 
jouissance". Desde ese momento, su sueno se acabét "Je ne rà- 
ve plus", lamenta EL General(511). El poder del Policia -la 
triste realidad- ha acabado con su sueno. Lo que no habla con* 
seguido la tirania politica, lo ha realizado la tirania policia­
ca; que el pueblo deje de sonar. Incluso Mme. Irma, la prote- 
gida del Jefe de Policia, al tener que desempenar su papel de 
Reina, pierde también su libertad. Ella jamàs volverà a tener 
su verdadera personalidad;
"LA RELUE: Je ne serai donc jamais qui je suis? 
L'ENVOYE* Jamais plus". ( 312)
Sobre todos ellos, el que sobrevive, el que ha salido incluso 
fortalecido de la revolucién, por lo roenos aparentemente, es 
EL Jefe de Policia:
"LE CHEF DE LA POLICE: Vous n'avez aucun pouvoir.Moi seul..."
(315)
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Ahora bien, no es solamente la libertad lo que han per­
dido cuantos han sido sorprendidos en el bordel. Han perdido 
también un derecho mâs elemental y primario que el misrao dere- 
cho a la libertad: el derecho a la vida. El quedar bajo los do— 
minios absolutoa del Jefe de Policia supone para todos ellos 
como una condena a muerte. La seguridad del Policia,en efecto, 
lleva consigo la reducei6n a la "esclavitud" de los subordina- 
dos y la esclavitud verdadera supone la pérdida de la libertad 
y del derecho a la vida;
"LE C H ^  DE LA POLICE (soudain autoritaire); Pour vous tous, 
c est la Morte, et c'est pourquoi je suis sûr de vous" 
(514)
En M. le Modéré aparece clara la diferencia entre un régi- 
men civil y un régimen policial. Mientras fue Jefe del Estado 
del Jura un horabre civil, éste agobiaba de irapuestos al pueblo 
y no dudaba en diezraar a uno de cada diez révolueionarios, pero 
despué8 del golpe de Estado llevado a caba por El Jefe de Poli­
cia, éste estaba dispuesto a diezmar a cinco de cada diez o in­
cluso a todos ellos, por el solo hecho de que Mado se empenase 
en no querer seguir acosténdose con él (315). EL misrao M, le Mo­
déré tendré que vivir en el exilio, acosado constantemente por 
el miedo a ser ahorcado.
"comme les civils le sont généralement après les coups 
d'Etat militaires". (5I6)
No obstante, los Policies no participan solamente del papel 
de Opresores; ellos son al raismo tierapo unos Oprimidos, como 
primeras victimes de su propia condicién; unos "instrumentos", 
como decla El policla de Victimes du devoir. En otra obra de 
Adamov, las risotadas de los policies que abofeteaban y tortu- 
raban al Militante se mezclaban con las de los policies que 
sujetaban al Mutilado, Una vez que EL Militante, molido por los 
golpes y desvanecido, fue llevado a la cama, como un fardo, por
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EL Mutilado, en su delirio febril, excusaré a los policies que 
lo han dejado en estado tan deplorable, porque sabe que ellos 
no tienen la culpa de nada, ya que no son m&s que unos roeros 
instrumentos de un Poder superior que los tiene enganados y al 
que no pueden menos de obedecer ciegamente:
"LE MILITANT; (..) Vous n'àtes pas nos ennemis. Ce que 
vous faites, ce n'est pas voua qui le faites. Vous 
croyez nous frapper avec vos mains, mais vos mains 
ne vous appartiennent pas. Ce sont eux qui les diri­
gent. Eux qui vous trompent depuis toujours". (317)
Los policies son considerados por El Militante tan vlctimas 
como él del poder opresor. Por esto trata de ganarlos para su 
causa, haciéndoles ver que no tienen que temer ninguna repre- 
salia. Si todos süfren la misma opresiÔn, todos deben ester ali- 
neados en el misroo bando;
"LE MILITANT (il délire): Vous n'avez rien à craindre. Si 
vous venez à nous, nous ne vous ferons aucun mal. Nous 
savons qui il nous faut frapper, nous viserons juste!. 
(..) Désobéissez aux ordres! Rejoignez nos rangs! La 
victoire approche", (518)
En Genet observâmes una relaciën entre policies y presidia- 
rios -o acusados- que llega hasta la oomplicidad. Segûn el Po­
licia de Les Paravents -"un Archange au service de Dieu"(319)-, 
tanto los acusado8 como los mismos policies serlan unos "pe- 
quenos" al lado de los que ostentan el poder. La Madré de Saïd 
y EL Policia se sienten compenetrados y deciden tutearse de co- 
mûn acuerdo, como senal de mutua proteccién;
"LE GENDARME: (..) Le tu est plus chaud que le vous et le 
tu protège mieux que le vous (..) .
Ehtre nous le tu est tu de copain, entre nous et vous 
le tu qui vient de nous est tu plu mou.
LA MERE; Juste. Le vous nous ça vous éloigne de nous. Le 
tu nous plaît (..)". (520)
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Luego, El Policia tiene miedo de ser sorprendido en esa rela- 
eièli "âvèd iéi racaille" y cambia bruscamente de actitud: "C'est 
déjà beau qu'avec vos hommes on fraternise en parlant des dra­
peaux, en parlant des combats"(321 ).
Hay dos factures en la vida del Policia que le han hecho co- 
nocer a la perfeccién la condicién de la mujer, de "la esclava"; 
sus anos de servicio y el miedo -"la trouille"-. Asl se lo con­
fies» a su propia mujer, raientras ésta arrastra el cochecito de 
nino cargado de maletas, recibiendo los azotes de su marido si* 
raulténeamente con las érdenes "bruteLLes" de andar "al trote", 
como si se tratase de una reproducei6n de la imagen que nos 
ofrecieron Pozzo y Lucky. El miedo que se apoderé de Pozzo en 
el Segundo Acto de En attendant Godot se esté apoderando por 
momentos del propio Policia:
"LE GENDARME: Trotte 1 (Il la frappe, elle trotte.) Mes an­
nées de service au delà des mers (..) m'ont fait con­
naître la femme! (Il ricane).
c'est grâce à la trouille que tu peux mieux me com­
prendre.
La trouille aussi a du bon. Et comme je l'ai de plus 
en plus, mon intelligence de plus en plus s'aiguise. 
(Brutal.) Evite le cactus (Il baise la voix.) Et trot­
te plus vite et plus doucement. (Docte.) Les chevaux 
des corbillards connaissent le trot. Roule les valo- 
ches comme si tu roulais notre enfant mort".(522)
La complicidad existante entre los policies y los presidia- 
rios més criminales (Ïeux-Verts y Boule de Neige) de Haute Sur- 
veillance podrla deleter tanto un mutuo entendimiento entre ellos 
respecto de los presos de inferior "rango" (Lefranc y Maurice) 
-quienes se ven sometidos tanto por la brutalidad de sus Jefes 
de banda como por la fuerza de la policia- como una comprensién 
mutua, al saberse, unos y otros, vlctimas de los mismos Opreso­
res: los tiranos politicos. Sea por la razén que sea, lo cierto 
es que la complicidad entre la policia por un lado y los Jefes 
por otro (Teux-Verts y Boule de Neige) existe. Yeux-Verts haré 
donacién de su mujer al Vigilante y éste, en recompensa,promete
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darle cuanto le apetezca, cuando est&n en la cantina (325), Pe­
ro, antes de ese pacto,el trato entre El Vigilante y Teux-Verts 
era ya cordial; ademés, Teux-Verts tuteaba a todos los guardias 
de la cércel y éstos le tuteaban a él, lo cual ponîa sin duda 
celoso a Lefranc, ya que a éste no le estaba parmitido ese tra­
to, La razén de este trato de igualdad la explica el mismo Teux- 
Verts a Lefranc:
"TEUX-VERTS: (..) il faut être de ma taille. Pour être de 
ma taille, il faut faire comme moi. Ne le nie pas, tu 
voudrais bien être tutoyé par les gardiens et les tu­
toyer. Tu voudrais bien mais tu n'es pas assez fort.." 
(524)
Por etra parte, si los guardias son duros, muchas veces no es 
por su propia voluntad, sino porque su deber y su oficio asl se 
lo exigen, como trataba de explicar El Vigilante a Lefranc, pero 
Teux-Verts sabla que podla fiarse enteramente del Vigilante 
-"Avec lui on ne risque rien", decla(325)-» Si Teux-Verts, con- 
denado a muerte, se sentla més "liberado" que el propio Lefranc 
que debla salir de la cércel dos dlas después, era porque, gra­
cias a su crimen, habla dado el ^ran salto -"le grand saut dans 
le vide"-. Este salto le perraitla pasar por encima de las reglas 
y de las leyes de los demés. Esto le permitla sentirse més fuer- 
te que todos:
"TBÜX-VEKTS: (••) Après avoir exécuté le grand saut dans 
le vide, après m'être si bien séparé des hommes par 
mon crime, vous attendez encore de moi que je respec­
te vos règles? Je suis plus fort que vous et j'ai 
tous les droits." (526)
Gracias a la categorla de su crimen, Teux-Verts se vela a si 
mismo elevado a la méxiraa categorla dentro del mal. En la cércel 
en que habitaba, vivla y disfrutaba como nadie de su libertad. 
Los demés presidiarios lo envidiaban y le estaban sometidos, los 
carceleros lo complaclan, su mujer lo visitaba y lo deseaba, en
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una palabra, él era "el hombre", "el senor", "el amo" de la 
cércel:
"YEUX-VERTS (â Lefranc): Oui, monsieur 1 Oui, si je veux.
Je vous ferais tourner comme des chevaux dans un ma­
nège. Comme je faisais valser les filles. Vous en dou­
tez? Je fais ce que je veux ici. C'est moi l'homme, 
oui, monsieur. Je peux me promener dans les couloirs, 
monter les étages, traverser les ronds-points, les 
cours et les préaux, c'est moi qu'on respecte. On me 
redoute (..)". ( 52?)
No obstante, esto llevaba consigo su "precio", como decla 
Yeux-Verts a Lefranc. Es cierto que con su acto, Yeux-Verts se 
habla aduenado de la cércel -"la prison eët à moi et j'y suis 
le maître", podla decir-r, pero no es menos cierto que, al raismo 
tiempo, la cércel se habla aduenado de él. Dos meses le queda-? 
ban de"libertad" y de vida* Dos meses para vivirlos entre pre­
sos y entre guardianes: "maître", pero también humillado ante 
ellos, "comme un pauvre...complètement redescendu"(328), Tarn— 
bién los carceleros estaban, de alguna manera, condenados a 
vivir su vida en la cércel como él: sonores, libres, pero a la 
vez esclaves de su oficio, teniendo que soporter la misma cora- 
panla de los presos, sus insultes, sus humillaciones y hasta 
su amistâd. Por encima de unos y otros, estén los verdaderos
Opresores, los que no aparecen en escena, los Monitores a cu-
yas voces hay que doblegarse ciegamente, aunque 11even a la 
propia destruccién, como le ocurrla al Mutilado de Adamov.
Ahora bien, por otra parte, es normal que la complicidad 
-o el entendimiento- exista también entre la policia, o cuan­
tos desempenan ese papel, y los que ostentan el Poder, Este es 
el caso de Neffer y de su amiga Ejzna. Esta desempenaré el pues- 
to de profesora en la "escuela de rehabilitacién", una vez que
El Mutilado haya sido admitido en la clase de dactilograîla, y
alll se ganaré su confianza y su cariho. Al final de la conver­
sas ién que sostienen atnbos, E m a  pasa a tutearle de repente y 
le hace concebir toda clase de esperanzas:
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"ERNA: (.,) (Se collant contre le Mutilé) J'irai chez toi.
Nous nous verrons aussi souvent que tu voudras"( 529)
Una vez el Mutilado haya ingresado en el hospital, apareceré 
a su lado de nuevo Ema, convertida en su Enfermera. Lu ego, t ras 
una discusién, le quitaré las muletas para que se caiga y, al 
final de la obra, le empujaré hacia la calle el coche de invé- 
lido en que se ha instalado,momentos entes de ser apiastado por 
el tr&fico.( 530)
Por su parte, Neffer, que formata parte de una brigade de in- 
vestigacién policiaca, era partidario de utilizer los cl&sicos 
métodos convincentes para hacer "center" y descubrir a los Mili­
tantes, segûn se de sp rende de su conversacién con E m a  qui en 
hasta entonces habla trabajado con el equipo de Neffer. E m a  ha­
bla localizado el domicilie de la Hermans y del Militante por 
raedio de eu jefe Neffer(331), pero el anticipo que éste recibie- 
ra de los Opresores servirla para verse aterrorizado después del 
triunfo de la revolucién, al pensar que pudiera ser descubierto, 
y acudirla al apartamento de E m a  en busca de protecciôn. Alll, 
escondido bajo la mesa, suplicarla al pobre Mutilado que no lo 
delatase ante los militantes revolucionarios, ya que cuando ejei>- 
cla su profesiûn de policia, en ûltimo térraino, era también él 
una vlctima mésî
"NEFFER, (sortant la tête de sous la table, au Mutilé)%
Vous ne leur direz rien?... Vous ne me trahirez pas?.. 
N'est-ce pas, je peux compter sur vous? (Ema rit et 
se soulève sur un coude.) J'ai accepté ce poste, mais 
je ne l'ai jamais sollicité, on me l'a offert. Je n'ai 
voulu vexer personne. (Pause.) Ce n'était pas un em­
ploi important. (Pause.) J'ai toujours été victime..."
(352)
Las raismas excusas y el mismo terror de Neffer son los que 
présenta otro Policia en el momento de su deri-ota. EL Inspector 
principal que habla entrado en casa de los Ohoubert, una vez que
- 225 -
Nicol&s se apresta a defender a Choubert contra el tormento a 
que aquél lo tiene sometido, exclama entre sollozos y aterrado 
por la talla de Ilicolâs y la ira que ve reflejada en su semblan­
te, mientras éste va blandiendo el cuchillo a su alrededor:
"LE POLICIER: Mais. Monsieur Nicolas d'Eu, je ne fais que 
mon devoir (..; Quant à votre ami, qui deviendra aussi 
le mien, j'espere, un jour (..) je l'estime, oui, sin­
cèrement I (..) Je ne suis qu'un instrument. Monsieur, 
un soldat lié par l'obéissance, le travail, je suis 
un homme correct, honnête, honorable, honorableI".(333)
Cuando ya esté caldo en el suelo, acribillado por el cuchi­
llo de Micolés, un instante antes de morir, hace la misma con- 
fesién que hiciera, también al final, Neffer;
"LE POLICIER: (..) Je suis... une victime...du devoir!".
(334)
La tirania politica de que hablamos més arriba, por las re- 
percusiones que tiene en el campo de los Oprimidos, se trans­
forma algunas veces en una verdadera "tirania social". Ya vimos 
c6mo la personalidad de Choubert era anulada paulatinamente por 
el Policia hasta ser "transformada" enteramente por la "masa" 
del pan que despiadadamente era obligado a tragar. Era la "ma­
sa" de los policies y la de todos aquéllos que han aceptado, de 
una vez por todas, su integracién en el "sistema", en la "masa" 
comûn, en la "pftte", en la materia sin forma que es, segûn G. 
Bachelard, uno de los "schèmes" fundamentales del roaterialismo. 
(333)' Era la misma "masa" que posterdormente Choubert séria 
obligado a tragar por Nicolés y hasta por su propia mujer, Made­
leine, y la que éstos mismos devorarlan con todos los présentes, 
siendo todos vlctimas de la misma trampa y del mismo frenesl 
(336). La misma "masificacién" y el raismo frenesl que Ionesco 
pone de manifiesto en Rhinocéros y en Le Maître. En la prime­
ra de estas obras, enoontramos a un Bêrenger convertido en el 
Militante de La Krande et la petite manoeuvre. La tirania de
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la Bnpresa de la que es Jefe M, Papillon queda eclipsada bajo 
otra tirania que los envuelve a todos: la tirania social que 
desposeeré, uno a uno, a todos los ndembros de la sociedad de 
su verdadera personalidad. En vano se debatiré Bêrenger, para 
convencer a sus més allegados de que no caigan en la trampa.Era 
la "mutacién", la "raetaraérfosis", la "pérdida de la personali* 
dad" de la que Ionesco habla sido testigo de excepcién y el ale- 
jaraiento consiguiente que el raismo autor habla experimentado:
"He asistido a rautaciones. He visto a la gente transfor­
ra arse, casi delante de mis ojos. Es como si hubiese sor­
prendido el proceso mismo de la metaraérfosis, como si hu­
biese asistido a él. Priraero les sentis volverse cada vez 
més extranos. he sentido cémo gerroinaba en ellos otra ai­
ma, otro esplritu. Perdlan su personalidad, sustitulda 
por otra. Se convertîan en otros." (337)
Era la histeria colactiva hitleriana de que habla Ionesco en 
otro momento y a la que vela avanzeuc* como una marea (338) o la 
monstruosidad que se oculta en cada uno de nosotros, como ad- 
vertla a C. Bonnefoy: las muchedumbres, los pueblos se deshu- 
manizan y hacen acto de presencia las guerres, los rencores y 
los crlmenes colectivos, las tiranlas y las opresiones, todo lo 
cual no constituye més que uno de los innumerables aspectos de 
nuestra monstruosidad, muchas de cuyas caras no nos lieraan la 
atencién, porque las veraos entre nosotros todos los dlas (339).
El punto de partida de Rhinocéros es bien dietinto del de 
Tueur sans gages. En la segunda obra, plantes Ionesco "la gren 
maniobra" de Adamov. Por esto, el principio adamoviano "quoi 
qu'on fasse on est écrasé"(3^ )  coincide con la conclusién de 
Bérenger ante EL Asesino: "on ne peut rien faire"(341). EL Bé- 
renger de Tueur sans gages adopta la postura del Mutilado que 
consiste en "s'abandonner à l'autorité d^En Haut", raientras que 
el Bérenger de Rhinocéros, el de "la petite manoeuvre", asume el 
papel del Militante y como éste lucha "contre les autorités d'En 
Bas"(342). Como Adamov, que tenla miedo y querla comunicar su
- 227 -
miedo a los otros (343), el Bérenger de Rhinocéros tenla tam­
bién miedo, pero més que miedo del Otro, era el miedo del con- 
tagio, es decir, miedo de verse a si misrao convertido en otro:
"BERENGER: J'ai peur de devenir un autre.
(..) J'ai peur de la contagion". (344)
Por otra parte, si en Adamov la suerte del Militante es tan 
pesimista como la del Mutilado, en Ionesco, en carobio, hay una 
diferencia capital entre el destine del Bérenger de Tueur sans 
gages y el destine del Bérenger de Rhinocéros: si el primero ca­
pitula ante El Asesino, el segundo triunfa frente a la rinoceri- 
tis y frente a la claudicacién universal. Es cierto que no puede 
convencer ni ganar para su causa a nadie, ni siquiera a sus ami­
gos més Intimes, como Jean o su prometida Daisy (345), pero los 
otros tampoco podrén conveneerle a él. El seré "el ûltimo hora­
bre", un "Don Quixote", como lo califica Dudard( 346), pero lo 
seré mientras viva, "jusqu'au bout", y encerrado en su hombria 
y en su personalidad ad^taré una postura inexpugnable. ( 34?)
El contagio que tiene lugar en Rhinocéros se reproduce, de 
manera muy parecida, en Le Maître. Aquî es el Anunciador el que 
arrastra detrés de Le Maître a cuantos encuentra a su paso, Los 
Admiradores se dejan llevar por lo que El Anunciador les dice y 
aplauden y gritan sin poder contenerse, cuando lo hace la su- 
puesta multitud, y lloran de emocién (348), Cuando, por fin, 
llega Le Maître, en medio de las aclamaciones de todo el pue­
blo que lo festeja con diverses manifestaciones de admiracién 
y fervor popular, Admiradores y Amantes se quedan estupefactos 
al ver que al aclamado como "maître" le faltaba la cabeza(349). 
El Anunciador se habla servido de un monigote, "l'homme-à-par- 
dessus-avec-un-chapeau-sans-tête", para movilizar a todo el 
pueblo detrés de él y hacerle creer que el monigote era el maes­
tro, el genio. A los Admiradores ni siquiera se les ocurrié ha­
cer previamente las oportunas comprobaciones. Cuanto El Anun-
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ciador les decla, lo daban ya por cierto. Era el "contagio" que 
temla el Bérenger de Rhinocéros, el ai*dor y la energla extraor- 
dinaria que despedlan, segûn decla Daisy, todos los seres ata- 
cados por la rinoceritis (350),
La figura de Le Maître, el monigote, el robot sin cabeza, en 
tomo al cual se agolpaban las entusiasmadas multitudes de hom­
bres hasta entonces libres es reemplazada,en Adamov, por otro 
robot,
"l'appareil à sous (...), le centre d'intérêt, autout du 
quel tournoient un centain nombre d'intérêts, sentimen­
taux, sexuels, sociaux, économiques, etc." (351)
Ahora es la méquina tragaperras la que fascina a los admirado­
res Victor y Arthur y a la que recurre Adamov, como dice G. Ba­
rreau ,
"para damos concretamente el espectéculo de nuestra li­
bertad amenazada, del engranaj e donde estén enclavados 
nuestros suehos, del callején sin salida donde desembo- 
can". (352)
Ambos personajes han pasado a depender enteramente de 1* méqui­
na a la que se han consagrado por entero, no teniendo otra ra- 
z6n de ser ni sus vidas ni su trabajo ni sus ilusiones que la 
creciente perfeccién de la méquina:
"Victor, el futuro médico, y Arthur, el aprendiz de pintor, 
fascinados por el aparato -por su rentabilidad, su per- 
fectibilidad sin limites, su poesîa sugeridora- le con- 
sagran pronto su tiempo, su intelipencia, sus emociones, 
sus suenos, sus vidas enteras". ( 353j
Al ser esclavizado8 por la méquina, Victor y Arthur han si­
do esclavizados también por el "Consortium", la Empresa, el 
verdadero protector y beneficiario de la méquina y pz^er respon­
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sable de la "deshuraanizaciÔn" rainante en los tiempos modemos, 
deshumanizacién que tiene sus raîces en el campo econômico, se­
gûn dice L. Goldmann, a propôsito precisamente de Le ping-pong:
"Le grand mérite littéraire d'Adamov a été de réussir à 
transposer dans un univers dramatique la liaison essen­
tielle dans la société contemporaine entre la déshumani­
sation et lo vie économique où elle prend ses racines". 
(354)
Sin embargo, el poder de la méquina se levants por encima de 
los mismos componentes del Consortium, los cuales no serén en 
lo sucesivo més que unos intermediaries y acabarén siendo tan 
vlctimas de la méquina como los demés. Llega un momento en que 
el "trust" de las méquinas ha adquirido vida propia y todos cuan­
tos estén en derredor se convierten en sus clientes. A pesar de 
que el mismo Adamov nos diga que "muchas cosas han cambiado en 
Le Ping-Pong"( 355), lo cierto es que "l'identité des destins" 
se sigue manifestando en esta obra. Aunque el punto de partida 
sea tan distinto entre los siete personajes de la obra, la si­
tu acién final seré idéntica para todos, ya que una de las fina­
lidade s més importantes de la obra, segûn la misma interpreta- 
cién realista de L. Goldmann —que no parece desagradar del todo 
a Adamov— es mostramos
"comment sept personnages extrêmement différents au dé­
part sont tous lentement broyés et vidés de toute vie 
psychique par leur contact avec le "trust des machines 
a sous"".(356)
Las diferencias que Adamov se empena en subrayar entre Victor y 
Arthur (557) no parecen sino damos la razén. EL hecho de que 
Victor gane dinero, aunque "no mucho", y Arthur gane sélo un 
poco no parece, efectivamente, tan decisivo dentro del plantea- 
raiento general de la obra, y el hecho de que Victor muera y Ar­
thur no, en el fondo, tiene menos importancia todavîa, puesto 
que lo verdaderaraente importante es que ambos estén "condenados"
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a morir; que uno muera hoy y otro manana, es lo de menos. Lo 
cierto es que ambos han perdido ya su tierapo -el paso del tiera­
po deserapena un papel capital en la obra— y, por lo tanto, su 
vida también. Los dos han envejecido igualmente, los dos se han 
quedado sin raqueta, juegan sin red, sin mesa y los dos se dan' 
cuenta, como Hamm, de que han perdido "la partida".
Creeraos, como B. Dort(358) que, en el fondo -y a pesar de lo 
que diga el propio dramaturgo- nunca ha sido tan clara la divi- 
si6n entre un Adamov "d'avant garde" y un Adamov "engagé". Los 
cambios que Adamov dice haberse producido en sus obras, a partir 
de Le ping-Pong, no merecen mayor crédito, a nuestro entender, 
que cuanto nos dice de sus obras sonadas. Las "Introducciones", 
lo misrao que sus "comentarios", igual pueden servir para "inter­
preter" sus obras que para "renegar" y tergiverser lo antes éx- 
puesto.
Todavîa nos présenta el teatro nuevo una nueva forma de tira­
nia: "la tirania en el crimen". El Haute Surveillance encontra- 
mos la misma estructura que en Les Bonnes: Maurice y Lefranc, 
como otras Criadas ante Madame, aparecen frente a Yeux-Verts, 
al que odian y por quien sienten al misrao tiempo una inconteni- 
ble atraccién. Por su parte, Yeux-Verts esté supeditado a un 
cuarto personaje que no aparece en escena -Boule de Neige- de 
la misma manera que en Les Bonnes tampoco aparece Monsieur, a 
quien se sentia supeditada Madame. J.-P. Sartre puso de mani­
fiesto, entes que nadie, la relacién entre ambas obras:
"Haute Surveillance, dont les personnages sont des hommes 
reprend très exactement le sujet des Bonnes; même hiérar­
chie: le mêle absent, dans un cas Monsieur, dans l'autre 
Boule de Neige; la divinité intermédiaire. Madame ou 
Yeux-Verts; et les deux adolescents, qui rêvent au meur­
tre, ne parviennent pas ê le commettre, qui s'aiment et 
se haïssent et dont chacun est la mauvaise odeur de l'au­
tre, Solange et Claire, Maurice et Lefranc. Dans l'un des 
cas la pièce se terminera par un suicide que les policiers 
prendront par un meurtre; dans l'autre par un faux meurtre, 
c'est è dire par un assassinat réel qui sonne faux", ( 559)
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Ahora bien, si la estructura es, como parece, en ambas obras 
la misma, Maurice y Lefranc no deben ser considerados tan "es*' 
clavos" de los carceleros como del propio Yeux-Verts -aparté de 
que carceleros y encarcelados tienen la misma categorla para 
Genet, como dice B, Dort (360)-. Ei efecto, Claire y Solange, 
Maurice y Lefranc pertenecen al "orden del Otro", es decir, al 
"orden del Mal". En el caso de las Criadas parece més claro to- 
davla. Ambas odian y aman a Madame hasta las ûltimas consecuen- 
cias; J.-P. Sartre lo explica en estos términos:
"Elles aiment Madame: cela signifie dans le langage de Ge­
net au'elles voudraient l'une et l'autre devenir Madame, 
en d autres termes, s'intégrer à l'ordre social dont elles 
sont les déchets. Elles haïssent Madame; traduisea: Genet 
déteste la Société qui le repousse et souhaite l'anéantir. 
Ces larves sont nées du rêve d'un maître: ténébreuse pour 
elles-mêmes, leurs sentiments leur viennent du dehors,ils 
naissent dans l'imagination endormie de Madame ou de Mon­
sieur". (361)
Por consiguiente, si Solange y Claire son fruto de la imagina- 
ci6n de sus "amos", Maurice y Lefranc deberén serlo de la ima- 
ginacién de Yeux-Verts o de Boule de Neige. En todo caso, no 
hay que olvidar que la primera de las indicaciones del autor 
antes de empezar la obra es ésta: "Toute la pièce se déroule­
ra comme dans un rêve". (362). Eh este sentido. Genet esté 
muy cerca de Adamov con su técnica de trasplantar a la escena 
sus pesadillas y sus suehos.
La equivocacién de los "Amos" se da en la vida de vigilia 
solamente, cuando no pueden creer en la rebelién de los "cria- 
dos". En el sueno, sin embargo, el miedo del inconsciente aflo- 
ra hasta la superficie: la amenaza de Solange, como la de Le­
franc, como la de los Negros, es un presentiraiento de Madame, 
de Yeux-Verts, de los Blancos, presentimiento que coincide con 
el presentimiento y el recelo que sintiera Hamm respecto de su 
criado Clov. El peligro esta en que a base de darles vida a 
través de su imaginacién, estas criaturas han cobrado vida pro-
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pia y en el sueno de los amos suehan, a eu vez, su propia re- 
beli6n. Cada dia, al asistir a la representacién de la obra, 
como dice J.-P, Sartre;
"Cinq cents Madames pourront chanter chaque soir; "Oui. 
c'est ainsi que les bonnes sont" sans s apercevoir qu el­
les les ont créées comme les Sudistes ont créé les nè­
gres. La seule rébellion de ces créatures plates c'est 
qu'elles rêvent à leur tour; elles rêvent dans un rêve; 
ces habitants d'un songe, pur reflet d'une conscience 
assoupie, emploient le peu de réalité que cette conscien­
ce leur a donnée & s'imaginer qu'elles deviennent le Maî­
tre qui les imagine". (363)
El testimonio de esta amenaza nos lo proporciona otro per- 
sonaje de Genet, en Les Nègres;
"VILLE DE SAINT NAZAIRE; (••) Alors qu'un tribunal condam­
nait celui qui vient d être exécuté, un congrès en ac­
clamait un autre. Il est en route. Il va là-bas organi­
ser et continuèr la lutte. Notre but n'est pas seule­
ment de corroder, de dissoudre l'idée qu'ils voudraient 
que nous ayons d eux d'eux. Il nous faut aussi les com­
battre dans leurs personnes de chair et d'os". ( 364)
No obstante, Yeux-Verts tenla, a su vez, como otros Opreso­
res, como otro Hamm, como la misma Madame frente a sus Criadas, 
una debilidad que suponla para el opresor el pasar a depender, 
en algûn aspecto, de sus subordinados. En efecto, Yeux-Verts, 
como analfabeto que era, necesitaba de Lefranc para leerle y 
escribirle la correspondencia de su mujer. ( 365)
El Opresor, Yeux-Verts, desconfia de Lefranc y esté celoso 
de Maurice, al creer que desea también él marcharse con la mu­
jer del primero. Creen que se alegran los dos por el mal que 
se cieme sobre él (366)- Pero, la debilidad del Opresor llega 
a un extremo, cuando piensa que, transcurrido un mes, compare- 
ceré ante el juez, para ser condenado y seguidamente ejecutado. 
Ante la proximidad de la muerte se siente abandonado por todos.
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hostigado y burlado. Se ha iniciado la "calda" del Opresor:
"YEUX-VERTSI (..) Je ne reverrai jamais le soleil des hom­
mes, et vous vous foutez de moi? Vous m'ignorez? Vous 
ne comprenez pas qu'à mes pieds la tombe est creusée?. 
Dans un mois je serai devant les juges. Dans un mois 
on aura décide que je dois avoir la tête coupée. La 
tête tranchée, messieurs! Je ne suis plus vivant, moi! 
Maintenant je suis tout seul. Tout seul! Seul! Solo!
Je peux mourir tranquille. Je ne rayonne plus. Je suis 
glacé". (367)
Luego, incitte a los otres dos a que asesinen a su mujer. Llega 
a percibir la misma sensacién que se apoderara de él "el dia 
del crimen", cuando se vio, a pesar de su resistencia, "dans 
la peau d'un autre". Todos sus esfuerzos fueron vanos. La dan- 
za que emprendié para remonter y anular el paso del tierapo no 
fue més que los pasos que deberlan conducirlo hasta la guillo­
tina. La fatalidad se posesioné de sus manos en el momento de 
estrangular a la joven. Ante los dos jÔvenes, Yeux-Verts se 
siente abatido y pide consejo insistentemente al mismo Lefranc:
"YEUX-VERTS* (..) Et maintenait? Qu'est-ce que je dois 
faire? (Il regarde Lefranc) Hein? Qu'est-ce que je 
dois faire (..) Dis-moi ce que je dois faire (...) 
(Tristement) Ecoutez, je vous dis que c'est tellement 
triste que je voudrais que ce soit la nuit pour es­
sayer de me serrer sur mon coeur, je voudrais, je 
n'ai pas honte de le dire, je voudrais, je voudrais, 
je voudrais, je voudrais... me blottit dans mes bras"
(368)
Se trata de la misma humillacién que sufriera Madame ante su 
criada Claire, después de haber humillado a ésta cuanto le ha 
ha sido posible:
"CLAIRE: (..) Crois-tu que je n'aie pas souffert? Claire, 
j'ai forcé ma main, tu entends, je l'ai forcée, lente­
ment, fermement,sans erreur, sans ratures, à tracer 
cette lettre qui devait envoyer mon amant au bagne. Et 
toi, plutôt que me soutenir, tu me nargues?". (369)
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La humillacién y la postracién que sufre Yeux-Verta ante sua 
subordinados ha llegado al limite, como reconoce el propio Yeux- 
Verts ante ellos. Luego, cornentarén los dos jévenes esa "calda" 
del Opresor que se ha producido ante ellos:
"LEFRANC: Tu l'as entendu, son crime? Et tu l'as vu, l'as­
sassin jusmi'aux larmes I 
MAURICE: Tu n as pas le droit, JulesI Tu m'entends? Pas le 
droit de rirel C'est depuis que je l'ai vu dans cet état, 
que j ai^pour lui une si grande amitié. Maintenant, j'ai 
pitié. J ai pitié du plus bel assassin du monde. Et 
c'est beau d avoir pitié d'un aussi grand monument qui 
s'écroule. C'est de l'avoir vu si défait et presque à 
cause de moi que j'ai pitié (..)". (570)
Poco después los dos jévenes se enzarzarén en una discusién y 
serén separados brutalmente por Yeux-Verts, el cual rcconocién- 
dose, sin embargo, vencido y humillado ante ellos, se aplicaré 
a si mismo ahora aquella frase que antes les dirigiera a los 
dos, para recordarles su autoridad y su dominio:
"YEUX-VERTS: (...) Moi, je suis allongé sur le ciment"
(371)
Si comparamos la relacién "maître-esclave" que existe en 
Beckett y la de Genet, dentro de aquel posible "desdoble" de 
un solo personaje en dos "papales" distintos -el del "amo" y
el del "esclavo"- de que hablamos en las parejas beckettianas,
se producirla un nuevo "desdoble" dentro del papel del mismo 
"esclavo" en las obras de Genet, como acabamos de ver, tanto 
en Les Bonnes como en Haute Surveillance.
iPor qué son dos, en Genet, los "criados" en vez de imo co­
mo en Beckett?. La razén nos la da J.-P. Sartre:
"Il y en a deux parce que Genet est double: soi-même et 
l'autre. Ainsi chacune des deux bonnes n'a d'autre fonc­
tion que d'être l'autre, d'être, pour l'autre, soi-même
- 255 -
comme autre; au lieu que l'unité de la conscience soit 
perpétuellement hantée par une dualité fantôme, c'est au 
contraire la dyade des bonnes qui est hantée par un fan­
tôme d'unité; chacune, en l'autre, ne voit que soi-même 
à distance de soi; chacune témoigne à l'autre l'impossi­
bilité d'être soi-même et, comme dit Querelle: "leur dou­
ble statue se réfléchit dans chacune de ses moitiés" ". 
(572)
Con este nuevo desdoble, el mal -existante ya entre la pri- 
mitiva pareja beckettiana- se intensifies o se increments en una 
nueva diraensién. Eh efecto, para Lefranc ha sido la llegada de 
Maurice lo que ha dado entrada al desorden en la celda:
"LEFRANC: (..) Avant ton arrivée ici tout marchait bien. 
Avec Yeux-Verts on s'accordait comme deux hommes".
(575)
Para Maurice, en cambio, era Lefranc quien se interpuso entre 
él y Yeux-Verts. Como otra Solange, Lefranc intenté por su par­
te estrangular a Maurice y, sin embargo, lo arropaba durante la 
noche, para que no sufriese frio(574). El odio mutuo que existla 
entre las Criadas, existe también entre Lefranc y Maurice. Este 
ûltimo sentis asco de la cornida que Lefranc compart la con él. 
Asimismo la libertad inminente que acariciaba Lefranc (575) se 
vio frustrada como la que esperaba disfrutar Glaire . ^a razén 
fue en ambos casos la misma: el acto "definitivo" coraetido por 
cada uno de ellos.
Por otra parte, el acto final de las Criadas, el suicidio, 
coincide con el acto final de Lefranc: alll fue un suicidio.con 
apariencias de asesinato, aqul ha sido un asesinato con visos 
de suicidio al haber sido provocado por la vlctima, pero en am­
bos casos, sus protagonistas inmediatos, Claire y Lefranc, han 
tratado de llevar la emulacién de sus respectives "senores" has­
ta el final. Claire ha querido devenir Madame y Lefranc ha que- 
rido devenir Yeux-Verts. A fuerza de rairarse en el otro, acaba
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Lefranc por encontrarse también, como le ocurriera en su dîa a 
Teux-Verts: "dans la peau de l'autre" (576). Este es el momento 
en que el espectador, como dice J.-P. Sartre, siente "l'intui­
tion démoniaque du néant". Es el momento del equîvoco heidegge- 
riano -el tercer momento de la calda del se]>-: cuando el espe- 
jismo de la nada se refleja sobre la superficie del todo. ins­
tante que Sartre califica también de "instant pur du mensonge"
( 377)» por adentrarse el ser en el terreno més opuesto al de la 
realidad y la verdad.
Eh Haute Surveillance, como en Les Bonnes como en Le Balcon 
y en Les Nègres, la "ceremonia" se ha montado sobre las normes 
del rito. En efecto, dentro de la complejidad y de las distintas 
clases de ritos, existen unas caracterîsticas générales que pue­
den descubrirse fécilmente en las obras de Genet. El ceremonial 
representado por los personajes genetianos no tiene nada impro- 
visado. Todo ha sido previamente estudiado y ha quedado estable- 
cido con la categorla de un ritual. Cuando Archibald, el direc­
tor del "ceremonial" de Les Nègres, se da cuenta de que alguno 
de sus personajes se sale de su "papel", le llama la atencién 
inmediataraente: "Votre geste d'enfant gâtée n'appartient pas au 
rite", dice a Neige; seguidamente, advierte a Ville de Saint 
Nazaire, para que se retire: "Et vous. Monsieur, vous êtes de 
trop" (378). Ante la insistencia del mismo personaje, Archibald, 
autoritario, lo obliga a abandonar la escena. Poco después, ad»y 
vertiré a Village para que, durante la representacién que va a 
empezar, se abstenga de introducir modificacioneé respecto de 
"la repreaentacién" que ofrecen cada noche:
"VILLAGE: (..) Ce soir il se passera du nouveau.
ARCHIBALD: Vous n'avez pas le droit de rien changer au cé­
rémonial, sauf, naturellement, si vous découvrez quel­
que détail cruel qui en rehausserait l'ordonnance.
VILLAGE: En tous cas, je peux vous faire languir et atten­
dre longtemps le meurtre.
ARCHIBALD: C'est è moi qu'il faut obéir. Et au texte que 
nous avons mis au point." (379)
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Cuando Village simula matar al negro Diouf disfrazado de 
Blanca, en el ceremonial negro, a quien mata es a la Blanca 
ya muerta. En este caso, la muerte fingida de Diouf no es més 
que la imagen de otra imagen, ya que la muerte de la Blanca fue 
una mera creacién de la fantasia de los negros. El acto de Vil­
lage sobre Diouf es la "renovacién" del estrangulamiento de la 
Blanca por el propio Village: "es una ceremonia", como explica 
Archibald, lo que los Negros estén celebrando, A partir de ese 
instante Diouf seré ante los Negros, la Blanca muerta y la ma­
dré de los Blancos muertos (580).
Genet esté muy cerca de A. Artaud, cuando trata, como éste,
de
"rendre à la représentation théâtrale son caractère de 
cérémonie et d en refaire un acte",
un acto que el misrao Genet califica de "définitif", aunque por 
lo que al uso de la "teati>alizacién" se refiere, pudiera decir- 
se que "Genet prend exactement le contrepied d'Artaud", si bien 
en el fondo de lo que se trata, con este montaje, es de destruir 
esta "teatralidad" (58I).
Una caracterlstica esencial de la "ceremonia ritual" genetia- 
na, como sehala uno de sus personajes, experto en la cuestién 
-Le Missionnaire-, es el "odeur familière" que se respira en la 
ceremonia, ceremonia que va a dejarlos unidos por
vinculo s inquebrantables (582'!. Este es el llaraado "rito de unién" 
que es simulténeamente para las Criadas, para los Negros, para 
Lefranc, un "rito de purifie acién" : las Criadas destruyen diaria-r 
mente su naturaleza de "criada", al revestirse de las aparien­
cias de "sehora", tratando de eraular y de suplantar finalmente 
a ésta; como dice M. Esslin,
"cada criada, por tumo, hace el papel de la sehora, expre- 
sando asi su deseo de ser reaimente la sehora; ambas tam­
bién tienen que tumarse en el papel de la criada, una t
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pTOgresién que va desde la adoracién y el servillemo al 
abuso y la violencia; es la descarga de todo el odio y la 
envidia del desterrado que se ve a si mismo como un aman­
te rechazado". (583)
Por su parte, Lefranc destruye la vida de Maurice -a la vez 
amado y envidiado- para poder quedar él transformado en otro 
Yeux-Verts, como las Criadas querîan estrangular a Madame -tam­
bién amada y odiada por ellas- con objeto de poder ocupar allas, 
en lo sucesivo, el rango y la categorla de "sehora". En el acto 
de Lefranc, el ceremonial reviste un carécter casi religioso, 
en cuanto que es la representacién y renovacién de un acto an­
terior: la estrangulacién llevada a cabo anteriormente por Yeux- 
Verts quien, a los ojos de Lefranc, tiene una categorla casi di­
vins que hace que sea venerado por él, de la raisma manera que el 
revolucionario Roger,"representando" el papel del Jefe de Poli­
cia, se sentia "adorado" por todos (384), Para Lefranc, su acto 
séria una especie de "rito de paso" -de transfonnacién-, aunque 
a los ojos de Yeux-Verts haya sido un fracaso, ya que le faltaba, 
segûn él, lo més importante* el "ser elegido". Esto represents 
el carécter mégico del rito que consiste en la orientacién de 
unas fuerzas ocultas que empujan al personaje hacia un acto de- 
terminado. Son las fuerzas contra las que nada pudo hacer Yeux- 
Verts antes de realizar su acto y que lo forzaron a cometerlo:
"YEUX-VElîTS: Ce n'est rien savoir du malheur si vous cro­
yez qu'on peut le choisir. Je n'ai pas voulu le mien. 
Il m a choisi. Il m'est tombé sur le coin de la guele 
et j'ai tout essayé pour m'en dépêtrer". (385)
Se trataba, sin duda, de las mismas fuerzas que se apodera- 
ron de Henri en el momento de estrangular a Berne. Pue también 
en ese momento, cuando Henri se sintié en la piel del otro Hen­
ri, del Henri libre, del Henri que él anduvo buseando tanto tiera­
po en el cuartel, en la secta y en el mismo campo de la docencia, 
sin haber conseguido hasta entonces encontrarlo (386).
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Este carécter mégico y estas fuerzas irrésistibles son lo 
que llevaron también a Claire hasta el suicidio. A fuerza de 
repetir la "ceremonia", la ficcién deviene realidad. Ni Solange 
ni la misma Claire podrén detener la fuerza que en esta ûltima 
se ha desatado. Ha sido la "renegacién" de lo que J.-P. Sartre 
llaina la "Misa Negra" o de lo que califica M. Esslin de "ritual 
de la frustracién integral" o "ritual de un deseo jamés alcan- 
zado"(587). Con su acto, Claire reniega de la "Misa Negra" cu- 
yo objetivo era precisamente realizar aquel deseo: la emulacién 
de Madame. En esta "renegacién" o en esta "explosién del mal 
sobre la escena", como dice el propio Genet (588), se cifra la 
eficacia del rito de Genet. Quizé sea por esto por lo que Genet 
ha manifestado, a propésito de alguna de sus obras, siguiendo 
la teorla de Artaud, que con una sola vez que se représentera 
la obra, séria suficiente:
"une seule représentation bien au point ça doit suffire"
(389)'
A lo largo de este capitule, hemos intentado poner de mani­
fiesto la coincidencia entre los Amos y Esclaves del teatro nue­
vo y la dialéctica hegeliana del Amo y el Esclavo, cuya influen- 
cia, a nuestro entender, se deja sentir indiscutiblemente sobre 
aquéllos. Gracias a la doctrine hegeliana, aparecen como légicas 
y nox-males ciertas actitudes que de otra manera parecerîan in- 
comprensibles o absurdas.
La instauracién del "senorlo" se produce ûnicamente gracias 
a la existencia de la "esclavitud": si los negros son "la som­
bra y el reverso", como dieen ellos, es porque hay una luz y un 
verso, es decir, porque existen unos blancos. Desde el someti- 
miento o la "supresién dialéctica" del esclavo es cuando erapie- 
za a sentirse el amo como tal. Las formas de sometimiento pue­
den ser distintas -unos serén "poseidos" como La Alumna por El 
Profesor, otros serén "posesos", como Roger lo fue por El Jefe 
de Policia o como Claire lo fue por Madame-, como distintas
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serén las formas de tirania -tirania del dinero, tirania del 
poder y del sexo, tirania racial, tirania politica, tirania 
policiaca, tirania social, tirania del crimen-, pero siempre ha- 
bré unos dominados -los més- y unos dominantes -los menos-, como 
dice Ionesco?
Beckett, Adamov y Ionesco, como Genet, no tratan de presen- 
tar ninguna sétira social: su propésito es més ambiciosoi si 
recogen los distintos ejemplares y las variadas situaciones que 
presentan en sus obras es para ofrecemos una idéntica condicién: 
bajo la piel del negro o el traje de criadâ o de presidlario, 
detrés de la cojera de los judlos y de la enfermedad de Clov, 
lo que se esconde realmente es la enfermedad de los "proscrites", 
que es la condiciôn comûn a todos los humanes: "le péché d'être 
né", como dice Beckett, pecado que sélo se expiaré pagando el 
tribute a la muerte.
El fallo en el reconocimiento del senorlo hegeliano parte, 
segûn el filûsofo, de que "la verdad de la conciencia indepen- 
diente (el Amo) es la conciencia servil (el Esclavo). Al quedar 
relegado el esclavo al estado de lo "cosificado", no reconocido 
como "humane" por el Amo, éste no es reconocido por quien él qui- 
80 serlo realmente (por otro "hombre"). Este momento se reviste 
de caractères trégicos para el Amo, porque se da cuenta de que 
"ha errado el camino", segûn Kojêve, o de que "ha perdido la 
partida", segûn la expresiûn de Hamm. El siervo, en cambio, ha 
superado su condicién al destruir su naturaleza de esclavo: de 
animal de la Natur ha devenido ciudadano del Welt. Lo que hizo 
posible "la fluidifieacién absoluta" del Esclavo fue, segûn He­
gel, el estremeciraiento de su esencia entera, derivado del mie­
do a la muerte, miedo inherente a su condicién servil. le aquel 
misrao "tremblement...de la tête aux pieds", caracteristico del 
pueblo érabe, originado, segûn el Jefe de los Arabes, precisa­
mente de su "nature sei'vile" (590).
El fallo de la pretendida liberacién hegeliana del esclavo se
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fundamenta, segûn Hegel, en que tal liberacién se produce tan s&- 
lo en el pensamiento. Este es también el fallo de que adolece 
la liberacién de los esclavos del teatro nuevo, desde el momen­
to en que ésta no es més que un sueno de su imaginacién, gene­
ral mente dentro del sueno de su amo -las Criadas, los Presidia­
rios-, o existe solamente en el sueno del autor -El Profesor 
Taranne, Edgar- o es fruto del onirisrao del propio personaje 
-Choubert- o se trata simplemente de un juego -Clov- o de una 
représentasién teatral -Los Negros-.
De acuerdo con la interpretacién que présentâmes del "tandem" 
o de la pareja, en en teatro nuevo, la ûltima etapa de la dialéc­
tica existante entre ambos, constituye una etapa més, dentro del 
proceso del personaje"representado"-el Hombre-, hacia su total y 
definitive desintegracién* el reiterado juego de espejos de Ge­
net, con el reflejo reclproco entre lo que es real y lo que es 
teatral es el trasvase constante entre lo que es sueno y lo que 
es vigilia en Adamov, lo que es présente y lo que es pasado en 
Ionesco, lo que es ser y lo que es no-ser en Beckett. El resul- 
tado, en definitive, es en los cuatro autores el mismo: la ubi- 
cacién del Ser -del Hombre- en el campo de la Nada.
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2.- LAS RELACIOHES FAfîILIARES.
A.- RELACION MARIDO - MUJER.
Una vez establecidos los principios del comportaniento en­
tre el Amo y el Esclavo, segûn la teorîa hegeliana, puesto que, 
para Hegel, "el Amo no es s6lo el Amo de un Esclavo" (1), si- 
no que es tambiên el miembro de una Familia y un raiembro de la 
"polis" -ciudadano— , a la vez que Anio -a la vez que mnntiene 
una dialéctica con el Esclavo- entra en relaciôn directs con 
dos pianos distintos, de intereses contrapuestos y de leyes que 
se contradicen: el piano familiar con su Ley divins y el piano 
del Estado con su ley human a; en otras palabras: el piano de la 
Particularidad y el piano de la Universalidad. Por otra parte, 
"el Amo" (que en el mundo pagano era siempre el Horabre) raantie- 
ne, siraultfineamente y dentro de la Ley divins, una triple rela- 
ci6n; la relaci6n Marido-Mujer, la relac ion Padre-Hijo y la l'e- 
laci6n Hermano-Hermana,(2).
Hablamos del "mundo pagano" y de la "polis", porque dentro 
de los très Estados considerados por Hegel en el piano histô- 
rico (el Estado pagano, el cristiano y el Idealisino alemén na- 
cido en el seno del Imperialismo napoleônico) solamente en el 
pagano -en el antiguo mundo griego-, segûn el fil6sofo alemon, 
séria posible la Tragedia (5).
Asi pues, en la Familia, situada en el mundo êtico, conver- 
gen dos potencias (éticas); la Ley humana y la Ley divins. Aho- 
ra bien, lo ético es lo en si universal, es decir, cada miembro 
de la familia debe ver en el otro a la familia en su totalidad, 
puesto que, segûn Hegel, "la relaciôn ética entre los miembros 
de la familia no es la relaciôn de la sensibilidad ni el com­
port ami en to de amor" (4). En otras palabras, si bien la familia 
pertenece al reino subterréneo, a la Ley divins, el comporta- 
miento del individuo ha de ser universal.
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Por otra parte, el Amo, por su ser, esté enmarcado dentro de 
la Familia y, por su acci6n, ni es revolucionario (puesto que 
es ciudadano del orden establecido) ni es trabajador. Es decir, 
ni niega el Estado, en cuanto que es "leal", ni niega la Natu­
ral eza dada, en cuanto que es "ocioso". Su acciôn, por consi- 
guiente, no va contra lo Universal, sino contra lo Particular, 
Por esto constituye un crimen:
"en el seno de la Sociedad pagana, la acci6n (negatriz) 
es necesariamente criminal; es por tanto esta Sociedad 
(este Estado) la que es criminal (Schuld), y su Schick- 
wSal, su Destino (Venganza de la Familia) seré su ruina. 
El mundo pagano de los Amos es un mundo tr&gico" (5)
Dentro de la ley pagana o bien se actûa de manera universal 
(en favor del Estado) o de manera particular (en favor de la 
Familia). Las dos acciones no son conciliables. Hay dos nive­
lés o dos pianos de acci6n, como hay dos pianos de existencia, 
y ambos pianos permanecen en conflicto y en conflicto tr&gico;
"La accién del Amo pagano, ya sea en el piano de la ley 
divina ya en el de la ley humana, es siempre criminal. 
Puesto que no puede actuar sino en un solo piano (a la 
vez) y el otro le parece entonces sin valor; lo niega 
pues al actuar, lo que constituye un crimen. Ahî radi­
es la tragedia. El conflicto tragico no es un conflic­
to entre el Deber y la Pasién, o entre dos Deberes. Es 
el conflicto entre dos pianos de existencia, de los 
cuales uno es considerado sin valor por el que act&a, 
pero no por los otros. El agente, el actor tr&gico, no 
tendr& conciencia de haber actuado como criminal; cas- 
tigado, tendrâ la impresiôn de sufrir un "destino" ab- 
solutamente injustificable, pero que admite sin rebe- 
larse, "sin tratar de comprender"" (6).
El "Amo" en el mundo antiguo, s6lo es tal "Amo" enmarcado 
dentro del Estado, fuera del cual es nada. La acci6n del Esta­
do (y del Amo) es criminal: destruye la individualidad. Este 
es el "Destino" del Individuo antiguo, destino que lleva en su 
raîz la ruina de aquella Sociedad -en cuanto que el Individuo 
es la base de la misma-. Pero sirault&neamente existe otra con-
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tradiccién en el interior del mundo pagano; la separaci6n de 
los sexos, la oposici6n Hombre-Mujer. De esta manera, segûn 
Hegel,
"cuando hay lucha entre lo Universal y lo Particular, el 
Ciudadano y la Mujer, la Ley humana y la Ley divina, el 
Estado y la Familia, el Estado, al destruir lo Particu­
lar, destruye su propia Base (Wurzel) y se destruye en­
tonces a 81 mismo; y si lo Particular triunfa, el Esta­
do es también destruldo por esa actividad criminal"
(7).
Es decir, la accién de un mundo pagano es siempre criminal, 
porque o bien lo Universal atenta contra lo Particular o bien 
lo Particular atenta contra lo Universal sin conciliaciôn posi­
ble; por esto esta acci6n, adem&s de criminal, es tambiên tré­
gies; los dos plenos de acci6n y de existencia conducen siempre 
al mismo fatal desenlace.
El "reconocimiento" que, segûn Hegel, existe en la relaciôn 
Marido-Hujer no puede ser "humano", en cuanto que se trata de 
un reconocimiento mutuo "natural", perteneciente al o txien de lo 
"cosificado", ya que esté basado en la sexualidad (dentro del 
piano "animal"). En efecto, esta relaciôn -en cuanto que se re- 
fiere a un mutuo reconocimiento natural y no ético-
'... es siempre solamente la representaciôn y la imagen 
del esplritu, no el esplritu real mismo.Pero la re- 
presentaciôn o la imagen tiene su realidad en un otro 
que no es ella; por tanto, esta relaciôn tiene su rea­
lidad, no en ella misma sino en el hijo, en un otro cu- 
yo devenir es la dicha relaciôn y donde ella misma de- 
saparece" (8).
Este fenômeno es calificado por Hegel,como "cainbio de genera- 
ciones que se desplazan unas a otras" (9)-
En la relaciôn tlarido-Mujer, por consiguiente, la "realiza- 
ciôn" humana existe ûnicamente gracias a la educaciôn del Hijo,
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perOf paradôgicamente, en esa misma fonnaciôn del Hijo "desapa- 
rece" (por medio del desplazaraiento de generaciones) la primera 
relaciôn ( Hombre-Mujer ) y, por lo tanto, todo posible "reco-* 
nocimiento" humano dentro de la misma.
El Hijo constituye, pues, la conditio sine qua non de la 
posibilidad de un reconocimiento humano, pero a la vez seré, 
si existe, el principio de destrucciôn de aquella relaciôn que 
le diera el ser. El Padre -para establecer una relaciôn "humana" 
con su Cônyuge- necesita del Hijo y el fiijo se ve empujado por 
un poder superior, inevitable, a actuar en contra de su Padre 
(la relaciôn Padre-Hijo ser& también trôgica).
Por consiguiente, en la relaciôn Harido-Muj er, segûn la 
concepciôn hegeliana, hay dos principios b&sicos para el estu- 
dio del comportamiento de los cÔnyuges, en el teatro nuevo.
£ki primer lugar, si esta relaciôn tiene su realidad "no en 
ella misma sino en el hijo", raientras el hijo no sea una reali­
dad, tampoco lo ser& la relaciôn Marido-Muj er, la cual existi- 
rîa, en todo caso, como imagen , nunca como realidad. Luego hay 
una dependencia "real" de la existencia de esta relaciôn res­
pecte de la existencia del hijo. Esto supuesto, podremos expli- 
camos aquel sentimiento de frustraciôn existante en los cÔnyu­
ges del nuevo teatro, al verse privados de la descendencia,sen­
timiento que, una vez experimentado por los "posibles" pi*ogeni- 
tores, provoca en ellos, por reacciôn psicolôgica, una especie 
de aversiôn hacia todo lo concemiente a la procreaciôn. Esta 
aversiôn se pone de manifiesto particularraente en los cônyuges 
beckettianos (como los Hooney, Winnie y Willie, etc.) pero tam­
biên existe en los otros cônyuges del teatro nuevo.
En segundo lugar, si el "cambio de generaciones" existe poj>- 
que "se desplazan unas a otras" y si en el devenir mismo del 
hijo "desaparece" aquella relaciôn, desaparecerô tambiên el re­
conocimiento de la misma y, por lo tanto, su humanidad y su
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"senorîo". En otras palabras, el devenir del hijo, que era ne- 
cesario para el "reconocimiento" de los padres, por un movi- 
miento dialêctico, supondré que el padre no pueda ya ser "Amo". 
AbÎ se explica que los padres, en el teatro nuevo, estên cons­
tant emen te enfrentados a sus hijos, maldiciéndoles, odi&ndolos, 
maltrat&ndolos.
Por otra parte, si la caracterlstica de la vida conyugal de- 
biera ser la "uniôn", parece que Ista presupone una comprensiôn 
reclproca y un mutuo darse el uno al otro, Sin embargo, de he- 
cho, lo que encontramos entre ellos es todo lo contrario: en
lugar de comprensiôn la incomprenéiôn y en vez de la entrega 
el avasallamiento, como nos indica Francisco J. Hern&ndez;
"üi el terreno de las relaciones entre cônyuges aparecen 
los mismo8 obst&culos; la incomprensiôn y el dominio del 
uno sobre el otro" (10).
Efectivamente, êstos son los dos elementos caracterîsticos 
de la situaciôn en que viven estes cônyuges, Tanto si se trata 
de parejas de viejos -"reliquias supervivientes de un pasado 
dominado por una profunda insatisfacciôn", como dice Francisco 
J. HemSndez (11)- como si se trata de parejas m&s jôvenes, la 
falta de uniôn y de comprensiôn entre ellos es constante. Pero 
lo que queremos aquî destacar es que entre aquellos dos obstâ- 
culos existe una relaciôn de causa-efecto, desde el momento en 
que es precisamente la incomprensiôn (la falta de "reconocimien­
to" ) y, por consiguiente, la falta de afi maciôn de si mismo, 
lo que provoca las ansias de dominio (la,necesidad de la certe- 
za de si mismo). Francisco J. Hemândez lo resume en estas pa­
labras:
"...de ella (de la falta de identidad) surge el deseo de 
hacer prevalecer el propio punto de vista" (11).
J. tin. Arestô lo expone en tôrminos parecidos:
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"La incomunicaciôn no es que a^sle a cada uno en un mun­
do independiente, sino que a travês de êste se llega a 
un estado de incomprensiôn por parte de uno hacia el 
otro. De la incomprensiôn, o del deseo de comprender al 
otro, nace un estado de certeza para uno que no es môs 
que la conciencia de dominer al otro" (12).
Una constante que observâmes en la relaciôn Marido-Mujer, 
dentro del teatro nuevo, es que suele ser la Ley divina, la 
Particularidad, personificada en la Mujer, la que, al final 
del juego dialéctico, acaba prevaleciendo sobre la Ley humana, 
la Universalidad, encamada en el Marido. Incluse en aquelles 
obras en las que a primera vista (como en Les Chaises y en La 
Leçon) pudiera parecer que es la Mujer la que se deja arras- 
trar hasta la muerte por el Hombre, como afirma J.MB. Aresté
(15) creemos que quien inicia reaimente el "juego" que arras- 
tra al otro hasta el crimen es siempre la Mujer.
En efecto, en Les Chaises aparece La Vieja totalmente sin­
cere en sus primeras palabras; no puede habituarse, a peser de 
los anos, a aquella isla ni a aquella casa con agua por los 
cuatro costados que le produce vértigo; confiesa la "profunda 
insatisfacciôn"de su pasado;
"LA VIEILLE; (..) Tu aurais pû être Président chef. Roi 
chef, ou mârae Docteur chef. Maréchal chef, si tu 
avais voulu, si tu avais eu un peu d'ambition dans 
la vie..." (14).
La amargura de la insatisfacciôn, de la decepciôn y del fra- 
caso que ha encontrado en su large vida al lado del Viejo se 
deja traslucir en el uso que hace La Vieja de este "condition­
nel passé", tienipo que refleja lo imposible en el pasado, lo 
irreparable, lo que ya no se puede conseguir desde el présente, 
como indica Donnax'd;
"le conditionnel passé, temps impitoyable, interdit l'es­
poir et traduit l'insatisfaction profonde" (15).
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Con su reproche, La Vieja ha conseguido lo que se proponîa: 
avergonzar y anonadar al Marido por no haber sabido ser, en su 
vida, todo lo fuerte, lo luchador, lo "hombre" que debiera ha­
ber sido. Seguidamente recurre al mismo procedimiento que se- 
f^ uirân otras mujeres: sustituir el papel de "mujer" por el de 
"madré". Como consecuencia el Hombre de Marido se convlerte en 
Hijo -nino-.
"LA VIEILLE (elle caresse le Vieux comme on caresse un 
enfant): Mon petit chou, mon mignon... (16).
Cuando la Mujer, en su lucha para avasallar al Marido, no 
puede utilizer toda la fuerza del sexo, recurre a la atracciôn 
materna: los h al ago s y las caricias matemales se intensifican 
a partir de ese momento;
"LA VIEILLE; Fais semblant comme l'autre jour. (...) 
Alors, imite le mois de février. (...)
(riant, applaudissant) C'est ça. Merci^ merci, tu 
es mignon comme tout, mon chou (KLle 1 embrasse.) 
Oh! tu es très doué..." (17).
Una vez que La Vieja ha conseguido hacerle olvidar su situa- 
ciÔn presents, por medio de la narracién de la historia "Alors 
on a ri...", en contra de la voluntad del Viejo, éste acaba por 
comportarse como un auténtico bebé:
"LE VIEUX (sanglotant, la bouche largement ouverte comme 
un bébe): Je suis un orphelin... orpheli.
(...) (sanglots): Hi, hi, hi! Ma maman! üû est ma
maman. J'ai plus de maman.
LA VIEILLE: Je suis ta femme, c'est moi ta maman main­
tenant" (10).
La Vieja, efectivamente, lo mece y le conta como no lo haria 
mejor una madré con su nino, A continuacién, ella misma que 
previamente habla intentado tranquil!zarlo pidiéndole que "es-
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c e n i f i c a r a "  c ie r t a s  h i s t o r i a s ,  l e  h a b la  a h o ra  p o r  e l  mismo mo- 
t i v o  de u n o s  p re s u n to s  in v i t a d o s  - y  é s ta  es l a  p r im e ra  v e z  que 
a p a re ce  e s ta  n o t i c i a  en l a  o b r a - ,  in v i t a d o s  que deben  l l e g a r  
a q u e l la  m ism a ta r d e  y  que c ie r ta m e n te  no va n  a l l e g a r ,  aunque 
lo s  dos V ie jo s  " e s c e n if iq u e n "  su l le g a d a  m a ra v il lo s a m e n te .
EL d o m in io  que L a  v i e j a  e je r c e  s o b re  EL V ie jo  es o s te n s ib le  
en lo s  p r im e ro s  m om entos. P e ro , adem&s, querem os d e s ta c a r  e l  
hecho de que sea  p re c is a m e n te  e l l a ,  l a  M u je r ,  q u ie n  in v e n te  l a  
h i s t o r i a  de  lo s  i n v i t a d o s ,  l a  c u a l c o n s t i t u y e  l a  base  de  to d a  
l a  o b ra :
"LA  V IE IL L E ; ( . . )  V oyons , c a lm e - t o i ,  ne t e  m e ts  pas  dans 
c e t  é t a t . . .  t u  as d  énorm es q u a l i t é s ,  mon p e t i t  Ma­
r é c h a l . . .  e s s u ie  te s  la rm e s , i l s  d o iv e n t  v e n i r  ce 
s o i r ,  le s  i n v i t é s ,  i l  ne f a u t  pas q u ' i l s  t e  v o ie n t  
a i n s i . . .  t o u t  n 'e s t  pas b r i s é ,  t o u t  n 'e s t  pas p e rd u , 
t u  l e u r  d i r a  t o u t ,  t u  e x p l iq u e r a s ,  t u  as un  messa­
g e . . .  ( . . )  i l  f a u t  l u t t e r  p o u r  to n  m essage.
LE  V lJ i lX :  J ' a i  un  m essage, t u  d is  v r a i ,  j e  l u t t e ,  une 
m is s io n ,  j ' a i  q u e lq u e  chose  dans l e  v e n t r e ,  u n  mes­
sage à com m un iquer â  l 'h u m a n i t é ,  â l 'h u m a n i t é . . .
(• • • )
C e s t  v i * a i ,  ça  c e s t  v r a i .
LA V IE IL L E  ( e l l e  mouche l e  V ie u x ,e s s u ie  se s  la rm e s ) ;  
C 'e s t  ç a . . .  t u  es un  homme, un  s o ld a t ,  un  M a ré c h a l 
d e s  l o g i s . . .
LE  VIEUX ( i l  a q u i t t é  l e s  genoux de l a  V i e i l l e  e t  se 
prom ène, è p e t i t s  p a s , a g i t é ) ;  Je  ne s u is  pas com­
me le s  a u t r e s ,  j ' a i  un  id é a l  dans l a  v i e .  Je  s u is  
p e u t - ê t r e  d o u e , comme t u  d i s . . . "  (19) .
E l V ie jo  h a  s id o  l le v a d o  a l  te r r e n o  de L a  V ie ja  y  ha s id o  
ganado p o r  su  ju e g o .  Luego i r é n  l le g a n d o ,  p a ra  e l l o s ,  lo s  i n ­
v i t a d o s  y  l a  r e p o b la c ié n  de a i l l a s  - y  d e l  v a c to -  h a r&  su a p a - 
r i c i ô n  en l a  escena  a una v e lo c id a d  de v é r t ig o  que l o s  va  a 
c o n d u c ir  h a s ta  l a  M u e r te . La  " h i s t o r i a "  de  la s  s i l l a s  y  de lo s  
in v i t a d o s  no ha s id o  més que una  de a q u e lla s  " h i s t o r i é s "  que 
L a  V ie ja  o b l ig a b a  a " e s c e n i f i c a r "  a l  V ie jo  y  en l a  que l o  P a r­
t i c u l a r  h a  d e s t r u ld o  l o  U n iv e r s a l ,  m ie n t r a s ,e n  t r & g ic a  c o r r e s ­
pond e n c ia ,  l o  U n iv e r s a l  ha s id o  a r r a s t r a d o  h a s ta  l a  misma d e s ­
t r u c c iô n  p o r  l o  P a r t i c u l a r .  Es c i e r t o  que La  V ie ja ,  a l  f i n a l .
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se ha d e ja d o  a r r a s t r a r  p o r  e l  ju e g o  d e l  V ie jo ,  p e ro  no  d e ja  de 
s e r  un  ju è g o  in ic i a d o  e im p u e s to  p o r  L a  V ie ja .
En L a  L e ço n  -a u n q u e  a q u î no se t r a t e  de una  p a r e ja  de  cô n ­
y u g e s -  la ;  f i g u r a  jo v e n  de l a  M u je r  a p a re c e  d o ta d a  de l a  o t r a  
fu e r z a  q u ^ t i l i z a  E l l a  c o n t r a  e l  p o s ib le  " d o m in io "  d e l  Hom bre; 
e l  s e x o . No d e c im o s  que a q u î e l  ju e g o  p o r  p a r te  de L a  A lum na 
sea  in te n c io n a d o  como en l a  o b ra  p re c e d e n ts ,  p e ro  es  c i e r t o  que 
E l P r o fe s o r  e x p é r im e n ta  y  s u f r e  l a  a t r a c c iô n  s e x u a l h a c ia  La  
A lum na , que I s t a  d e s p ie r ta  p o r  su s  a t r a c t i v o s  de M u je r ,  como y a  
in d ic a m o s  a n te r io r m e n te .
En e s ta  o b ra ,  a l a  ve z  que L a  A lum na e x p é r im e n ta  en su p e r ­
sona  e l  d o m in io  d e l  P r o fe s o r ,  ha  s id o  e l  p r o p io  P r o fe s o r  e l  que 
ha  p e rd id o  su  c o n t r o l  y  su d o m in io  - e l  " e q u i l i b r i o  c a lm o "  que 
c o n s t i t u y e  l a  p r im e ra  c a i a c t e r î s t i c a  d e l  Mundo pagano  y  d e l  Mun­
do h e g e l ia n o ,  segûn  K o jè v e  ( 2 0 ) - .  l i i  c i e r t o  s e n t id o ,  ha  s id o  E l 
P r o fe s o r  e l  re a lm e n te  "d o m in a d o "; f r e n t e  a L a  A lu m n a , en c a m b io , 
no ha  e x i s t i d o  un  a u té n t ic o  d o m in io  o " s e n o r îo " ,  p o r  l o  menos 
en s e n t id o  h e g e l ia n o ,  en c u a n to  que ha  h a b id o  v e rd a d e ra  r e s i s -  
t e n c ia  y  o p o s ic iô n  p o r  p a r t e  de l a  A lum na, a l a  v e z  que h a  s i ­
do d e s t r u id a  p o r  l a  lu c h a  . E l E s c la v o  h e g e lia n o  no se r é s i s t é ,  
se  e n tre g a  v o lu n ta r ia m e n te ,  como v im o s  a n te r io x -m o n te , p o rq u e  
sabe  que é s te  es su  p a p e l.
Una y o t r a .  L a  V ie ja  de L e s  C h a is e s  y  L a  A lu rm a  de L a  L e ç o n , 
aunque p o r  c a m in o s  d i s t i n t o s ,  han  c o n d u c id o  a sus r e s p e c t iv o s  
hom bi.es a un  mismo r e s u l t  ado ; h  an d e s e n ra i zado a l  Hombre de su 
t e r r e n o ,  de  l a  U n iv e r s a l id a d ,  p a ra  t r a n s p la n t a r lo  a l  de  l a  M u- 
j e r ,  a l  de  l a  P a r t i c u la r id a d .  A h î e s té  e l  c r im e n  p a ra  H e g e l.  En 
e l  t e a t r o  n u e v o , como en e l  mundo pagano de l o s  "A m o s ", " l a  nsu- 
j e i ’ es l a  r e a l i z a c iô n  c o n c re t  a d e l  cx-im en" ( 2 1 ) .
E l P r o f  e s o r  se v io  a i 'r a s t r a d o  a l  cx’im e n , p o r  e l  m ismo p ro  ce ­
d i, m i en to  que l o  f u e r a  J a c q u e s . L a  a t r a c c iô n  s e x u a l que s ie n te  
e s te  a n te  l a  n a x 'ra c iô n  de fo n d o  e r ô t ic o  que l e  hace  J îo b e rte  I I
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es l a  que hace  c la u d ic a r  a  J a cq u e s  de su empeno. P r im e ro  fu e  
l a  Hermana l a  que l o  l l e v ô  a l a  c la u d ic a c iô n  a n te  e l  c re d o  f a ­
m i l i a r ,  u t i l i z a n d o  l a  " d e b i l id a d "  d e l  Hermano a n te  e l  hecho de 
s a b e rs e  " c r o - n o - m e - t r a - b le " .  L u e g o , R o b e rte  I I  i n i c i a  e l  ju e g o  
de l a  m isma m anera que l o  h i c i e r a  L a  V ie ja  con  E l  V ie jo  en L e s  
C h a is e s : o f r e c e r s e  como m e d ia d o ra  de  l a  " l i b e r a c i ô n "  d e l  Hombre. 
L a  V ie ja  l e  p id e  que r e a l i c e  a q u e l la s  e s c e n i f ic a c io n e s  p a ra  " l i -  
b e r a r lo " ,  p a ra  d i s t r a e r l o  d e l  " e n n u i"  ( 2 2 ) .
Cuando Ja cq u e s  c o n f ie s a  a R o b e rta  I I  su s  a n s ia s  de l ib e r a r s e  
d e " la  F a m i l ia " ,  a f i r m a  e l l a  - l a  M u je r -  c o n o c e r  to d a s  la s  s a l i *  
d a s ;
"JACQUES: ( . . )  E t comment s o r t i r ?  I l s  o n t  bouché  le s  p o r ­
t e s ,  l e s  f e n ê t r e s  a ve c  du r i e n ,  i l s  o n t  e n le v é  le s  
e s c a l i e r s . . .  On ne  p a r t  p lu s  p a r  l e  g r e n ie r ,  p a r  en 
h a u t p lu s  m o y e n .. .  p o u r t a n t ,  m 'a - t - o n  d i t ,  i l s  o n t  
l a is s e  u n  peu p a r t o u t  des  t r a p p e s . . .  S i  j e  l e s  dé­
c o u v r a i s . . .  Je  v e u x  a b s o lu m e n t m 'e n  a l l e r .  S i on ne  
p e u t pas p a s s e r  p a r  l e  g r e n ie r ,  i l  r e s t e  l a  c a v e . . .  
o u i .  l a  c a v e . . .  I l  v a u t  m ie u x  p a s s e r  p a r  en bas que 
d 'e t r e  l à .  T o u t e s t  p r é f é r a b le  à  ma s i t u a t i o n  ac­
t u e l l e .  Même une n o u v e l le .
ROBERTE I I :  Oh o u i ,  l a  c a v e . . .  Je  c o n n a is  t o u te s  le s  
t r a p p e s .
L a  re a c c iô n  de J a cq u e s  no se h a ce  e s p e ra r :
"JACQUES: Nous p o u r r io n s  no u s  e n te n d re "  ( 2 3 ) .
S in  em bargo, no es un a  l i b e r a c iô n  l o  que R o b e rte  I I  va  a 
p r o p o r c io n a r  a J a c q u e s , s in o  un a  e s c la v i t u d  i d é n t i c a  a a q u e l la  
de l a  que 11 in te n ta b a  l i b e r a i ’s e : l a  de l a  F a m i l ia .  E l p iroce ­
d i  m i e n to  es -com o p a ra  L a  V ie ja  de L e s  C h a is e s -  u n a  " e s c e n i f i -  
c a c iÔ n " :  l a  n a r r a c iô n  de  l a  c iu d a d  de fu e g o  d e l S a h a ra  y  e l  
g a lo p e r  t r é p id a n t e  d e l  c a b a l lo  que ha ce n  que J a cq u e s  se vea 
d e v o ra d o  de sed y  l le v a d o ,  a l  f i n a l  de  l a  o b ra ,  h a s ta  l o s  b r a -  
zos  de  R o b e rte  I I :
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"JACQUES; J ' a i  l a  g o rg e  s è c h e , ç a  m 'a  donne s o i f . . .  üe 
l 'e a u ,  de  l ' e a u .  Ah! comme i l  f l a m b a i t ,  l ' é t a l o n . . .  
que c é t a i t  b e a u . . .  q u e l le  f la m m e . . .  a h ! (é p u is é )  
j ' a i  s o i f . . .
RD BERTE I I :  V ie n s . . .  n e  c r a in s  r i  e n . . .  Je  s u is  h u m id e . . 
J ' a i  un  c o l l i e r  de b o u e , mes s e in s  fo n d e n t ,  mon b a s -  
s a in  e s t  mou, j ' a i  de  1 eau dans mes c re v a s s e s .  Je  
m 'e n l is e .  Mon v r a i  nom e s t  E l i s e .  Dans mon v e n t r e  i l  
y  a  des  é ta n g s , des  m a ré c a g e s . . .  J ' a i  une  m a iso n  d 'a r ­
g i l e .  J ' a i  t o u jo u r s  f r a i s . . ( . . )  Sous des c o u v e r tu re s  
tre m p é e s  on f a i t  l 'a m o u r . . .  on  y  g o n f le  de b o n h e u r!
Je  t  e n la c e  de mes b ra s  comme des c o u le u v r e s ;  de mes 
c u is s e s  m o l le s .  Tu t 'e n fo n c e s  e t  t u  f o n d s . . .  dans mes 
ch e ve u x  q u i  p le u v e n t ,  p ie u v e n t .  Ma bouche d é g o u le , 
d é g o u le n t  mes ja m b e s , mes é p a u le s  nues  d ê g o u le n t ,  mes 
ch e ve u x  d é g o u le n t ,  t o u t  d é g o u le , c o u le ,  t o u t  d é g o u le , 
l e  d i e l  d é g o u le , l e s  é t o i l e s  c o u le n t ,  d é g o u le n t ,  g o u - 
l e n t . . .
JACQUES ( e x t a s ié ) ;  C h a -a -a rm a n t ! " ( 2 4 ) .
là i J a cq u e s  ou l a  s o u m is s io n  h a  s id o  l a  a t r a c c iô n  s e x u a l,  en 
L e s  C h a is e s  fu e r o n  l o s  h a la g o s  y  l a s  c a r i c ia s  m a te m a le s  de La  
V ie ja  p e r o , t a n t o  en uno como en o t r o  c a s o , l a  M u je r  se ha  s e r -  
v id o  de " la s  h i s t o r i é s " ,  de l a s  n a r r a c io n e s  y  e s c e n i f ic a c io n e s  
o , l o  que e s  l o  m ism o, de l a  " l i t e r a t u r a " , p a ra  a t r a e r  a l  Hom bre; 
es e l  mismo p ro c e d im ie n to  que e l  de L a  L e ç o n , en donde La  A lum na 
acude  a r e c i b i r  l a  le c c iÔ n  de " f i l o l o g l a " .  Se^';un La  G r ia d a  es 
" l a  f i l o l o g l a "  l a  que conduce  a l  c r im e n . P e ro  en  la s  t r è s  obx-as 
io n e s q u ianas que com entam os es l a  m u je r  -L a  V ie ja ,  L a  A lum na y  
R o b e rte  I I -  l a s  q u e , p o r  e l  ca m in o  de l a  f i l o l o g l a ,  conducen  a l  
nom bre - a l  Amo- h a s ta  e l  c r im e n : l a  d e s t r u c c iô n  d e l  Hombre l i ­
b r e ,  l a  n e g a c iô n  de l a  Ley  hum ana, en é l  re p re s e n ta d a ,  p o r  l a  
L e y  d i v in a ,  l a  c u a l unas  ve ce s  queda a p r is io n a d a  en su p ro p io  
ju e g o  como en L a  L e ç o n , o t r a s  ira p e ra  s o b re  lo s  d e s p o jo s  de aqué— 
l i a  como en Ja cq u e s  ou l a  s o u m is s io n  y  o t r a s ,  f in a lm e n te ,  como 
en L e s  C h a is e s  , d e c id e  a r r o ja r s e  con  e l l a  a l  ab ism o de l a  nada  
p a ra  e x p e r im e n ta l ' l a  misma a n iq u i la c iô n .
En to d a s  la s  p a r e ja s  de cô nyuges  d e l t e a t r o  nuevo  e n c o n tra ­
mos l a  m ism a s i t u a c iô n :  e l  Hümbre - e l  d e s t in a d o  a s e r  "A m o"- no 
puede  e je r c e r  su " s e n o r îo "  f r e n t e  a l a  M u je r ,  p o rq u e  l o  û n ic o  
que é s ta  puede  o f r e c e r le  perm anece en e l  canipo d e l sexo y, p o r
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l o  t a n t o ,  de  l o  " c o s i f i c a d o " .  P o r  su  p a r t e ,  l a  M u je r  es c o n s ­
c ie n te  de  e s ta  s i tu a c iÔ n ;  p o r  e s te  m o t iv o ,  e l l a  t r a t a ,  p o r  u n  
la d o ,  de e je r c e r  su d o m in io  s o b re  e l  hom bre e r ig ié n d o s e  e l l a  
en e l  v e rd a d e ro  "A m o ", e n ta b l& n d o s e  una  lu c h a  e n t r e  l a  L e y  d i ­
v in a  y  l a  L e y  hum ana, l o  P a r t i c u l a r  y  l o  U n iv e r s a l ;  p o r  o t r o  
la d o ,  l a  m u je r  e v i t a r é  p o r  to d o s  l o s  ra e d io s  que e l  horabre e n -  
c u e n t r e  su re c o n o c im ie n to  en e l  h i j o .
Hay u n  momento en que e l  hom bre e x p e r im e n ts  u n a  d e b i l id a d  
h a c ia  l a  m u je r :  echa  de menos su co m p a n îa , in c lu s o  su p r o t e c -  
c i6 n ,  como l e  o c u r r t a  a l  M u t i la d o  de L a  g ra n d e  e t  M a  p e t i t e  
m anoeuvre :
"L E  MUTILE ( s o b r e ) . -  Je  ne  p e n s a is  p a s  à u n e  fem me. S ' i l  
y  a v a i t  eu un e  femme à  la q u e l l e  j ' a u r a i s  pu  p e n s e r , 
ce  ne  s e r a i t  p e u t - ê t r e  pas  a r r i v e . . . "  ( 25)»
E s ta s  p a la b r a s  c o n s t  i t u y  en l a  r ê p l i c a  d e l  Mu t i l  ado a E m a ; no 
es que fu e s e  v î c t im a  d e l  a c c id e n te  p o r  e s t a r  pensando  en una  
m u je r ,  s in o  to d o  l o  c o n t r a r i o :  s i  en su  v id a  h u b ie s e  e x is t id o  
u n a  m u je r ,  muy p o s ib le m e n te  su s u e r te  h u b ie s e  s id o  d i s t i n t a .  
Es l a  m ism a c o n fe s iô n  que n o s  h a c e  un  p e rs o n a j e  b e c k e t t ia n o :  
e l  n a r r a d o r  de T ê te s  m o r te s ;
"u n e  bonne épouse  a id a n t  j e  s e r a is  p e u t - ê t r e  q u e lq u 'u n  
à l 'h e u r e  q u ' i l  e s t "  ( 2 6 ) .
Cuando e l  hom bre no e x p e id m e n ta  esa " c a r e n c ia "  re s p e c te  de 
l a  m u je r ,  p o r  v i v i r  - o  m al v i v i r -  con e l l a ,  no puede  e n c o n t r a r  
en e l l a  e l  " r e c o n o c im ie n to  hum ano" que p r é c is a ,  como hemos i n — 
d ie a d o . L a  m u je r ,  p o r  su p a r t e ,  no p o d r la  l l e g a r  a l a  a f i r m a -  
c iÔ n  de su  id e n t id a d  més que a t r a v é s  de l a  ro a te m id a d  - y a  que 
e l  "Amo" no puede re c o n o c e r la  a e l l a - ,  p o r  m ed io  d e l  " re c o n o ­
c im ie n to "  d e l  h i j o ,  p e ro  e s to  s u p o n d iîa  p ro v o c a r  e l  "d e s p la z a — 
m ie n to  g e n e r a c io n a l" . Es d e c i r ,  p a ra  no r e n u n c ia r  a l a  p ro p ia
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s u p e r v iv e n c ia ,  tiene que a c e p ta r  l a  ”frustraciôn" de su  inater- 
n id a d .  P o r c o n s ig u ie n te ,  l a  m u je r  no puede s e r  "I’econocida'*, en 
e l  s e n t id o  h e g e l ia n o ,  n i  como m u je r  -c 6 n y u g e -  n i  como m adre .
A h o ra  b ie n ,  en su  r e la c iô n  d i a l é c t i c a  con  e l  M a r id o ,  a s is -  
t im o s  a u n a  s e r ie  de m u ta c io n e s , de  o s c i la c io n e s ,  de  v a iv e n e s ,  
en l e s  que a u n  aum ento de d o m in io  p o r  p a r te  de  une de l e s  dos 
p e rs o n a je s  c o r re s p o n d e  lô g ic a m e n te  u n a  d is m in u c iô n  p o r  p a r te  
d e l  o t r o  ( 2 7 ) ,  aunque a l  f i n a l  s u e le  s e r  l a  L e y  d i v in a  - l a  M u je r -  
l a  que s a le  v e n c e d o ra  de l a  lu c h a .
L a  f a l t a  de  e n te n d im ie n to  y  l a  d e s u n i6 n  e n t r e  M a d e le in e  y  
Am&d&e son b ie n  p a te n te s :  de sd e  e l  mismo d ia  de  l a  boda  se han 
s e n t id o  “ s e p a ra d o s ”  e l  uno d e l  o t r o .  E l ,  v iv ie n d o  en l a  "m a is o n  
de v e r r e ,  de  l u m i è r e . . . " ,  E l l a ,  en l a  "m a is o n  de f e r ,  m a iso n  de 
n u i t " .  E l c a r in o  de  Am&dêe no es  c o ra p a r t id o , e l  a c to  de  am or se 
c o n v ie r te  en u na  v io la c i6 n  y  l a s  v o c e s  a le g re s  de l o s  h i j o s  que 
o î a  B & re n g e r se  c o n v ie r te n  en r e p t i l e s  y  a n im a le s  ré p u g n a n te s , 
s îm b o lo s  de  l a  im p ô te n c ia ,  p a ra  M a d e le in e :
"MADELEINE II: M'approche pas. Ne me touche pas. Tu pi­
ques, piques, piques. Tu me fais ma-all... (...) 
Centre plainte et cris): Aaahl Aaahl Aaah! 
AMEDEEII: Madeleine (..) Reveille-toi... le soleil 
inonde la chambre... Lumière de gloire... Chaleur 
douceI,.
MADELEINE II:.. nuit, pluie, boue!... le froid! je gre­
lotte... noir...noir.., noir! (..)
AI'IEDEE II:.. La vallée verte où fleurissent les lys...
(•»•) ,
MADELEINE II; Gombre vallée, humide, marécages, on s en­
lise, on se noie... au secours, j'étouffe, au se­
cours! ...(.. ) Tu fais m-a-al! Ne déchires pas mes 
ténèbres! Sadi-ique! Sa-di-i-que!
ATIEDEE II; Madeleine, chère...
MADELEINE II; Miséra-able Amêdêe!
AMEDEE II: Voix d'enfants!... voix de sources, voix de 
printemps!
MADELEINE II: Non, non, des crapauds, des serpents! (..) 
Je ne veux pas, je ne veux pas... j'ai peur! Aaah! " 
(28)
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L a  r e s i s t e n c ia  de  M a d e le in e  n o s  re c u e rd a  l a  de L a  A lum na 
f r e n t e  a l  P r o fe s o r  y  l a s  im âgenes  c a rg a d a s  de  e ro t is ra o  d e l  p a -  
s a je  a n t e r io r  no pueden  d is im u le r  su p a re n te s c o  co n  la s  im é g e - 
n e s  de l a  d e s c r ip c ié n  de R o b e rte  I I  en e l  d la  de su s  bodas con  
J a c q u e s .
L a  in c o m p a t ib i l id a d  de c a r a c tè r e s  e n t r e  M a d e le in e  y  Amédée 
no e x i s t i ô  u n ie a m e n te  en l a  n o ch e  de bodas  -com o a p a re c e  en l a  
escena  r e t r o s p e c t i v a - ,  s in o  que se p ro lo n g é  a l o  la r g o  de su 
v id a  c o n y u g a l.  D espués, a l  cabo de l o s  a n o s , l a  o p o s ic ié n  se 
h a  in c re m e n ta d o , a l  mismo r i tm o  que e l  c r e c im ie n to  d e l  c a d & v e r;
"AMEDEE; S a is - t u ,  M a d e le in e , s i  n o u s  nous  a im io n s  en vé ­
r i t é ,  s i  n o u s  nous a im io n s ,  t o u t  c e la  n 'a u r a i t  aucu­
ne im p o r ta n c e .  ( J o ig n a n t  l e s  m a in s )  A im o n s -n o u s ,M a ­
d e le in e ,  j e  t ' e n  s u p p l ie .  Tu s a is ,  l 'a m o u r  a r ra n g e  
t o u t ,  i l  change  l a  v i e  ( . . )
MADELEINE; L a is s e - m o i,  d o n c ! \ . . . )
Ne d i s  pas de  s o t is s e s .  Ce n 'e s t  p a s  l 'a m o u r  q u i va  
nous  d é b a r r a s s e r  de ce  c a d a v re  ( . . )  Ce n 'e s t  pas l ' a ­
m our q u i p e u t d é b a r r a s s e r  l e s  gens des  s o u c is  de 
l ' e x i s t e n c e ! "  ( 2 9 ) .
A lg o  se  h a  in te r p u e s t o  e n t r e  l o s  d o s  que h a ré  que e l  û n ic o  
" re c o n o c im ie n to "  e x is t e ù t e  e n t r e  e l l o s  sea e l  de u n  ro tu n d o  
f r a c a s o :  e l  û n ic o  f r u t o  de  a q u e l la  u n ié n  s e ré  e l  c a d é v e r  y  su 
mundo; e l  mundo de p u t r e fa c c ié n  c r e c ie n te  d e l  que b ro ta n  lo s  
cham p inones  y  d e l  que se n u t r e  e l  d e s a r r o l l o  d e s b o rd a n te  d e l  
c a d & v e r. M a d e le in e  p a re c e  e s ta r  de  a c u e rd o  co n  H e g e l: p a ra  é s -  
t e ,  l a  r e la c ié n  e n tr e  M a r id o  y  M u je r ,  como v im o s , "n o  es l a  
r e la c ié n  de  l a  s e n s ib i l id a d  n i  e l  c o m p o r ta m ie n to  de a ra o r " (3 0 ) ,  
p a ra  M a d e le in e , l a  s o lu c ié n  tam poco e s té  en e l  s e n t im ie n to :  n i  
en e l  amor n i  en e l  o d io .  E l p ro b le m s  - e l  c a d é v e r -  d e s b o rd a  su 
e x i s t e n c ia .  A lo s  r e q u i r i r a ie n t o s  am orosos de B é re n g e r , M a d e le i­
ne re s p o n d s  de m anera  d i s p l i c e n t e :
"MADELEINE: ( . . . )  Q u 'e s t - c e  que c 'e s t  que c e t t e  h i s t o i r e  
d 'a m o u r ! Des s o t t i s e s  ! ( . . ) ( E l l e  m o n tre  l e  c a d a v re . )  
c 'e s t  l u i  t o u t  c e la .  C 'e s t  son  monde, p a s  l e  n ô t r e . " 
(51)
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S in  em bargo, l o  re a lm e n te  im p o r ta n te  en e s ta  o b ra  - Io n e s c o  
l o  ha  d ic h o -  es e l  c a d & v e r y  su  s i g n i f i c n d o ;  l a  c u lp a b i l id a d .  
A n te  ese s e n t im ie n to  de  c u lp a b i l id a d ,  l a  hum an idad  e n te r a ,  en 
dos m ita d e s  f r e n t e  a f r e n t e ,  enza .rzadas en inu tuos  y  perm anen­
te s  re p ro c h e s , s in  p o d e r  e n te n d e rs e  p e ro  s in  p o d e r tam poco s e -  
p a ra r s e .  A s !  l o  d e c ta  Io n e s c o  a C. B o n n e fo y :
"Ce q u i  e s t  e s s e n t ie l  p o u r  m o i, ce  q u i donne son e x p l i ­
c a t io n  à l a  p iè c e ,  c 'e s t  l e  c a d a v re . T o u t l e  r e s te  
n 'e s t  q u 'h i s t o i r e  a u to u r ,  même s i  e l l e  e s t  s i g n i f i c a ­
t i v e  de q u e lq u e  c h o s e . L e  c a d a v re , c 'e s t  p o u r  moi l a  
f a u t e ,  l e  p é ch é  o r i g i n e l .  Le  c a d a v re  q u i  g r a n d i t ,  c 'e s t  
l e  tem ps ( . . . )
L e  c o u p le ,  c 'e s t  l e  monde lu i-m ê m e , c 'e s t  l'hom m e :e t l a  
fem me, c 'e s t  Adam e t  l îv e ,  ce s o n t le s  deux m o i t ié s  de 
l 'h u m a n i t é  q u i  s 'a im e n t ,  q u i  se r e t r o u v e n t ,  q u i n 'e n  peu­
v e n t  p lu s  de s 'a im e r ;  q u i ,  m a lg ré  t o u t ,  ne p e u v e n t pas 
ne  p a s  s 'a im e r ,  q u i  ne  p e u v e n t ê t r e  l ' u n  sans  l ' a u t r e , "
(52)
Q uerem os, no  o b s ta n te ,  s e n a la r  q u e , de a c u e rd o  con  n u e s t r a  
i n t e r p r e t a c ié n ,  ese  s e n t im ie n to  de c u lp a b i l id a d  no p ro c é d é  de 
un a  f a l t a  c u a lq u ie r a  s in o  que es u n a " c u lp a b i l id a d  a n te  e l  f r a ­
c a s o " .  A s î l o  ve  ta m b ié n  P . V é m o is ,  cuando h a b la  de e s ta  o b ra :
"C'est encore du couple et de son drame confondu avec ce­
lui de sa culpabilité devant l'échec qu'il est question 
dans Amédée ou comment s'en débarrasser" (55).
E s ta  s e n s a c ié n  de " f r a c a s o "  a r ra n c a  de l a  I l u j e r .  E l l a ,  s in  
em bargo, t r a t a  de a f i r t n a r  su p e rs o n a l id a d  achacando a l  m a r id o  
to d a  l a  c u lp a :  l a  f a l t a  de "h o m b r ia "  ,d e  que acusaba  L a  V ie ja  a 
su m a r id o  en L e s  C h a is e s , se re p ro d u c e  en la s  a c u s a c io n e s  de 
M a d e le in e  a Amédée; de  a h i p ro c e d e n , p a ra  e l l a ,  to d o s  sus m a ie s ;
"MADELEINE! Q u e l m a u va is  c a r a c t e r !  Q ue l homme im p o s s ib le !  
( . . )  Au m o in s , s i  t u  a v a is  une q u a l i t é  q u e lc o n q u e , i t i  
v o is  b ie n  où  nous en sommes, où tu  m 'a s  a m e n é e ... 
AMEDEE: Des re p ro c h e s ,  to u jo u x 'S  des  re p ro c h e s .  Ce q u i 
e s t  f a i t  e s t  f a i t ,  i n u t i l e s  l e s  r e t io r d s . . .
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MADELEINE: F a c i le  & d i r e !  I l  e s t  f a c i l e  de se d é b a r ra s ­
s e r  de sa  c u l p a b i l i t é  ( . . . )
AMEDEE: Je  n ' a i  p lu s  aucune f o r c e ,  aucune  v o lo n té .
MADELEINE: Au moment d é c i s i f ,  l 'é n e r g i e  t e  f a i t  t o u jo u r s  
d é fa u t ,  t a  v o lo n té  t 'a b a n d o n n e .
( . . )  Je  t e  r e p è te  que c 'e s t  t a  f a u t e .  J e  t e  l e  r é p é t e r a i  
ju s q u 'à  ce que  c e la  e n t r e  dans  t a  t ê t e  ( . . )  Tu a u r a is  
dû d é c la r e r  son  décès à  te m p s . Ou a lo r s  t e  d é b a r r a s s e r  
du c a d a v re  p lu s  t ô t  ( . . )  Tu ne  s a is  ja m a is  où  t u  m e ts  
te s  a f f a i r e s  ( . . )  Tu e n tre p re n d s  t o u jo u r s  u n  t a s  de 
cho se s  que t u  n 'a c h è v e s  ja m a is .  Tu abandonnes t e s  p ro ­
j e t s .  Tu lè c h e s  t o u t  ( . . )  C 'e s t  t o n  manque d ' i n i c i a — 
t i v e  q u i e s t  ca u se  de t o u t  ( . . ) "  ( 5 ^ ) .
M ie n t r a s  t a n t o ,  Amédée a g u a n ta  e l  ch a p a rrÔ n  de a c u s a c io n e s  y  de 
re p ro c h e s , a v e rg o n z a d o , h u n d id o  en e l  d iv f in ,  v is ib le m e n te  a g o - 
ta d o ,  s in  a t r e v e r s e  a r e p l i e a r .  S i  no fu e s e  p o r  e l  c a d é v e r  v i -  
v i i * la n  t r a n q u i lo s ,  no se  s e n t i r î a n  c u lp a b le s  a n te  l o s  deroés y  
en su ca sa  r e i n a r i a  l a  a le g r la ,  como d ic e  M a d e le in e  ( 3 5 ) .
Cuando B é re n g e r c o n s ig n e  e v a d ir s e ,  M a d e le in e  e x p é r im e n ta  l a  
n e c e s id a d  de su  c o m p a n ia , p e ro  e l l a  no huye  de l a  c a s a . L a  mu— 
j e r  s u e le  p e rm a n ece r f i e l  a l a  L e y  d i v in a .  Io n e s c o  l o  re c o n o c e  
a s i  a n te  C. A b a s ta d o :
"D ans Amédée, l e  m a r i f u i t ,  i l  s 'é v a d e ,  m a is  e l l e  r e s t e  
f i d è l e  à son  p o s te  ( . . )  L  homme de tem ps à a u t r e  s 'é c h a p ­
pe ou e s s a ie  de  s 'é c h a p p e r  m ais pas  l a  fe m m e . . . "  ( 3 6 ) .
L a  u n io n  p a r e ja  de cé n yu g e s  de G e n e t, a p a re c e  en L e s  P a ra ­
v e n ts : son S a id  y  L e î l a .  L a  p a r e ja  p e r f e c t s  en l a  m is e r ia ;  e l  
uno p a ra  e l  o t r o ,  como d e c ia  L a  M adre a S a ïd . L e ï l a ,  l a  més fe a  
d e l  p a is  v e c in o  y  de  to d o s  lo s  p a is e s  c o l in d a n te s ,  é l ,  e l  més 
p o b re  e n t r e  l o s  p o b re s :
SAID ( g r a v e ) :  Q u 'e s t - c e  q u 'e l l e  a f a i t  p o u r  m 'é p o u se r?
LA MENE: A u ta n t  que t o i :  e l l e  r e s t e  p o u r com pte  p a rc e  
q u 'e l l e  e s t  l a i d e .  T o i ,  p a rc e  que t u  es p a u v re .  I l  
l u i  f a u t  un m a r i .  A t o i ,  une femme. E l l e  e t  t o i  vo u s  
p re n e z  ce  q u i  vo u s  r e s t e :  vo u s  vo u s  p re n e z "  ( 5 7 ) ,
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S a ïd  e x p e r im e n ta ré  l a  n e c e s id a d  de l a  p r o t e c c io n  de L e ï la :
"S A ID : ( . . )  t u  pe u x  me g u id e r  p u is q u e  t u  es i n v i s i b l e  e t  
l o i n t a i n e ,  d e r r iè r e  d e s  m urs é p a i s . . .  E t b la n c s . . .  e t  
l i s s e s . . .  E t i n a c c e s s ib le s . . .  L o in t a in e ,  i n v i s i b l e  e t  
in a c c e s s ib le  t u  p o u v a is  me g u id e r  ( . . . ) "  ( 3 8 ) .
E l l a  l o  acompana h a s ta  l a  c é r c e l ,  y  es n o rm a l p u e s to  que es "s u  
som bra" y  "s u  d e s g r a c ia " ,  como d ic e  S a ïd , p e ro  de e l l a  s a le  tam ­
b ié n  l a  û n ic a  l u z  que l e  l l e g a  h a s ta  su c e ld a  ( 3 9 ) .  En su c a m i-  
n a r ,  es nuevam en te  e l l a  l a  que in d ic a  e l  ca ra ino  h a c ia  su v e r d a -  
d e ra  m orada:
"L E IL A : ( . . )  j e  v e u x  ( . . )  que t u  c e s s e s  de r e g a r d e r  en 
a r r i è r e .  J e  v e u x  que t u  me c o n d u is e s  sans  b ro n c h e r  
au p a y s  de  l 'o m b r e  e t  du  m o n s tre . Je  v e u x  que t u  t ' e n ­
fo n c e s  da n s  l e  c h a g r in  sans  r e t o u r .  Je  v e u x  - c 'e s t  
ma l a id e u r  gagnée m in u te  p a r  m in u te  q u i p a r le -  que t u  
s o is  sans e s p o i r .  Je  v e u x  que t u  c h o is is s e s  l e  m al e t  
t o u jo u r s  l e  m a l. Je  v e u x  que t u  ne  c o n n a is s e s  que l a  
h a in e  e t  ja m a is  l 'a m o u r "  ( 4 0 ) .
L a  m ans ién  d e l  p e rs o n a je  g e n e t ia n o  es  l a  ca sa  d e l m al y  é s -  
t a  es ta m b ié n  l a  m a n s ié n  de l a  L e y  d i v in a  en L e s  P a ra v e n ts . 
L e ï l a  l o  c o n ta g ia r é  de su fe a ld a d  y  l o  r e te n d r é  en e l  m a l. L a  
a p a r ic ié n  de S a ïd  e n t r e  lo s  m u e r to s , a l  f i n a l  de l a  o b ra ,  no 
es mas que e so : u n a  " a p a r ic ié n " :  un  p ro d u c to  de l a  f i e b r e  a l t a  
de Omnou. K a d id ja  a n u n c ia  a La  M adre que n i  L e ï l a  n i  G aïd r e -  
g re s a ré n  de su mundo. G aïd y  L e ï l a  c o n s b itu y e n  " l a  r é s e r v a "  de 
l a  b a s u i'a  que e l  p u e b lo  é ra b e  debe g u a rd a r ,  s e j^ n  Omraou; e l l o s  
son  su h im no  y  su b a n d e ra  o una  c a n c ié n  p e ro ,  como d e c ia  ilL 
G u a rd ia ,  l a  c a n c ié n  que suena en l a  t r i p a  de un  condenado a 
mue r t e  (^H  ) .
En e l  caso  de l o s  cényuges b e c k e t t ia n o s ,  s u e le  s e r  l a  M u je r  
l a  que desem pena e l  p a p e l més im p o r ta n te ;  a l  la d o  de W in n ie , 
W i l l i e  no es més que u na  som bra r i d i c u l a  y  u n  p r e te x to  p a ra  su
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c o n v e rs a c ié n  c o n s ig o  raism ai M o n s ie u r  R ooney, c ie g o ,  es condu- 
c id o  p o r  Mme. R ooney:
"MONSIEUR ROONEY.- ( . . )  V a s - tu  p o u v o ir  me g u id e r?  (Un 
te m p s .)  On va  to m b e r dans l e  fo s s é .
MADAME ROONEY,- ( . . )  t u  n 'a s  q u 'à  b ie n  t 'a c c r o c h e r  à 
m oi e t  t o u t  i r a  b ie n "  ( 4 2 ) .
A l  la d o  de Mme. R ooney, e l  m a r id o  se p e r c a ta  de su  im p ô te n c ia  
p a ra  s e g u i r  t r a b a ja n d o .  P e d ir é  l a  j u b i l a c ié n  y ,  d e sd e  a h o ra , 
no te n d r é  més que una  i l u s i é n ;
"MONSIEUR ROONEY.- ( . . )  R e s te r  à l a  m a is o n , s u r  l e s  dé­
b r i s  de mon c u l ,  à c o m p te r le s  h e u re s  -  ju s q u 'a u  
p ro c h a in  re p a s  (Un te m p s .)  Je  r e v i s ,  r i e n  q u 'à  y  
p e n s e r"  ( 4 3 ) .
E l V ie jo  Rooney p ro p o n e  a su m u je r  q u e ,a l  a n d a r , e l l a  c a -  
m ine  de c a ra  y  é l  a n d a ré  de  e s p a ld a s : a s i  fo rm a ré n  l a  p a r e ja  
i d e a l .  Uno n e c e s i ta  d e l  o t r o ,  p e ro  ha  s id o  s ie m p re  é l  e l  més 
n e c e s ita d o :
"MONSIEUR ROONEY.- ( . . )  Le  j o u r  où t u  as f a i t  ma c o n n a is ­
sance  j ' a u r a i s  dû  ê t r e  au l i t .  Le  j o u r  où t u  m 'a s  
demande en m a r ia g e  le s  m é dec ins  me c o n d a m n a ie n t ( . . )  
L a  n u i t  où t u  m 'a s  épousé on m 'a  e m p o rté  s u r  une c i ­
v iè r e  ( . - . ) .  "  (4 4 )
A q u i es é l  e l  n a r r a d o r  de l a  h i s t o r i a ,  p e ro  es e l l a  l a  que l o  
g u ia  y  l o  conduce  a c a s a , c o g id o  de su c in t u r a ,  m ie n t r a s  é l  
s u e n a ,e n  v a n o , en o t r a s  c a r r e te r a s ,  en o t r o s  p a is e s ,  en o t r a  
ca sa  ( 4 3 ) .
E n tre  l o s  cényuges  io n e s q u ia n o s  M a d e le in e  y  C h o u b e r t se 
p ro d u c e , a l o  la r g o  de l a  o b ra ,  u na  s e p a ra c ié n  ca d a  v e z  més 
a cu sa d a . E l P o l i c ia  se in te ip o n e  e n t r e  ambos desde  e l  com ienzo .
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EL p ro v o c a  e l  "d e s c e n s o "  de C h o u b e r t a un  mundo s u b te r ré n e o  a le -  
ja d o  de l a  r e a l id a d  de M a d e le in e ; e s te  d escenso  c o n s t i t u y e  p a ra  
C h o u b e rt u n  re g re s o  a l  mundo de su i n f a n c i a , l o  c u a l l l e v a  con ­
s ig o  u n a  d i f e r e n c ia  de edad ta n  n o ta b le  e n t r e  l a  suya  y  l a  de 
M a d e le in e  que é s ta  se t r a n s fo rm a  a u to m é tic a m e n te  en l a  m adre y  
ê l  en e l  h i j o .  L a  p re s e n c ia  de un  te r c e r o  - E l  P o l i c i a -  p ro v o c a  
en M a d e le in e  u n  s e n t im ie n to  de a d m ira c iô n  h a c ia  é l .  L a  d is m in u -  
c ié n  que s u f r e  C h o u b e r t a n te  l a  a u to r id a d  d e l P o l i c i a  c o n s t i t u ­
y e  un  in c re m e n to  de l a  a u to r id a d  y  de l a  fu e r z a  de ê s te  a n te  
a q u é l y ,  p o r  c o n s ig u ie n te ,  a n te  M a d e le in e ;
MADELEINE: ( im p re s s io n n é e , m é lange  de c r a in t e  e t  d 'a d m i­
r a t i o n ,  p a r  l e  g e s te  e t  l ' a u t o r i t é  du P o l i c i e r ,  à 
C h o u b e r t)  L e  M o n s ie u r  t e  demande s i  t u  l 'e n te n d s ?  
R éponds, v o y o n s "  ( 4 6 ) .
A c to  s e g u id o , M a d e le in e  c o ia p le ta m e n te  c a m b ia d a , " t i e m a  y iv.c- 
l o d io s a . . .  s o n r ie n te ,  e r é t i c a " ,  n o s  re c u e rd a  l a  in iagen  de Ro­
b e r t s  I I  cuando  t r a t a b a  de s e d u c i r  a  J a c q u e s . No o b s ta n t e ,h a y  
u n a  d i f e r e n c ia  im p o r ta n te :  a q u l l a  M u je r  a d o p ta  e s ta  a c t i t u d  
a n te  l a  p r e s e n c ia  d e l  te r c e r o  y  l o  que i n t e n t a ,  més que a t r a e r  
h a c ia  s i  a su m a r id o ,e s  a t r a e r lo  h a c ia  e l  lo d o  d e l  fo n d o . Chou­
b e r t ,  en e fe c t o ,  s ie n te  e l  m ismo m iedo que s i n t i e r a  l a  m u je r  
de  Amédée, cuando  como a q u é l la  se v e  d e s l iz a r s e  y  h u n d ir s e  en 
e l  b a r r o .  L a  v o z  d e l  P o l i c i a  es e l  eco de l a  vo z  de M a d e le in e , 
p e ro  acaba  p o r  s u p la n t a r la  y  re e m p la z a r la .  M a d e le in e  e n v e je c e  
de  re p e n te  a n te  C h o u b e r t,  como e n v e je c e  e l  am or y  a p a re c e  e l  
m a r id o  c a ld o  en e l  b a r r o  y  en l a  n o c h e . P o r  un o s  m o m e n to s ,la s  
p a la b r a s  de  C h o u b e rt nos  re c u e rd a n  l a s  de Amêdec;
"CHOUBERT: ( . . )  l 'a m o u r  e s t  t o u jo u r s  je u n e ,  l 'a m o u r  ne 
m e u r t ja m a is  ( . . )  de t 'a c h è t e r a i  une  ro b e  n e u ve , des 
b i jo u x ,  des  p r im e v è re s .  Ton v is a g e  r e t r o u v e r a  sa 
f r a î c h e u r ,  j e  v e u x , j e  t 'a im e ,  j e  v e u x , j e  t ' e n  sup­
p l i e ,  quand on a im e on ne  v i e i l l i t  p a s . Je  t 'a im e ,  
r a j e u n is ,  ,
..." (47).
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P e ro , a q u e l la  t r a n s fo n n a c ié n  no es u n a  a p a r ie n c ia ,  es una re a ­
l i d a d .  En su  c a îd a ,  se ha  ô â id o  ta m b ié n  e l  am or y  l a  ju v e n tu d
( 4 8 ) .  Tam bién  p a ra  e s ta  p a r e ja ,  como p a ra  l a  M a d e le in e  de Amé­
d é e , e l  am or p e r te n e c e  a l  mundo d e l  c a d é v e r .
P a r t ie n d o  de l a  f a l t a  de h o m b rîa  y  de  a u to r id a d  de C h o u b e r t, 
é s te  se quedé em pequenecido  a n te  lo s  o jo s  de  M a d e le in e , l a  c u a l  
se c o n v ie r te  en su m a d re , a l  h â b le r ie  con  l e s  raismas p a la b ra s  
co n  que l e  h a b la r a  e s ta  hace  a n o s . E l P o l i c i a  se t r a n s fo rm a ,  a 
l a  v e z , en e l  p a d re  de C h o u b e r t,  a q u ie n  é s te  d e b la  p e rd o n a r 
u n a  s e r ie  de  f a i t e s ,  d e p o n ie n d o  su d e s p re c io  y  sus  deseos de 
v e n g e r  a su m adre . E l o d io  que C h o u b e rt n in o  s i n t i e r a  p o r  su 
p a d re ,  b ie n  p ro n to  n o s  r é v é la  l a  s e p a ra c ié n  e x i s t e n te  e n t r e  su s  
p r o g e n i to r e s .
L a  s e p a ra c ié n  e x is ta n te  e n t r e  C h o u b e r t y  M a d e le in e , p o r » « -  
d io d e  lo s  " c o m p le jo s "  de  C h o u b e r t,  n o s  ha  d e s c u b ie r to  o t r a  se­
p a ra c ié n  e n t r e  c é n y u g e s : l a  de le s  p a d re s  de  C h o u b e r t . (4 9 )
S im u lté n e a :.;e n te  co n  e l  re g re s o  de C h o u b e r t a su in f a n c ia ,  
en cuyo  p ro c e s o  se n o s  p re s e n ts  cada  v e z  més n in o  - a l  p r i n c i -  
p io  nos  d ic e  que t ie n e  ocho a n o s , lu e g o  echa  de menos sus j u -  
g u e te s , més a d e la n te  a p a re c e  como un  bebé  de  dos a n o s - ,  a p a - 
re c e n  dos c a r a c t e r i s t i c as  comunes con l a  p a r e ja  io n e s q u ia n a  
M a d e le in e -A m é d é e ; l a  f a l t a  de h o m b r la  en e l  m a r id o  y  l a  c a -  
r e n c ia  de h i j o s  en l a  p a r e ja .
lîn  e fe c t o ,  M a d e le in e  r é c r im in a  a C h o u b e r t su f a l t a  de v a ­
l o r :
"MADELEINE; (Au P o l i c i e r )  C 'e s t  l ' i m p o s s i b l e . . .  C 'e s t  l u i  
q u i  l e  d i t  (A  C h o u b e r t)  Tu n 'a s  pas  h o n te .(...)
C ro y e z -m o i. M o n s ie u r l ' I n s p e c t e u r  p r i n c i p a l ,  ce 
n 'e s t  pas é to n n a n t .  I l  a t o u jo u r s  é té  p a re s s e u x .
I l  n ' a r r i v e  ja m a is  à r i e n "  ( "X ) ) .
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Se t r a t a  de l a  m ism a r e c r im in a c ié n  que M a d e le in e  h a c ia  a Amédée 
y  l a  m ism a que L a  V ie ja  h a c ia  a l  V ie jo  de L e s  C h a is e s . Como 
a q u é l lo s ,  C h o u b e rt re c o n o c e  ta m b ié n  su im p ô te n c ia  y  su i n f e r i o -  
r id a d ;
"CHOUBERT: Je  ne s u is  q u 'u n  homme a p rè s  t o u t .
LE  PO LIC IER : I l  f a u t  l ' ê t r e  ju s q u 'a u  b o u t .
MADELEINE: (A  C h o u b e r t)  S o is - le  ju s q u 'a u  b o u t .
CIDUBERT: N oon! . . . N o n ! . . .  Je  ne  peux  p lu s  s o u le v e r  l e s  
g e n o u x . Je  n 'e n  peux  p lu s !  ( 5 1 ) .
M a d e le in e  l l e g a  h a s ta  a v e rg o n z a rs e  de su  m a r id o , a l  com pa- 
r a r lo  con  e l  P o l i c i a .  C ree  que s u f r i é  un  e r r o r  a l  c a s a rs e  co n  
é l :
"MADELEINE: (A u P o l i c i e r )  C 'e s t  de l a  p a u v re té  d ' e s p r i t .
Comment a i - j e  pu p re n d re  au p a r e i l  m a r i ! I l  f a i s a i t  
p o u r ta n t  m e i l le u r e  im p re s s io n  quand i l  é t a i t  p lu s  
je u n e ! "  ( 5 2 ) .
L a  o t r a  c a r a c t e r l s t i c a  comun co n  M a d e le in e  y  Amédée es q u e , 
e fe c t iv a m e n te ,  tam poco t ie n e n  h i j o s .  De h a b e r lo s  t e n iJ o ,  s u p o - 
nen  que su  s u e r te  h u b ie r a  s id o  muy d i s t i n t a :  " . . . A h ,  s i  j ' a v a i î  
eu un  f i l s ! " ,  e xc la m a  C h o u b e r t.  M a d e le in e , p o r  su p a r t e ,  h u b ie -  
se  p r e f e r id o  un a  h i j a .  C uando, un a  v e z  i n i c i a d a  l a  " a s c e n s ié n "  
de  C h o u b e r t,  M a d e le in e  l e  s u p l ic a  que re g re s e  d ic ié n d o le  que 
t i e n e  c u a t r o  h i j o s ,  ha  s u s t i t u i d o  su p e rs o n a l id a d  p o r  l a  de 
u n a  m e n d ig a .
L a s  s u p l ic a s  f i n a l e s  de M a d e le in e  a C h o u b e r t,  un a  ve z  que 
é s te  se h a l l a  en p le n o  v u e lo ,  n o s  re c u e rd a n  la s  s u p l ic a s  de 
M a d e le in e  a Amédée, cuando é s te  d e s a p a re c la  ta i ib ié n  en e l  c i e -  
l o ,  e le v a d o  p o r  e l  c a d é v e r ,  p e ro  ta n to  en un  caso  como en e l  
o t r o ,  la s  s u p l ic a s  de l a  m u je r  obedecen  no a l  a iiio r s in o  a l  ra ie- 
do de q u e d a rs e  s o la s  - " l a  s o l i t u d e  n 'e s t  p a s  b o n n e ", d ic e  en 
e so s  momentos M a d e le in e  a C h o u b e rt (> $ )  y a v e i’ se p r iv a d a s  de 
u n  m a r id o  su in iso  y  subyugado  p o r  l a  M u je r .  E l u l t im o  re p ro c h e
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y  c a s i  la s  u l t im a s  p a la b r a s  que M a d e le in e  d i r i g e  a C h o u b e r t 
son un c la r o  te s t im o n io  de e s ta  in t e x p r e t a c ié n :
"MADELEINE: Je  n 'a im e  p a s  l e s  m a r is  d é s o b é is s a n ts  l
Q u 'e s t - c e  que ça  v e u t  d i r e  ce s  m a n iè re s?  Tu n 'a s  pan 
h o n te ! "  ( 5 4 ) ,
L a  o t r a  M a d e le in e , l a  m u je r  de Amédée, l o  l la m a b a  ta m b ié n , 
d u ra n te  su v u e lo ,  con e s ta s  p a la b r a s :
"MADELEINE: Amédée, t u  p e u x  v e n i r  & l a  m a is o n , l e s  cham - 
p in g n o n s  o n t  f l e u r i . . .  l e s  cha m p ig n o n s  o n t  f l e u r i . . .  
( 5 5 ) .
]3L t r i u n f o  de l a  L e y  d i v in a  s o b re  l a  L e y  humana se cum p le  
p ré c t ic a m e n te  de m anera c o n s ta n te  en la s  p a r e ja s  io n e s q u ia n a s .
En D é l i r e  à d e u x , apenas l e v o n ta d o  e l  t e lé n ,  l a s  p r im e ra s  
p a la b r a s  que o iraos a l o s  p i 'o te g o n is ta s  son  lo s  re p ro c h e s  de l a  
M u je r .  P e ro  l o  que E l l a  l e  re p ro c h a ,  a n te  to d o ,  es e l  d e s e n g a - 
no que se ha  l le v a d o  d espués  de u n i r s e  a é l .  Todas la s  p ro m e - 
s a s , l a s  de a n te s  como l a s  de a h o ra , c o n s t i t u y e n  p a ra  E l l a  un  
mismo desengano :
"E LLE : L a  v i e  que  t u  m 'a v a is  p ro m is e ! C e l le  que t u  me 
f a i s !  J ' a i  q u i t t é  u n  m a r i p o u r  s u iv r e  u n  a m a n t. Le  
ro m a n tis m e ! Le  m a r i v a l a i t  d i x  f o i s  m ie u x , sé d u c­
t e u r !  I l  ne me c o n t r e d is a i t  p a s , l u i ,  b ê te m e n t"  (5 6 )
Hace d i e c i s i e t e  anos que E l l a  d e jé  a su m a r id o , p a ra  i r s e  
con E l y  desde  e n to n c e s  to d a  su v id a  de r e la c ié n  co n  E l , h a  s i ­
do u na  d is c u s ié n  c o n s ta n te ,  p a r t ie n d o  d e l  més m in im o  p r e t e x to  
p o r  i n s i g n i f i c a n t e que fu e s e .  Tam bién E l se h a b la  d iv o r c ia d o  
un d la  de su m u je r ,  p a ra  i r s e  con  o t r a ,  a l a  que d e jé  después  
p o r  E l l a  ( 5 7 ) .
-  277 -
E L la s a b e  que ja m é s  l le g a r a n  a e n te n d e rs e ; E l  se h a b la  dado 
c u e n ta  ê e s to  desde e l  p r im e r  d la :  cuando e l  uno t ie n e  f r l o ,  
e l  o t r o a ie n t e  c a lo r ,  e t c . ,  e t c .  P ero  e l  m ayo r re p ro c h e  que 
l e  h a c e S l la ,  y  que es e l  c a u s a n te  de to d o s  l o s  o tx o s  y  de 
a q u e l la ^ i t u a c ié n  d e s e s p e ra d a , es e l  que l e  d i r i g e ,  con  una  s in -  
c e r id a d L le n a  de a m a rg u ra , p o r  no  h a b e r le  dado h i j o s :
EDE: ( . . )  J ' a i  q u i t t é  mes e n fa n ts .  Je  n 'a v a is  pas  d 'e n ­
f a n t s .  l i a i s  j  a u r a is  pu  en a v o i r .  T a n t ÿue  j  a u r a is  
v o u lu .  J 'a u r a i s  pu a v o i r  des f i l s  q u i  m a u r a ie n t  en­
to u r é e ,  q u i  a u r a ie n t  p u  me d é f e n d r e . . . "  ( 5 8 ) .
E l en  e l  v e rd a d e ro  c u lp a b le  de to d o  a n te  lo s  o jo s  de E l l a ,  
desde  e] momento en que  e ra  e l  re s p o n s a b le  de u n a  m a te m id a d  
f r u s t r a d .  Es c i e r t o  que de su  a n t e r io r  m a r id o  tam poco t e n la  
h i j o s ,  p r o  h u b ie r a  p o d id o  t e n e r lo s .  E l  mero hecho  de que e x is -  
t i e s e  ea  p o s i b i l i d a d ,  p a ra  E l l a  e ra  y a  s u f i c i e n t e  p a ra  p r e f e -  
r i r  a q u i la  s i t u a c ié n  a é s ta .
Segôr E l l a ,  E l  no e ra  un  horabre como l o s  dem as. L o s  o t r o s  
e ra n  a ig r e s ,  v i v î a n  l i b r e s ,  e t c . ,  e t c . :
"L L E : I l s  s o n t g a is ,  i l s  m angen t, i l s  b o iv e n t ,  i l s  t o u r ­
n e n t ,  i l s  s o n t  t e r r i b l e s ,  i l s  p e u v e n t f a i r e  n ' im p o r ­
t e  q u o i ,  i l s  p e u v e n t se  j e t e r  s u r  v o u s , une  p a u v re  
femme. Im a g in e z -v o u s ,  t o u t  de même pas avec n ' im p o r te  
q u i ,  j 'a im e  m ie u x  un  i d i o t ,  au m o in s  un  i d i o t  ça  n 'a  
p a s  de p r o j e t s .  ( . . )
t u  as t o u jo u r s  p e u r  de ce  q u i p o u r r a i t  t ' a r r i v e r ,  
t u  es ( . . )  un  p o l t r o n ;  au l i e u  d 'a v o i r  un  m é t ie r ,  
c 'e s t  ç a  q u i  f a i t  v i v r e  son homme" ( 5 9 ) .
C o m o )tra  M a d e le in e  que no p o d îa  re c u p e r a r  y a  e l  t ie m p o  p e r -  
d id o  ( 6 d , E l l a  sabe que d i e c i s i e t e  anos pe sa n  dem as iado  p a ra  
o lv id a r b s  y  v o lv e r  a em pezar. P o r  o t r a  p a r t e ,  &c6mo v o lv e r  
a tré s ?  Isbén en un  c a l l e j é n  s in  s a l id a ,  a co sa d o s  de p r o y e c t i l e s  
y  de am dazas p o r  to d o s  la d o a , t ie n e n  lo s  p o s t ig o s  c e r ra d o s  y  e l
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a rra a r io  p a ra p e t  an do l a  p u e r ta .  L a  am a rg u ra  de M a d e le in e  a n te  
la s  r e i t e r a d a s  p rom esas de Amédée es l a  m isma que e x p é r im e n ta  
E l l a  después de esos d i e c i s i e t e  anos c o m p a r t id o s :
"ELLE: ( . . )  R egarde  l a  v i e  que t u  m 'a s  o f f e r t e .  R egarde- 
m oi ç a . . . "  ( 6 1 ) .
E s c o n d id o 8 d e b a jo  de l a  cama p a ra  d e fe n d e rs e  de l o s  p r o y e c t i ­
l e s  y  a p e s a r  de que l o s  p e rs e g u id o re s  l e s  ro d e a n  l a  e s ta n c ia  
y  de que l a  ca sa  se le s  cae e n c im a , s ig u e n  d is c û t ie n d o .  A l f i ­
n a l ,  acaban in s u lté n d o s e  y  a b o fe te é n d o s e . A l  c o n s u e lo  que le s  
queda  es que la s  d is e n s io n e s  d e n tr o  de l o s  m a tr ira o n io s ,  l o  
mismo que l o s  d i v o r c io s ,  son  in n u m e ra b le s  ( 6 2 ) .
EL m arco de esas  d is c u s io n e s  c o n t in u a s  t ie n e  u n e s  c a r a c te -  
r î s t i c a s  s im i la r e s  a l  m arco en que se d e s a r r o l la  l a  a c c ié n  d e l  
g u ié n  de uno de lo s  " s k e tc h e s "  de  l a  p e l l c u la  L e s  S e p t P échés 
C a p ita u x , a l  que Io n e s c o  d io  p o r  t f t u l o  L a  C o lè re  ( 6 3 ) :  l a  
t r a n q u i l id a d  y  e l  a m b ie n te  e n c a n ta d o r  que re in a n  a l  com ienzo  
de l a  o b ra  no son més que un a  im agen  d e l e n te n d im ie n to  y  d e l  
am or que e x i s t en e n t r e  to d a s  l a s  p a r e ja s  de c é n y u g e s . . .  h a s ta  
que e l  m a r id o  e n c u e n tra  l a  raosca en l a  sopa d e l d o m in g o , l a  
mosca de cada  semana, desde  h a ce  y a  t r e i n t a  a nos , y  se  d e s e n - 
cadena  l a  d is c u s ié n ,  l a  p e le a ,  m ie n tra s  l a  sopa in v a d e  l a  e s ­
c e n a , l le g a n  l a  p o l i c i a  y  lo s  ta n q u e s , t ie n e  lu g a r  l a  e x p lo s ié n  
d e l  p la n e ta  y  l l e g a  e l  f i n  d e l  mundo ( 6 4 ) .
E l c o rn p o rta m ie n to  de lo s  c é n y u g e s , en Adamov, es s i m i l a r  a l  
de lo s  io n e s q u ia n o s .  Ep e l  mismo com ienzo  de L ' i n v a s io n , e n c o n - 
tra m o s  y a  a un  m a r id o  cansado y  to r p e  a n te  lo s  o jo s  de  su m u je r ,  
Segôn A gnès, l a  c u lp a  de to d o s  lo s  m a ie s  que le s  o c u r re n  e s té  
en l a  f a t i g a  de su m a r id o ;
AGNES.- Tu t e  f a t ig u e s  t r o p .  Tu n 'y  v o is  p lu s  c l a i r " ( 6 5 ) .
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Aqul es la madre la que se interpone entre los cényuges, 
hasta consumar su separacién définitiva y, en este caso, con­
tra su voluntad. El papel del tercero -Jü Policia, en Victi­
mes du devoir- es desempenado aqui por Le Premier Venu (GG).
EL deber sépara a Pierre de la Familia -de la Mujer y de la 
Madre-. La Madre quiore rebener a Pierre libre de sus obliga- 
ciones y libre incluse de Agnès, la cual constituia un "desor- 
den" entre el Hijo y la Madre, segén ésta. Pierre querrîa em­
pezar una nueva vida con su mujer, como le ocurriez'a a Amédée. 
Si Agnès hubiese tenido un poco més de paciencia... Pero Agnès 
no tuvo la paciencia necesaria y la admiracién que siente por 
Le Premier Venu la hace caer en sus brazos (67). Por su parte, 
la Madre impide la realizacién de los deseos de Pierre. La ley 
divina (por parte de la Madre y de la Mujer) ha luchado contra 
la Ley humana de Pierre y la ha destruido. Pierre se sentia so­
lo e indefenso.
La figura del Marido frente a la ambivalencia de la Mujer, 
como Eeposa y Madre, la encontramos también en Les Retrouvail­
les. Edgar aparece desde el principle en una situaclén y en 
unas circunstancias muy parecidas a las de Pierre, el marido 
de Agnès, y como aquél sufre la incomprensién de la mujer 
—aqul es todavla prometida- y de la madre:
"LA PLUS HEUREUSE DES FH-IMES.- (..) Je parie que vous 
parlez de votre maman.
EDGAR (..).- D'elle^ rien ne m'étonne. Mais que Lina lui 
donne raison, qu elle surench éri s se même, et qu'elle 
envisage tranquillement de voir mon avenir compromis, 
cela (...) je ne peux pas le comprendre" (C>8).
Como le ocurrîa a Pierre, Edgar* se muestra asimismo "torpe 
y fatigado" y obsesionado en querer ordenar sus papeles. El 
mismo reconoce que se encuentra "particulièrement abiuti depuis 
quelques jours. Abruti et fatigué". La Plus Heureuse des Femmes 
-en el papel de madre de Fdgar- lo acusa de "paresseux" y Louise
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-ou prometida- de "maladroit" (60). Esta torpeza provoca la ri- 
sa de ambas mujeres ante Edgar quien, poco a poco, pasa a de- 
pender de La Plus Heureuse des Femmes, hasta convertirse en su 
verdadero "esclavo" -como recuerda la escena en que, como hi- 
ciera Lucky ante Pozzo, Edgar se pone a chupar los huesos de 
polio que le echa su "Ama"-. Finalemente. La Plus Heureuse des 
Femmes se convertiré en la verdadera madre de Edgar y lo intro- 
duciré en el cochecito de bebé, mientras Edgar se debatiré para 
salir de él sin poder conseguirlo (70).
En La grande et la petite manoeuvre, es La Soeur la que se 
queja ante el Hermano -el que se converti ré en Le Mutilé- del 
abandono que sufre ella y su casa por parte del Marido -Le Mili­
tant- i
"LA SOEUR.- (..) Il ne s'est occupé de moi que pour m'ame­
ner à militer; je l'ai fait, je le regrette (Pause). 
Son enfant est en danger, mais il n'y pense pas. Pour­
quoi ne m'as tu pas empêché de le suivre puisque tu 
ne l'aimais pas, puisque toi tu savais quel homme 
c'était!" (71).
EL Mutilado siente compasién por el estado en que ha queda- 
do el Militante después de la paliza que le propinaron los po­
licies, pero ella, la Mujer, dice que lo tiene bien merecido. 
Una vez se ha recuperado y se dispone a marcher para defender 
su causa, la Mujer le echa en cara que abandone a su hijo en- 
fermo, al que pueden sobrevenirle nuevas crisis que amenacen 
su vida (72). Cuando EL Militante haya regresado, su mujer se- 
guiré haciéndole toda clase de reproches y echando de menos la 
presencia del Hermano, ya que, segûn ella, con él se sentirîa 
completamente segura. Este menosprecio por el Marido encierra 
una particular gravedad, ya que,aparté de la humillacién que 
infiere al Marido, el Hermano pertenece a los dominios de la 
Ley divina -a la Familia-. La lucha de la mujer por retener 
al Marido en el seno de la Familia -frente a los intereses del 
Estado- es bien évidente en esta obra:
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'LA 80FUR.— TTi n'as même pas pu trouver une ambulance 
pour faire transporter 1 enfant!
LE MILITANT,- J'en ai demandé une. Je ne peux pas faire 
mieux.
LA 80FUR.- Tu n'avais pas à risquer cette aventure au
moment où ton enfant est le plus menacé. (Pause) Tout 
à l'heure, il s'est mis à tousser si fort que j'ai 
bien cru que c'était fini. (...)
Si seulement mon frère était là! Lui, je suis sûre 
qu'il se débrouillerait..." (73)»
Poc) después, el Hijo muere y el Marido es acusado por su 
Mujer le ser el causante de la inuerte, a la vez que es objebo 
de su lesprecio:
'LA 80EUR.- Je te défends d'aller le voir. (Criant) C'est 
toi qui l'as tué!
(•••) ,
Val Va porter 1 espoir aux hommes." (74),
La leparacién existente entre La Soeur y Le Militant se da 
asimisio en otra pareja de la misma obra: la que se produce 
entre îma y Le Mutilé. !3n efecto, los dos rasgos fundaii en ta­
ies caisanfces de la separacién en aquêllos se dan también en 
éstos.Por un lado,la superioridad de la Mujer sobre el Hombre. 
Preci sim ente éstos se conocieron por que él no ténia mono s y la 
misién de Erna era suplir ese defecto con su a^ a^ida y su protec- 
cién. ja torpeza de los munones del Mutilado se extiende, ante 
los oj'S de Ema, a toda su peisona y esto hace que sea consi- 
derado por ella como un nino:
'ERNA.- Il n'y a pas d'ordre qui tienne, je serai là. 
(Pause) Enfant!" (75).
Al finil, E:ma lo seguiré tratando de la misma manera:
'ERNA.- Mon pauvre petit... mon pauvre enfant" (76).
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Erna es consciente de su superioridad sobre El Mutilado y 
por esto acepta aquella situacién entre ambos: "J'aime qu'on 
ait besoin de moi", le dice (77)»
Como Amédée, creia Le Mutilé que en el amor podrla recons- 
truir su vida, pero no era el amor, sino el valor, la hombrla, 
la confianza en si mismos, lo que hemos visto que faltaba a los 
maridos en otras tantas parejas de cényuges. Desgraciadamente 
para él, cuando El Mutilado se dio cuenta de esto, era ya dema­
siado tarde: en los momentos de duda, de inaeguridad, de desfa- 
llecimiento, cuando més comprueba su dependencia de los demés, 
es entonces précisémente cuando las Voces de los Monitores se 
hacen oir con una fuerza para él irresistible (78).
Por otra parte, la solucién de todos los problèmes del Muti­
lado, tanto a los ojos de la Hermans como para él mismo, no ofre­
el a duda:
"LA 80FUR.- (..) Je suis sûre que toi, si tu vivais avec 
une femme et si tu avais un enfant d'elle...
LE MUTILE.- (...) alors, tout changerait (Chuchotant) 
Ils ne pourraient plus rien contre moi" (79).
La relacién entre E m a  y Le Mutilé no era més que un prétex­
te para ejercer la superioridad de la Mujer sobre el Hombre y 
doninarlo y, por consiguiente, destruîrlo. Cuando él empiece a 
descubrir la falsedad,ella le arrebataré las muletas y lo haré 
caer al suelo, burléndose de su indigencia (80); luego, eropu- 
jaré su cochecito a la calle, para que sea apiastado por el 
tréfico, mientras ella reiré a carcajadas, como hiciera también 
La Madre con Edgar (81).
Eh todo caso, tanto en la pareja La 8oeur-Le Militant como 
en la pareja Ema-Le Mutilé el dominio de la Mujer sobre el 
Hombre es évidente. En cierto modo, en la segunda pareja puede 
verse la imagen de la primera, cuyo Marido queda cada vez més
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disminuldo y empequenecido hasta ser introducido on un coche­
cito de invélido como un nino. La imagen del hijo que el Mili­
tante no consigne hacer sobrevivir puede ser el sîntoina de la 
impôtencia del Mutilado, la falta de recursos y la incapacidad 
de aquél puede considerarse como imagen de la nulidad e "inva­
lidez" de éste y la venganza de Erna es la colraacién del 
desengano y del despecho de la Ilermana. Tanto en una como en 
otra pareja se cumple la constante del dominio de la Mujer so­
bre el Marido y el desengano de una maternidad frustrada.
Asî pues, de las relaciones entre los cényuges del teatro 
nuevo se desprende una norma,segén la cual, partiendo de la fal­
ta de identidad en uno de ellos, se llega a los deseos de so- 
meter y de "suprimir" al otro. Como decîa el mismo Ionesco a 
C. Abastado, "le pouvoir réveille la "libido dominandi"" (82).
Por otra parte, los sentimientos de frustracién que experi­
ments la Mujer son debidos generalmente a una matemidad no 
conseguida. Asimismo, si el Marido no ha podido convei’tirse en 
Padre, no se siente tampoco "reconocido" ni "realizado", pues- 
to que la relacién Marido-Mujer tiene su "realidad", de acuer­
do con la concepcién hegeliana, "no en ella misma sino en el 
hijo". Sin embargo, en los casos en que los deseos de patemi- 
dad se han visto colmados por haber tenido una hija, como en 
las parejas Josephine-Bérenger (83) y Marie-Madeleine— Jean(84) 
-en uno y otro caso la hija era Marthe-, el padre se ha visto 
obligado a evadirse.
Quizé el unico ejemplo,en todo el teatxo nuevo, en que una 
pareja de cényuges est&n exentos de esos deseos de dominio y 
de subyugarse el uno al otro es el de la pareja Wagg-îlell -los 
padres de Hanim- quienes en su vejez p arec en que re rse todavîa 
como dos jévenes enaniorados -Nagg le ha guardado kres cuartas 
partes de su galleta, le pide, desde ou cubo de basui'a, el beso 
de cada dîa, le cuenta historias para h ace il a reir, cuando Harnm 
le promete una peladilla a cambio de escuchorle la narracién
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de la historia, intenta conseguir otra para Nell (83)-» Fero 
esta pai.’eja es, evidenteniente, una pareja "desplazada" ya por 
el "cambio de generaciones" hegeliano. Ahora son ellos, en pia­
no de igualdad, los que "reconocen" al hijo Harain, como ûnico 
"Aino" de la situacién. Entre los cényuges "normales" del tea­
tro nuevo se desarrolla constantemente la "libido dominandi"; 
una"libido" que, a veces, tiende a la forma activa de dominer 
y,otras, se traduce en la actitud pasiva de ser dominado pero, 
en cualquier caso, como afirma Francisco J, Neméndez,
"en cada escena, en cada instante esté présente en los 
contactes humanos la dialéctica del Amo y del Esclavo" 
(86).
La particularidad que reviste esta dialéctica en el caso 
concreto de Marido y Mujer es que es generalmente Ella (la Ley 
divina), como se ha visto, la que triunfa sobre El (la Ley hu­
mana). En cualquier caso, el triunfo de una Ley sobre la otra 
hubiera sido, segén Hegel, criminal. Pero, al ser Ella general­
mente la que triunfa, es por lo que Hegel dice que "la mujer 
es la realizacién concreta del crimen" (87).
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B.- RELACION PADRE - HIJO
La segunda relacién familiar considerada por Hegel (Relacién 
Padres-Hijos) ofrece dos vertientes o dos puntos de vista, cada 
uno de ellos con una perspective distinta, pero ambos con una 
confluencia comén: la separacién.
Eh efecto, si esta relacién se considéra desde el punto de 
vista del Padre, éste observa que el Hijo constituye la verda­
dera realidad de la primera relacién familiar (Relacién Marido- 
Mujer), pero esta realidad adquiere "su ser para si", con unos 
rasgos de conciencia independiente, propia, desde el momento 
en que se constituye en realidad extrada a la realidad primera 
y que el Padre -desde entonces conciencia evanescente y despla- 
zada- no puede volver a recobrar.
Desde el punto de vista del Hijo hacia el Padre, aquél com­
prueba, por una parte, que tiene "el devenir de si mismo o el 
en si en un otro llamado a desaparecer"(1) y, por otra parte, 
que solamente podré alcanzar "el ser para si", por medio de la 
separacién del origen.
Ahora bien, tanto en uno como en otro aspecto, la relacién 
existante es una relacién de "trénsito" y una relacién de "de­
sign aldad" que constituyen un "desequilibrio", segûn Hegel:
"La (piedad) de los padres hacia los hijos se halla pre- 
cisamente afectada por esta efusién, por la conciencia 
de tener su realidad en el otro y de ver el ser para si 
devenir en él, sin poder recobrarlo, ya que sigue sien- 
do una realidad extrana, propia -y la de los hijos hacia 
los padres a la inversa, con la efusién de tener el de­
venir de si mismo o el en si en un otro llamado a desa­
parecer y de alcanzar el ser para si y la autoconciencia 
propia solo a través de la separacién del origen, sepa­
racién en la cual esta fuente se ciega". (2)
Sin embargo, esta separacién entre el Padre y el Hijo, ine-
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vitablemente originada por el que Hegel llama "desplazamiento 
de generaciones", no puede quedarse en mera separacién, sino 
que entrana una verdadera ruptura, pudiendo también aqul apli- 
carse lo que R. Barthes dice de la relacién Padre-Hijo en el 
teatro de Racine:
"Le seul mouvement qui soit permis au fils est de rompre, 
non de se détacher. On retrouve ici l'impasse constitu­
tive de la relation autoritaire, l'alternative catastro­
phique du théâtre racinien: ou le fils tue le Père, ou 
le Père détruit le fils". (3)
No obstante, no es normal,en el teatro nuevo, la muerte 
violenta entre el Padre y el Hijo. Es cierto que el Hijo de- 
sea la aniquilacién (o desaparicién) del Padre, pero a la ma­
nera como Hamra esperaba la de Naag, introducido en el cubo de
basura; si los padres sienten deseos de atentar contra la vi­
da del hijo es, si acaso, al nacer o cuando el Hijo es toda­
vîa nino. Eh este sentido, cuando Jacques se niega a aceptar 
lo que constituye el credo familiar, a la vez que Jacques-père 
reniega de él en nombre de sus antepasados, Jacques-mère la­
menta no haberlo estrangulado con sus pcopias manos,cuando lo 
tenîa todavîa en la cuna, o no haber abortado, pero a nadie 
se le ocurre entonces atentar contra su vida(4). Después de 
todo, el Padre sabe que en el Hijo se encierra, de alguna ma­
nera, el mismo "en sî" del Padre y el respetar esa vida cons­
tituye la ûnica posibilidad de su propia supervivencia. Por 
esto, el atentar contra la vida ajena se hace més difîcil an­
te la proxiraidad de la muerte propia: asî se explica la ines- 
perada reaccién de Hamm, cuando se ve ante una muerte préxi- 
ma, frente al nino que se disponîa a matar, por orden suya, 
el criado Clov:
"HAMM.- Eh b ie n ,  va  l 'e x t e r m in e r .  (C lo v  d escend  de l ' e s ­
ca b e a u ) Q u e lq u 'u n I ( V ib r a n t )  F a is  to n  d e v o i r !  (C lo v  
se p r é c ip i t e  v e rs  l a  p o r t e )  N on, pas l a  p e in e . ( C lo v  
s 'a r r ê t e )  ( . . . )
CLO V.- Je  v a is  y  a l l e r  ( . . )  Je  p re n d s  l a  g a f f e  ( . . )
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HAMM.- Pas la peine (Clov s'arrête)
GIOV.- Pas la peine? Un procréateur en puissance? 
HAMM.— s'il existe il viendra ici ou il mourra là. Et 
s'il n'existe pas ce n'est pas la peine".(5)
Esta es también la reaccién de Bérenger, el rey que muere, 
en una situaclén idéntica a la anterior, después de dar la or­
den a su sirvienta Juliette de que mate r&pidamente las dos 
aranas del dormitorio:
"LE HOIî (..) Va vite tuer les deux araignées de la cham­
bre à coucher. Je ne veux pas qu'elles me survivent. 
Non, ne les tue pas. Elles ont peut-être quelque cho­
se de moi...(6).
Asî pues, de la misma manera que observamos en la Relacién 
anterior una separacién manifiesta entre Marido y Mujer, des- 
cubrimos ahora una no menos ostensible separacién entre los pa­
dres y el hijo. Pero, paradégieamente, desde el punto de vista 
del Hijo, aquella separacién entre Marido y Mujer ha desapare- 
cido en favor de lo que José M%. Aresté llama el "bloque raono- 
lîtico representado por los padres"(7). El Hijo, en efecto, no 
percibe otra separacién que la existente entre él y los padres 
-confabulados de coraûn acuerdo contra los intereses del Hijo, 
como en el caso de Jacques- y cuya responsabilidad hace recaer 
primordialmente sobre el Padre, como mSxirao detentador de la 
Autoridad.
No es precisamente el hecho de que Jacques-pàre eche toda la 
culpa a Jacques-màre y quiera encerrarse en una habitacién se- 
parado de su mujer y del resto de la familia (8) lo que atrae 
la atencién de Jacques-fils, sino el que todos le recriminen 
lo mismo con parecidas palabras:
"JACQUES-MERE: (••) J'ai rais au monde un mononstre; le 
mononstre c est toiI (..)
JACQUELINE: (..) Tu es un vilain. Malgré tout l'immense
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am our que j ' a i  p o u r  t o i ,  q u i  g o n f le  mon c o e u r  & l ' e n  
f a i r e  c r e v e r ,  je  t e  d é te s te ,  j e  t ' e x e r t r e .  Tu f a i s  
p le u r e r  maman, t u  é n e rv e s  papa  ( . . )  Q uant à te s  
g r a n d s - p a r e n ts . re g a rd e  ce  que t u  en as f a i t  ( . . . )
J e  t e  p u n i r a i  ( . , )
JACQUES-PERE: Tu n 'e s  pas  mon f i l s .  Je  t e  r e n ie .  Tu n 'e s  
p a s  d ig n e  de ma ra c e  ( . . )  t u  t e  m o n tre s  in d ig n e ,  à 
l a  f o i s  de t e s  a n c ê t r e s ,  de mes a n c ê tr e s ,  q u i  t e  r e ­
n ie n t  au même t i t r e  que m o i, e t  de te s  d e s c e n d a n ts  
q u i  c e r ta in e m e n t ne v e r r o n t  ja m a is  l e  j o u r  e t  p r é f è ­
r e n t  se l a i s s e r  t u e r  a v a n t même q u ' i l s  n 'e x i s t e n t .  
A s s a s s in ! P a t r i c i d e I " .  ( 9 )
No obstante, lo que haré claudicar a Jacques de su actitud 
no serén las recriroinaciones de sus familiares, sino la ocu- 
rrencia de la Hermans, al hacerle caer en la cuenta de que es­
té sujeto a la "ley del ci%6metro"(10). Ante eso, todos los va- 
lores en los que Jacques creîa, desaparecen sûbitaraente.
Prente al cambio adoptado por Jacques, se levants la figura 
de Henri, de Adamov (11), éste si en rebeldîa declarada contra 
el orden decretado por el Padre el cual, desde el comienzo de 
Le sens de la marche, aparece, a pesar de su vejez y de sus 
achaques, como un verdadero "Amo", instalado en el piano de su 
"senorlo", obedecido por sus hijos y atendido por Berne -més 
tarde convertido en el doble del Padre- y por L'Adjoint. Mathil­
da, ademés de ser la hija y la hermana, desempena cerca del Pa­
dre -y,més tarde,de Berne- el papel de "criada". Su sumisién 
al Padre se halla en un piano distinto del piano de la sumi- 
si6n del Hijo —el "Amo" futuro-. Estas son les reglas estable- 
cidas y asl lo recordaré ella misma a su hermano:
"MATHILDE.- (..) Tu sais bien que c'est toi qu'il aime! 
Son fils! Moi, je ne compte pas... je fais le ménage, 
c'est tout (..)", (12)
Cuando Berne haya reeraplazado al Padre, Mathilde seguiré 
"al servicio" de Berne (13).
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A l H i j o ,  a H e n r i ,  l o  vemos desde  e l  c o ra ie n zo , n e rv io s o  y  
en lu c h a  s o rd a  con  su  p a d re , fo rm a  p a r t e  de u n  cotnando ré v o ­
lu e  io n a r io  que lu c h a b a , desde  h a c îa  un  a n o , " c o n t r e  l a  f o r c e ,  
1 ^ i n j u s t i c e  e t  l ^ o p r e s s io n " ( 1 4 ) • E l P a d re  i n s t a l a ,  en su  c a s a , 
e l  o rd e n  s in  c o n c e s io n e s . Nada de "d e m i-m e s u re s "  como h a c la n  
o t r o s  y  que lu e g o  se v e îa n  co n  p ro b lè m e s . P a ra  B e rn e , l o s  d e s -  
c o n te n to s  deben  s e r  r e c lu id o s  en p r i s i 6 n :  " C 'e s t  comme ça  q u ' ­
on  a s s u re  l ' o r d r e " ,  d ic e  ê l .  P e ro , p a ra  e l  "Amo" no es ê s te  e l  
re m e d io  e f i c a z :
"L E  P E R E .- ( . . )  N on, ce  n 'e s t  pas comme c a l Ce œ i ' i l  f a u t ,  
c ' e s t  é t o u f f e r  l e  m a l dans  l e  germ e ( . . ) " •  ( l 5 )
B a s ta r la  que h ic ie s e n  to d o s  l o  misrao que é l ,  p a ra  que se i n s -  
ta u r a s e  e l  o rd e n  g e n e r a l .  P o r e s t o ,  en su ca sa  no e x i s t l a n  n i  
e l  "rem u-m enage" n i  l o s  "m é c o n te n ts " ( 1 6 ) .
E l d e s o rd e n  se i n s t a l a r â  en su ca sa  d e s p u é s , cuando  é l  f a i ­
t e .  T an ib ién  a q u î es v & l id o  l o  que R . B a r th e s  d ic e  d e l  t e a t r o  
de R a c in e :
" l 'a b s e n c e  du P&re  c o n s t i t u e  l e  d é s o rd re "  ( 1 7 ) •
E l  le n g u a je  u t i l i z a d o  p o r  e l  P a d re  e s , e fe c t iv a m e n te ,  e l  
le n g u a je  p r o p io  d e l Amo. E l  P a d re  es e l  a u té n t ic o  re p ré s e n ­
ta n t e  d e l  o rd e n : é s ta  es su r e a l id a d  y  como t a l  no a d m ite  con- 
c i l i a c i é n  p o s ib le  e n t r e  é l  y  e l  d e s o rd e n , como c o n f ie s a  a su 
h i j a  M a th i ld e ;
"L E  P ER E,- ( . . )  Ce d é s o rd r e ,  c 'e s t  ce  d é s o rd re  q u i  me 
t u e " .  C l8 )
Se t r a t a  d e l  raismo d e s o rd e n  que no p o d râ  s o p o r ta r  L e  Comman­
d a n t y  H e n r i s e r&  p ré c is é m e n te  e l  d e s t in a d o  a e v i t a r  ese de­
s o rd e n , como a d v ie r t e  e l  Segundo A s p ir a n te  (1 9 ) •
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S i a n te s  h a b la  r e c ib id o  H e n r i un  p u e s to  de p r o f e s o r  p o r  l a  
i n f l u e n c ia  de  su p a d re  y  no a c e p ta b a  ese d e s t in e ,  e ra  p r e c is a -  
raente en f a v o r  de o t r o  " d e s t in e "  a l  que se s e n t ie  în t im a m e n te  
v in c u la d o »  De memento e ra  l a " l e y  hum ane" l a  que l le v a b a  v e n ta -  
j a  so b re  l a  "L e y  d i v i n s " .
Es c i e r t o  que cuando  e l  P a d re  l o  c o g ia  de l a  mano, e l  H i j e  
p a re c îa  p e r d e r  su  v o lu n ta d  y  a c e p ta r  l a  d e l  P a d re ;
"LE PERE ( s e  d re s s a n t  s u r  son  l i t ) . -  Tu ne p a r t i r a s  pas 
( . . )  t u  r e s t e r a s  i c i .  (D 'u n e  v o ix  s û re  e t  é g a le )  Tu 
ne v a s  p a s  t ' e n  a l l e r ,  H e n r i .  D is ;  j e  ne  v a is  pas 
m 'e n  a l l e r ,
H£3^RI (a v e c  e f f o r t ,  d 'u n e  v o ix  c h a n g é e ) . -  Je  ne  v a is  p a s  
m 'e n  a l l e r .
LE P E R E .- Tu v o i s ,  j e  s u is  l à  s u r  ce  l i t  ( . . )  j e  ne bou­
ge p a s . Eh b ie n ,  t o i  non p lu s  t u  ne  b o u g e ra s  p a s . Tu 
f e r a s  comme m o i. D is :  j e  f e r a i  comme t o i .
H E N R I,- Je  f e r a i  comme t o i "  ( 2 0 ) ,
EL H i jo  p  a re c  e " ra z o n a b le " ,  segûn e l  c o m e n ta r io  de B e rn e ,a l 
d a r  a  e n te n d e r  que a c e p ta  l a  v o lu n ta d  d e l  P a d re . L a  c l a u d io a -  
c ié n  de H e n r i  p a re c e  l a  m isma c la u d ic a c ié n  de J a cq u e s  f r e n t e
a l a  p re s ié n  de to d a  l a  f a m i l i a ,  cuando é s te  û l t im o  no tu v o
ra&s re m e d io  que e x c la m a r ;
"JACQUES: ( . . )  Eh b ie n  o u i ,  o u i ,  n a , j 'a d o r e  le s  pommes 
de t e r r e  au l a r d !
( •. • )
J  a d o re  l e s  pommes de t e r r e  au l a r d !
J 'a d o r e  l e s  pommes de t e r r e  au l a r d !
j 'a d o r e  l e s  pommes de te x 're  au l a r d ! "  (2 1 )
No o b s ta n te ,  no es H e n r i un  re s ig n a d o  n i  como M a th i ld e  n i  
s iq u ie r a  como J a c q u e s . E l no puede  a c e p ta r  de p o r  v id a  a q u e l la  
s u e r te  y  d e c id e  p a r t i r ;  é l  no puede s e r  como l a  herm ana;
"H E N R I.- ( , . )  S i  j e  r e s t e ,  j e  s e r a i  comme t o i .  ( C r ia n t  
p re s q u e )  Je  ne  ve u x  p a s  e t r e  comme t o i ,  j e  ne v e u x  pas  
t e  r e s s e m b le r "  ( 2 2 ) .
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Su d e c is ié n  e s té  to m a d a : l i b e r a r s e ,  p a r t i r .  P e ro , ic o n s e g u i r é  
l a  l i b e r a c ié n ? . A l  e n t r a r , d e  n u e v o , e l  P a d re  en e s c e n a , H e n r i  
se queda  como u n a  e s ta t u a .  P a re c e  que s o b re  é l  g r a v i t a  l a  m is ­
ma fu e r z a  que h a d a d e te n e rs e  a V la d im i r  y  a E s tra g é n  a l  f i n a l  
de ca d a  uno de l o s  A c to s de Q i a t te n d a n t  G odot o a q u e l la  f u e r ­
z a  que d i r i g l a  lo s  p a so s  d e l  M u t i la d o  de L a  g ra n d e  e t  l a  p e t i ­
t e  m anoeuvre  en c o n t r a  de su v o lu n ta d ( 2 3 ) •
L a  som bra d e l  P a d re , d e l  Amo, acom panaré  e fe c t iv a m e n te  a 
H e n r i ,  b a jo  l e s  m e ta m é r fo s is  de  L e  Commandant, Le  P r é d ic a te u r ,  
L e  D i r e c t e u r  y ,  p o r  f i n ,  d e l  raismo B e rne  que o c u p a râ  e l  s i t i o  
d e l  P a d re  en l a  m isma c a s a , l a  m isma h a b i t a c ié n ,  co n  lo s  m is -  
mos m u e b le s  y  que v e s t i r é  e l  raismo a lb o m o z  y  h a s ta  s u f r i r é  
l o s  raismo8 achaques que e l  P a d re . H e n r i  s a le  d e l  c u a r t e l  pa ­
r a  e n t r e r  en l a  s e c ta ,  de  l a  que pa sa  a  l a  e s c u e la ,  p a ra  1 1 e -  
g a r  de nuevo  a  l a  c a s a  d e l  P a d re , p e ro  en r e a l id a d  s ie m p re  
p e rm a n e c e râ  b a jo  l o s  d o ra in io s  d e l  "A m o", s ie m p re  co n  la s  m is ­
ma s a n s ia s  de  lu c h a r  y  de  l i b e r a r s e .  Cuando re g re a a  a l a  c a s a  
p a te m a ,  l o  h a ré  co n  c a r a c tè r e s  de nuevo "A m o". Su p r im e r a  a c -  
t u a c ié n  c o n s i s t i r é  en " s u p r im i r "  a l  u s u rp a d o r ,  r e s ta b le c ie n d o  
e l  o rd e n  p e r d id o :  a s l  c u m p l ir é  l a  p r im e ra  m is ié n  d e l  "A m o".
Es l a  p r im e ra  v e z ,  en Adamov, que e l  " s ie r v o "  v e n ce  y  " s u -  
p r im e "  a l  "a m o ", a l  O p re s o r .  E v id e n te m e n te  é s ta  no  es  l a  " s u -  
p r e s ié n  d i a l é c t i c a "  de que h a b la  H e g e l, p e ro  en e l  caso  c o n c re ­
t e  de  H e n r i no h a b îa  o t r a  s u p re s ié n  p o s ib le  que l a  que é l  e l i -  
g e .  A l  e s t r a n g u la r  a B e rne  en e l  le c h o  d e l  P adre  ( 2 4 ) ,  e s t r a n -  
g u la  en B e rn e  a l  "Amo" v i e j o ,  s im u lté n e a m e n te  en to d a s  sus 
fo rm a s : como C om andante , como P re d ic a d o r ,  como D i r e c t o r  de Es­
c u e la ,  como U s u rp a d o r  y ,  en é l t im o  té r m in o ,  como P a d re , E l  de 
H e n r i es e l  mismo g e s to  de o t r o  r e v o lu c io n a r io ,  e l  g e s to  de 
R o g e r —r e v o lu c io n a r io  que sonaba  ta m b ié n  en l a  " l i b e r a c i é n " -  
cuando  e n c a m a n d o  e l  p a p e l de J e fe  de P o l i c î a ,  se c a s t r a  a s î  
ra ism o, p a ra  que quede c a s t r a d o  a q u é l ( 2 5 ) .  E s te  fu e  ta m b ié n  e l  
g e s to  de l a  c r ia d a  C la i r e ,  cuando  e n ca m a n d o  e l  p a p e l de Mada­
me, se  tom a e l  t é  envenenado que  h a b la  s id o  px’ep a ra d o  p a ra  é s ta  
( 2 6 ) .
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Lo t  r é g i  CO de e s ta  s i t i i a c i é n  es que cuando  p a re c e  que H e n r i 
ha  c o n s e g u id o  l ib e r a x ’se to ta lr a e n te  d e l  P a d re , es p re c is a m e n te  
cuando é s te  se queda mâs c e rc a  y  mâs d e f in i t i v a m e n te  u n id o  a 
é l .  En l a  c a s a  d e l  P a d re  y a  e s té  to d o  d is p u e s to  p a ra  i n s t a u r a r  
u n  nuevo  " s e n o r lo "  y  l a  t i r a n l a  d e l  "Amo" p o d ré  i n s t û l a r s e  de 
nuevo  b a jo  l a  d o ra in a c ié n  de  H e n r i ,  c u m p liê n d o s e  l a  a f i r m a c ié n  
de Io n e s c o ;
"y o  sé  que nada  cam b ia  y  que la s  r e v o lu c io n e s  no bacen  
més que i n s t a l a r  o v o lv e r  a i n s t a l a r  l a  t i r a n l a " .  (2 7 )
En e s te  s e n t id o ,  M a c o l,  d e sp u é s  d e  a s e s in a r  a M a c b e tt p o r  l a  
e s p a ld a , c o p ia n d o  la s  p a la b r a s  de  M acolm  de S h a ke sp e a re  -d e  
q u ie n  se s e n t i r é  e l  d o b le -  d a ré  te s t i r a o n io  de e s te  h e ch o , en 
m ed io  de l a  d e s e s p e ra c ié n  y  d e l  e s tu p o r  de c u a n to s  l e  ro d e a n , 
c o n s t i tu y e n d o  su " t i r a d a "  e l  j u s t e  f i n a l  de l a  o b ra :
"MACXDL; ( . . )  M a in te n a n t que l e  t y r a n  e s t  m o r t e t  q u ' i l  mau­
d i t  sa  mére de l ' a v o i r  f a i t  n a î t r e ,  j e  vo u s  d i r a i  c e c i ;  
ma p a u v re  p a t r i e  v e r r a  ré g n e r  p lu s  de v ic e s  q u 'a u p a ra ­
v a n t .  E l l e  s o u f f r i r a  p lu s  e t  de p lu s  de m a n ié ré s  que 
ja m a is  sous mon a d m in is t r a t io n  ( . . . )
M a c b e tt  é t a i t  s a n g u in a ir e ,  l u x u r ie u x ,  a v a re ,  f a u x ,  
fo u r b e ,  b ru s q u e , m a l ic ie u x ,  im bu de to u s  l e s  v ic e s  
q u i  o n t  un  nom. M a is  i l  n ' y  a u ra  p a s  de fo n d  é  mon 
l i b e r t i n a g e " .  (2 8 )
A q u î e rap ieza  e l  é l t im o  c a p i t u la  de l a  d i a l é c t i c a  e n t r e  e l  Pa­
d re  y  e l  H i j o .  P a re c la  que e l  H i j o  r e b e ld e  se h a b la  e r ig id o  en 
v e n c e d o r f r e n t e  a l  P a d re  v e n c id o  y  m u e r to . P e ro  a s l  como lo s  
p a d re s  d e l  t e a t r o  r a c in ia n o  re g re s a b a n  <fe l a  m u e rte  p a ra  r e c o r -  
d a r  a l  H i j o  " q u 'o n  ne p e u t  ja m a is  t u e r  l e  P é re "  ( 2 9 ) ,  en lo s  
p a d re s  d e l  t e a t r o  nuevo  a s is t im o s  a u n a  e s p e c ie  de " x e e n c a m a -  
c i6 n "  d e l  P a d re  en l a  p e rs o n a  d e l  H i j o  que p e rp é tu a  l a  e x i s t e n -  
c ia  de  a q u é l.
En e l  "d e s p la z a m ie n to  de g e n e ra c io n e s "  de H e g e l, e l  H i jo
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a lc a n z a " la  a u to c o n c ie n c ia  p r o p ia  s 6 lo  a t r a v é s  de l a  s e p a ra c ié n  
d e l  o r ig e n " ,  p e ro ,  a l a  v e z , t i e n e  " e l  d e v e n ir  de  s i  misrao o 
e l  en s i  en un  o t r o  lla m a d o  a d e s a p a re c e r"  y  de  é l  l o  r e c ib e
( 3 0 ) .  P o r e s ta  ra z é n , l a  a c t i t u d  d e l  H i jo  f r e n t e  a l  P ad re  s e -  
r é  c o m p le ta m e n te  d i s t i n t a ,  segûn se r e f i e r a  a l  P a d re  v iv o  o 
a l  P a d re  m u e r to . L a  e x p l ic a c iô n  -a p o y a d a  en un  ra z o n a m ie n to  
f r e u d ia n o -  l a  e n cn n tra m o s  en R o s o la to :
"D e l P a d re  M u e r to ,  saca  l a  L e y  u n a  fu e r z a  que no es  s in o  
l a  c a l id a d  de i r r é d u c t i b l e  d e l  A nanké . EL P a d re  M u e r to , 
p o r  h a b e rs e  s o ra e tid o  ta m b ié n  a l a  L e y , se c o n v ie r te  en 
s îm b o lo , como p a sa d o , como te s t i r a o n io  r e a l iz a d o ,  como 
p e rs e c u c ié n  de un  deseo  h a s ta  e l  f i n .  Todo e s to ,  su 
m u e r te  y  ta m b ié n  l a  n u e s t r a ,  en l a  raed ida  en que l a  u n a  
im p l ic a  l a  o t r a  en u n a  n e c e s id a d  com ôn, n u e s t r o  in c o n s ­
c ie n te  no l o  tom a en c u e n ta  y a  que a ese n i v e l ,  n o s  
d ic e  F re u d , e s tâm es  co n ve n e id o s  de n u e s t r a  in m o r ta l id a d "
(3 1 )
L a  o p o s ic ié n  que e x i s t l a  e n t r e  e l  H i jo  y  e l  P a d re  e ra  l a  
m isma que se p ro d u c e  e n t r e  e l  p ré s e n te  y  e l  p a s a d o . S i p a ra  e l  
H i jo  l o  û n ic o  que c u e n ta  es e l  p ré s e n te ,  e l  P a d re , en p a la b r a s  
de R . B a r th e s ,  es e l  p a sa d o :
"Ce n 'e s t  pas  fo rc é m e n t n i  l e  sang n i  l e  se xe  q u i  l e  co n s ­
t i t u e ,  n i  même l e  p o u v o ir ;  son ê t r e ,  c 'e s t  son  a n t é r io ­
r i t é ;  ce  q u i  v i e n t  a p rè s  l u i  e s t  is s u  de l u i ,  engagé i n ­
é lu c ta b le m e n t d a n s  une  p ro b lé m a t iq u e  de l a  f i d é l i t é .  L e  
P è re , c 'e s t  l e  p a s s é ."  (5 2 )
Hay u n  hecho  p r im o r d ia l ,  i r r e v e r s i b l e ,  segén R. B a r th e s ,que 
c o n s t i t u y e  e l  p r i n c ip i o  e le m e n ta l d e l  t ie m p o  r a c in ia n o ;  "c e  
q u i  a  é té  e s t " ( 3 3 ) . En e s te  p r i n c ip i o  r a d ic a  l a  in m o r t  a l id a d  
d e l  P a d re , p o r  c u a n to  p re s u p o n e  que l o  a n t e r io r  - e l  P a d re -  es 
in a m o v ib le ,  im b o r r a b le .
L a  d i f e r c n c ia  e x is ta n te  e n t r e  e l  P a d re  d e l  t e a t r o  r a c in ia ­
no  y  e l  P a d re  d e l  t e a t r o  nuevo  -e s p e c ia lm e n te  e l  p a d re  becke -*- 
t t i a n o -  e s té  en que a s l  como en a q u é l "s o n  im m o r t a l i t é  e s t  ra a r-
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quSe bien plus par le retour que par la survie", segûn R ,Bar­
thes (34), en éste coexisten el "regreso" -como en el caso 
del padre de Henry, en Cendres (35)- y la "supex’vivencia" -una 
especie de encamacién del Padre en la persona del Hijo-.
Eh e fe c t o ,  L .  J a n v ie r ,  com entando e l  p a s a je  de  Le  C a lm a n t 
( 5 6 )  en e l  que e l  n a r r a d o r  d e l  r e la t e  r e f i e re  que su c u e rp o  va  
a  s u f r i r ,  en a q u e l la  n o c h e , u na  m e ta m é r fo s is  como l a  de l a  h i s ­
t o r i é  que de n in o  l e  l e î a  su p a d re  noche  t r a s  n o c h e , e x p l ic a  
cémo e l  n a r r a d o r  v a  s u p e rp o n ie n d o  su im agen a l a  iinagen  d e l 
P a d re  d e s a p a re c id o :
"A  m o i m a in te n a n t l e  d é p a r t ,  l a  l u t t e  e t  l e  r e t o u r  p e u t -  
ê t r e ,  ê ce  v i e i l l a r d  q u i  e s t  m oi ce  s o i r ,  p lu s  v ie u x  que 
ne l e  f u t  ja m a is  mon p è re ,  p lu s  v ie u x  que j e  ne  l e  s e r a i  
ja m a is .  Me v o i l à  a c c u lé  à des  f u t u r s " .  (37;
P a ra  L .  J a n v ie r  se t r a t a  a q u î de u n a  v e rd a d e ra  s u p e r p o s ic ié n  
de l a  im agen d e l H i jo  a l a  d e l  P a d re , y a  que é s te  ha  s id o ,  i n -  
c lu s o ,  su p e ra d o  p o r  a q u é l en su v e je z  y  se une  a é l  en l a  m is ­
ma m u e r te :
" L 'im a g e  du n a r r a t e u r ,  v o i l à  q u 'e l l e  s u p e rp o se  donc à c e l ­
l e  de son p à re  q u 'e l l e  a b s o rb e  e t  re m p la c e  sub s p e c ie  
a e t e m i t a t i s  - c a r  i l  ne  p e u t  ê t r e  q u e s t io n  de se subs­
t i t u e r  au p è re  c o n te u r  q u 'e n  l e  d é p a s s a n t p a r  l 'ê g e ,  
q u 'e n  m o u ra n t comme l u i " .  (3 8 )
E s ta  e u p e rp o s ic ié n  de  l a  im agen  d e l  H i jo  a l a  d e l  P a d re  es 
l a  misma que n o s  o f r e c e  B e c k e t t  en M a lo n e  m e u r t . A h o ra  b ie n ,  
l o  im p o r ta n te  de e s te  hecho  no es l a  s u p e rp o s ic ié n  o l a  id e n -  
t i f i c a c i é n  en s î  m ism as, s in o  que e l  H i j o  se s ie n te  i d e n t i f i -  
cado con  e l  P ad re  a t r a v é s  de  un a  m isma m u e r te . En e l  deseo  de 
e v i t a r s e  e s ta  m u e rte  a s i  m israo, e l  H i j o  se in t r o d u c e  en l a  
p e rs o n a  d e l  P a d re  co n  e l  o b je to  de e v i t a r  e l  n a c im ie n to  d e l  H i­
j o  o p a ra  q u e , en e l  caso  de h a b e r  n a c id o ,  sea d e v o ra d o  p o r  e l  
p r o p io  P a d re , e v ité n d o s e  a s î  te n e r  que s o p o r ta r  l a  e x is t e n c ia
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y, por consiguiente, la muerte:
"Non, disons-le, je ne naîtrai ni par conséquent ne mour» 
rai jamais, c'est mieux ainsi. Et si je me raconte, et 
puis l'autre qui est mon petit, et que je mangerai comme 
j'ai mangé les autres^ c'est comme toujours, par besoin 
d'amour... (..) Et cependant il me semble que je suis né 
et que j'ai vécu longuement (••) D'ailleurs peu importe 
que je sois né ou non, que j aie vécu ou non, que je sois 
mort ou seulement mourant (...) Oui, j'essaierai de faire, 
pour tenir dans mes bras, une petite créature, à mon ima­
ge, quoi que je dise. Et la voyant mal venue, ou par trop 
ressemblante, je la mangerai. Puis serai seul un bon mo­
ment, malheureux, ne sachant quelle doit être ma prière 
ni pour qui". (39)
Es la persona del Padre Muerto,"sometido a la Ley" y conver- 
tido en simbolo, que ha adquirido una nueva dimensién. Es la 
nueva dimensién que se produce por el "poder" del muerto de 
que habla Kojève y que procédé del "més allé":
"el muerto (..) esté en el terreno del més allé, de lo sa- 
grado. EL Muerto tiene un poder, aunque no exista y no 
actue". (40)
En esta nueva dimensién es en la que intenta adentrarse el 
Hijo y lo consigne fécilmente, ya que, segén Rosolato, "la una 
(la muerte del Padre) implica la otra (la del Hijo) en una ne­
cesidad comén" (41). La conviccién de esta experiencia fue,sin 
duda, la que hizo decir al mismo Beckett:
"Je ne sais plus quand je suis mort"(42).
Ahora bien, el Hijo, a pesar de sus intentas de fusién con 
el Padre Muerto, no puede menos de sentirse viviente de este 
mundo todavîa, como le ocurrla a Malone ;
"j'ai beau me raconter des histoires, au fond je n'ai ja­
mais cessé de me croire vivant de la vie de 1 air de la
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t e r r e ,  même le s  jo u r s  a b o n d a n t en p re u v e s  du c o n t r a i r e "  
(43)
S i  l a  ra z é n  e s té  en q u e , segûn F re u d , a n i v e l  de in c o n s c ie n te  
estâm es c o n v e n c id o s  de n u e s t r a  in m o r ta l id a d , a l  s e n t i r s e  e l  
H i j o  u n id o  a l  P a d re  en una  s u e r te  com ûn, e l  P ad re  M u e r to  p a r ­
t i c i p a  de l a  m isma in m o r t a l id a d  d e l H i j o .
A Io n e s c o ,  p o r  su p a r t e ,  l e  o c u r r la  l o  m ism o, en sus su e n o s , 
que  a  lo s  p e rs o n a je s  b e c k e t t ia n o s  en l a  v id a  de v i g i l i a .  H a c la  
d ie c in u e v e  anos que su p a d re  h a b la  m u e rto  y  s e g u ta  e n c o n tré n -  
do se  y  c o n v e rs a n d o  con  é l ,  d e t r é s  de C o r re o s , muy c e rc a  d e l 
D a rabov itza  o d e l  Sena:
" s ie n t o  u n a  g ra n  p ie d a d  p o r  m i p a d re , e s té  v iv o  aunque es­
t é  m u e rto  hace  d ie c in u e v e  a n o s .
(...)
E s té n  m u e r to s , t e  d ig o ,  y  m i m ad ré , y  t u  am an te , y  a q u é l 
im b é c i l  d e l  c a p i t é n ,  a q u é l i r a b é c i l  de B u ru in a ,  ! oh p a p é , 
p o b re  i r a b é c i l1" (4 4 )
A s im ism o , H e n ry  no e n c u e n tra  n in g u n a  d i f i c u l t a d  en t e n e r  un  
re e n c u e n tro  con  su p a d re  d e sp u é s  de que é s te  h a ya  m u e r to , h a ce  
y a  muchos anos - " d e s  années d e s  a n n é e s " (4 5 ) - .  E l P a d re  re g re s a  
d e l  mundo de l o s  m u e r to s , con  e l  u n ic o  o b je t i v o  de e s c u c h a r a 
su h i j o :
"HENRY.- ( . . )  Q u i à c ô té  de m oi a u jo u r d 'h u i?  (Un te m p s ) Un 
v i e i l  a v e u g le  à m o i t ié  l o u f .  (U n te m p s) Mon p è re ,  r e ­
venu  d 'e n t r e  l e s  m o r ts ,  p o u r  ê t r e  à c ô té  de  m oi (Un 
te m p s .)  Comme s ' i l  n ' é t a i t  pas  m o r t .  (Un te m p s .)  N on, 
re v e n u  d 'e n t r e  l e s  m o r ts  pas p lu s ,  p o u r  ê t r e  è c ô té  
de m o i, dans  ce  l i e u  é t r a n g e . "  (4 6 )
Es c u r io s o  que en l a  " h i s t o r i é  c o n fu s e "  de su su e n o , Io n e s c o  
c o n s ig n e  r e c o r d e r  que su m adré ha  m u e r to , s in t ie n d o  p o r  e s ta  
ca u sa  "u n  g ra n  d o lo r " .  Cuando l e  h a b la i i  de l a  m u e rte  de su p a d rq
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s in  em bargo, p a re c e  no p o d e r  c r e e r lo  y  a ca b a , en u n  m ar de d u -  
d a s , c o n fu n d ie n d o  l a  m u e rte  de  su  p a d re  co n  l a  s u y a  p r o p ia :
" lu e g o ,  es o t r a  s e n o ra  l a  que me h a b la  de l a  m u e rte  de m i 
m adre , de  l a  m u e rte  de m i p a d re ; ^m i pad re?  E s té  m u e r to , 
p e ro  yo  l e  h a b la  v i s t o  e l  d la  a n te s  ( . . . )  
me p re g u n to  s i  es m i p a d re  q u ie n  se  ha  m u e rto  o s i  soy  
y o "  (47)
S i ,  como d ic e  R. B a r th e s ,  e l  s e r  d e l  P ad re  r a c in ia n o  se en­
c u e n tr a  "engagé  in é lu c ta b le m e n t  dans  u ne  p ro b lé m a t iq u e  de l a  
f i d é l i t é "  ( 4 8 ) ,  e s ta  misma f i d e l i d a d  l a  e n co n tra m o s  en e l  te a ­
t r o  nuevo  e n t r e  e l  H i jo  y  e l  P a d re  M u e r to :
" O u i,  j ' a i  é té  mon p è re  e t  j ' a i  é té  mon f i l s  ( . . . )  j e  
s u is  dans mes b ra s ,  j e  me t i e n s  da n s  mes b r a s ,  sans  
beaucoup de te n d re s s e ,  m a is  f id è le m e n t ,  f id è le m e n t " (4 9 ) .
E s ta  i d e n t i f i c a c i é n  e x i s t e n te  e n t r e  e l  P ad re  M u e r to  y  e l  
H i j o ,  con  u n a  c o p a r t ic ip a c ié n  en l a  M u e r te  y  en l a  I n m o r t a l i ­
dad es p r o p ia  d e l  s u je to  p s i c é t i c o .  En e l  n e u r é t ic o ,  en ca ra b io , 
l a  s u p e ra c ié n  d e l  c o m p le jo  e d lp ic o  -u n a  v e z  d e s a p a re c id a  l a  
f i g u r a  d e l  P a d re - ,  segûn R o s o la to ,
"m a n t ie n e  fa n ta s m a s  in c o n s c ie n te s  de a s e s in a to  d e l  P a d re  
en un  in t e n t o  de a s e g u ra r  l a  im agen  d e l  P a d re  M u e r to , 
p e ro  ta m b ié n  co n  l a  c a rg a  de l a  c u lp a b i l id a d  que de 
e l l o  se d é r iv a "  ( 5 0 ) .
E s ta  im agen n e u r é t ic a  d e l  H i jo  en l a  t r a v e s îa  de B d ip o , t e -  
n ie n d o  a n te  sus  o jo s  l a  im agen im b o r ra b le  d e l P a d re  M u e rto  y  
l le v a n d o  s o b re  sus  e s p a ld a s  " l a  c a rg a  de l a  c u lp a b i l id a d "  -u n a  
ve z  a c a l la d a  l a  vo z  de l a  m a d ré - l a  e n co n tra m o s  r e f le j a d a  en 
l a  p e rs o n a  de C h o u b e r t:
"CHOUBERT: L a  v o ix  s 'e s t  tu e  ( . . )  P è re , nous  n e  nous som­
mes ja m a is  c o m p r is . . .  P e u x - tu  e n c o re  m 'e n te n d re ?  Je
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t ' o b é i r a i ,  p a rd o n n e -n o u s , nous  t 'a v o n s  p a r d o n n é . . .  Mon­
t r e  to n  v is a g e I  ( . . )  Tu é t a i s  d u r ,  t u  n  é t a i s  p e u t - ê t r e  
p a s  t r o p  m é ch a n t. Ce n ' é t a i t  p e u t - ê t r e  pas  t a  f a u t e .  Ce 
n 'e s t  pas t o i .  Je  h a ïs s a is  t a  v io le n c e ,  to n  é g o ïsm e . Je  
n ' a i  pas eu de p i t i é  p o u r  te s  f a ib le s s e s .  Tu me f r a p p a is .  
M a is  j ' a i  é té  p lu s  d u r  que t o i .  Mon m é p r is  t ' a  f r a p p e  
beaucoup  p lu s  f o r t .  C 'e s t  mon m é p r is  q u i  t ' a  t u é .  H e s t -  
ce  pas? E c o u te . . .  J e  d e v a is  v e n g e r  ma m è r e . . .  Je  l e  de­
v a i s . . .  OÙ é t a i t  mon d e v o i r ? "  ( 5 1 ) .
E l H i jo  e xcusa  a su P a d re , como e xcu sa  ta m b ié n  a l a  M a d re , 
y  se  d é c la r a  û n ic o  re s p o n s a b le  de l a  f a l t a .  EL s e n t im ie n to  de 
l a  p r o p ia  c u lp a b i l id a d  es e l  m e jo r  i n d i c i o  d e l  d e l i t o .  En to d o  
c a s o , l a  f a l t a  d e l  P a d re  h a  s id o  la rg a m e n te  s u p e ra d a  p o r  l a  f a l ­
t a  d e l  H i j o .  De l a  m isma m anera que e l  p r o t a g o n is t e  b e c k e t t ia -  
no  de L a  F in , en su i n t e n t o  de  i d e n t i f i c a c i é n  con e l  P a d re  M uer­
t o ,  paseando de l a  mano de é s te ,  a l  a ta r d e c e r ,  s e n t ia  d e se o s  
de r e c i b i r  de  su P a d re  e l  beso de r e c o n c i l i a c ié n  ( 5 2 ) ,  C h o u b e r t 
a rd e  ta m b ié n  en d e se o s  de h a c e r  l a s  p a ce s  con su P a d re  y  de  c a -  
m in a r ,  c o g id o  de su  mano, como a q u é l en busea  de lo s  a m ig o s :
"CHOUBERT: ( * . )  E l l e  (ma m ère ) a  p a rd o n n é , m a is  m o i j ' a i  
c o n t in u e  d assum er sa  v e n g e a n c e . . .  A q u o i s e r t  l a  
vengeance? C 'e s t  t o u jo u r s  l e  v e n g e u r q u i  s o u f f r e . . .  
M 'e n te n d s - tu ?  D écouvre  to n  v is a g e .  D onne-m o i l a  m a in . 
Nous a u r io n s  pu  ê t r e  de bons c o p a in s .  J ' a i  é té  b ie n  
p lu s  m échan t que t o i  ( . . )  J ' a i  eu t o r t  de t e  m é p r is e r .  
Je  ne v a u x  p a s  m ie u x  que  t o i .  De q u e l d r o i t  t ' a v o i r  
p u n i?  ( . . )  F a is o n s  l a  p a ix !  A l lo n s ,  v ie n s  avec m o i, 
on v a  r e t r o u v e r  le s  ca m a ra d es ! Nous b o ir o n s  e n se m b le " 
(5 5 )
O tro  p a d re  b e c k e t t ia n o  nos  c o n f ie s a  q ue , e n t r e  escena  y  es— 
cena  c a rg a d a s  de s a d is m o , e s tu v o  en c i e r t o  momento a p u n to  de 
d a r  un  beso a su H i jo  ( 5 4 ) .
Cuando e l  P ad re  de Ja cq u e s  re n e g a b a  de su  h i j o  p o r  n e g a rs e  
a a d m i t i r  e l  c re d o  f a m i l i a r ,  l e  d e c îa  que  se p a r e c ia  s o la m e n te  
a  l a  m adre y  a l a  f a m i l i a  m a te rn a , p e ro  que no e ra  d ig n o  de l a  
ra a a  d e l  P a d re  ( 5 5 ) .  A h o ra  C h o u b e r t,  p a ra  co n ve n e e r  a su P a d re
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de  que haga  l a s  p a ce s  con  e l  H i j o ,  l e  re c u e rd a  que P a d re  e H i jo  
son  una  m isma c o s a , que é l  es  l a  im agen a u té n t ic a  d e l  P a d re , 
co n  sus v i r t u d e s  y  su s  d e fe c to s .  P o r e s to  su s e n t im ie n to  de 
c u lp a b i l id a d  no puede  h a l l a r  e l  p e rd é n , n i  s iq u ie r a  en e l  s u -  
p u e s to  de  que e l  P a d re  se l o  q u is ie s e  o t o r g a r :
"CIKDUBERT: ( . . )  R e g a rd e -m o i, re g a r d e .  Je  t e  re s s e m b lé . 
Tu ne v e u x  p a s . . .  S i t u  v o u la is  me r e g a r d e r ,  t u  
v e r r a i s  comme j e  t e  re s s e m b le . J ' a i  to u s  l e s  dé­
f a u t s  ( . . )  Q u i a u ra  p i t i é  de m o i, l ' i m p i t o y a b le !  
Même s i  t u  me p a rd o n n a is ,  ja m a is  j e  ne  p o u r r a is  
me p a rd o n n e r  à  m oi-m êm e" (5 6 )
EL s e n t im ie n to  de c u lp a b i l id a d ,  segûn R. B a r th e s ,  se ha  i n s -  
ta u ra d o  con  e l  " r e g r e s o "  d e l  P a d re :
" l e  r e t o u r  du P è re  i n s t i t u e  l a  f a u t e "  ( 5 7 ) .
No o b s ta n te ,  a v e c e s , no se  p e rd o n s  fé c i lm e n te  l a  t i r a n î a  
d e l  P a d re  V iv o .  Un e je m p lo  c la r o  de e l l o  l o  hemos e n c o n tra d o  
y a  en  C h o u b e r t ( 5 8 ) .  E l  s e n t im ie n to  de  d e p e n d e n c ia  d e l  P a d re  
v a  u n id o ,  a  l a  v e z ,  a  u n a  e s p e c ie  de  te m o r y  r e s e n t im ie n to ,  de 
l a  m isma m anera  que e l  P a d re  V iv o  p ro te g e  a l  H i jo  a l  raismo t ie m ­
po que l o  ha ce  s u f r i r .
E s ta  d e p e n d e n c ia  e x p e r im e n tada p o r  e l  H i jo  f r e n t e  a u n a  a u -  
t o r id a d  a b u s iv a  p o r  p a r t e  d e l  P a d re  e s té  re p re s e n ta d a  en l a  ga­
l e r i e  de  p e rs o n a je s  b e c k e t t ia n o s  q u e , segûn  L .  J a n v ie r ,  c o n s -  
t i t u y e n  o t r a s  ta n ta s  " e n c a m a c io n e s "  de e sa  a u to r id a d :
" C 'e s t  l a  s u b o r d in a t io n  v i o le n t e ,  s a d iq u e  même, da n s  l a ­
q u e l le  M oran  f a i t  v i v r e  son f i l s ,  l e  t r a q u a n t  e t  e x e r ­
ç a n t  g r a tu i t e m e n t  s u r  l u i  son a u t o r i t é  o m n ip ré s e n te . De 
l a  m a s tu rb a t io n  d o n t  i l  l e  soupçonne  ( e t  q u i  n 'e s t  que 
l e  r e f l e t  de  l a  c u l p a b i l i t é  qu i l  r e s s e n t  de  s 'y  l i v r e r  
l u i  même) ju s q u 'a u x  v e x a t io n s  q u ' i l  l u i  f a i t  s u b i r ,  Mo­
ra n  e s t  l e  " p e re  m é c h a n t" . Hamm a u s s i ,  q u i  e s t  p e u t - ê t r e  
l e  p è re  de C lo v  e t  en t o u t  c a s  f a i t  p e s e r  s u r  l u i  l e  ca ­
p r i c e  e t  l a  c o n t r a in t e  au même t i t r e  q u 'u n  p a r e n t  t o u t -
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p u is s a n t  s u r  u n  e n fa n t  i r r e s p o n s a b le ,  d o n t i l  abuse 
d 'a u t a n t  p lu s  q u ' i l  s e n t l a  r é v o l t e  p ro c h e " .  (5 9 )
S in  em bargo , e l  mismo a u to r  n o s  m u e s tra  a M oran como un "mé­
d e c in  a t t e n t i f " , e n  o t r o  momento, con  su h i j o  e n fe rm o , en e l  e u a l 
"s o n  a g r e s s iv i t é  e t  sad ism e  se c h a n g e n t en s o l i c i t u d e "  (G O );
L a  c o e x is t e n c ia  de ambos s e n t im ie n to s  c o n tra p u e s to s  - l a  
bûsqueda de l a  p r o te c c ié n  d e l  P a d re  y  e l  t e r r o r  que e l  H i jo  ex­
p é r im e n ta  en su p r e s e n c ia -  n o s  re c u e rd a n  l a s  r e la c io n e s  e x is -  
te n te s  e n tr e  lo s  p a d re s  y  l o s  h i j o s  en e l  t e a t r o  r a c in ia n o .  l lo -  
ré n  es " l e  p è re  m é c h a n t" , como d ic e  L .  J a n v ie r ,  y  " l a  M échance­
t é "  es p re c is a m e n te , segûn R. B a r th e s ,  l a  e s e n c ia  d e l  D io s  - d e l  
P a d re -  r a c in ia n o :
"L a  l u t t e  in e x p ia b le  du P è re  e t  du f i l s  e s t  c e l l e  de D ie u  
e t  de l a  c r é a t u r e .  ( . . )
Le D ie u  r a c in ie n  e x is te  à p r o p o r t io n  de sa  m a l ig n i t é ;  
m angeur d 'hommes ( . . )  son E t r e  e s t  l a  M é ch a n ce té " ( 6 1 ) .
Io n e s c o  se  la m e n ta ,e n  su D ia r i o ,d e  l a  s u e r te  que l e  ha  c o - r  
r r e s p o n d id o ,  a l  c o n te m p le r  l a  im agen d e l  P a d re  M u e r to  que s u r ­
ge de la s  p ro fu n d id a d e s  de su in c o n s c ie n te :
"L o s  g ra n d e s  s lm b o lo s  fa v o r a b le s  que su rg e n  de l a s  p ro ­
fu n d id a d e s  de l a  p s iq u is ,  so n , p a ra  m l, como d e s fa v o ra ­
b le s ,  e n fe rm iz o s ,  e s té n  a l  r ê v é s .  ^Tengo un  in c o n s c ie n ­
te  muy e s p e c ia l? .  A s î ,  n o rra a lra e n te , l a  im agen d e l p a d re  
es f a v o r a b le ,  b e n é f ic a ,  e l  p a d re  es e l  g u îa ;  p a ra  m î, e l  
p a d re  es e l  m o n s t iu o , e l  t i r a n o .  A s î ,  S c h ê f f e r ,  a s î  e l  
p a n a d e ro , a s î  e l  m a e s tro  de b a l l e t ,  son p a d re s , p e ro  son 
t i r a n o s "  ( 6 2 ) .
Més a d e la n te ,  en un  a r r e b a to  de s in c e r id a d ,  nos c o n f ie s a  I o ­
nesco  a b ie r ta m e n te :
"M i p a d re  y a  no p o d ré  l e e r  e s ta s  p é g in a s .  Yo e s c r ib î  so ­
b re  é l ,  y  p u b l iq u é ,  o t r a s  muy c r u e le s ,  Q u iz é  no te n g a
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ra z 6 n .  Nunca se  sa b e , e n t r e  un  bom bre y  una  m u ie r ,  q u ié n  
es e l  ju g u e te  d e l  o t r o  ( . . )  En c u a lq u ie r  ca so  e l  y  yo  
n o s  hemos s e p a ra d o  h a s ta  e l  j u i c i o  f i n a l  y  h a s ta  ese mo­
m ento  no se a ju s ta r & n  n u e s t r a s  c u e n ta s  n i  l o s  m a le n t e n -  
d id o s  se  d is ip a r é n ,  q u iz é  ( • • )  Todo l o  que he h e c h o , l o  
he  h e c h o , en c i e r t a  fo rm a , c o n t r a  é l "  ( 6 5 ) .
No o b s ta n te ,  no  h a y  que o l v i d a r  que Io n e s c o  e s c r ib ié  e s ta s  
l î n e a s ,  segôn  p r o p ia  c o n fe s ié n ,  cuando  su  p a d re  v i v l a  to d a v îa .  
En l a  e d ic ié n  de su  D ia r io  que hemos u t i l i z a d o  i n t e r c a l a  e l  au­
t o r  e s te  p a r é n te s is !
" ( 1 9 6 7 :  m i p a d re  h a  m u e r to  cuando  y a  e s ta b a n  e s c r i t a s  
e s ta s  l î n e a s ,  u n o s  anos  d e s p u é s j" .
Greemos que l a  a c la r a c ié n  es  re a lm e n te  im p o r ta n te  y  s i g n i f i c a ­
t i v e .  De to d o s  m odos, Io n e s c o  y a  n o s  h a b îa  dado te s t im o n io  de 
q ue  en su in c o n s c ie n te  l a t î a n  l o s  d e se o s  de u na  v e rd a d e ra  r e ­
c o n c i l i a c ié n :
" A l  f i n a l  d e l  sueno c o n  m i p a d re ,  cuando v i  que l le v a b a  
b o t i n e s  n e g ro s como l o s  m îo s , o més b ie n  que l o s  m îo s  
e ra n  como l o s  s u y o s , me eché  a  r e i r  y  re îm o s . L e  h a b îa  
hecho  un e  c o n c e s ié n .  E ra  un  sueno  de r e c o n c i l i a c ié n .
L e  n o ta b a  s o lo ,  v iv o  e n t r e  t a n t o s  m o r ta ie s ,  d e sa m p a ra - 
d o , p e r d id o ,  f u e r a  d e l  m undo" (64).
B e c k e t t ,  p o r  su p a r t e ,  r e c i b ié  una  p ro fu n d a  im p re s ié n  con  
o c a s ié n  de l a  m u e rte  de su p a d re , segun L. J a n v ie r  ( 6 5 ) .  L a s  
r e la c io n e s  p e r s o n a les y  f a m i l iè r e s  que t a n t o  B e c k e t t  como I o ­
n e sco  s o s tu v ie r o n  con  sus p a d re s  pueden h a b e r  i n f l u i d o ,  i n d i s -  
c u t ib le m e n te ,  en e l  c o m p o r ta m ie n to  de lo s  p e rs o n a je s  de  sus 
o b ra s .
I h  c u a lq u ie r  c a s o , obse rvam os en lo s  p a d re s  d e l  te a tx o  nuevo  
l a s  c a r a c t e r î s t i c a s  d e l  P ad re  M u e r to  e n t r e la z a d a s  co n  lo s  d i s -  
b in t i v o s  d e l  P a d re  I d e a l i z a d o .
-  3 0 5  -
S i e l  P a d re  es l a  L e y , e l  que re n ie g a  d e l  P a d re  re n ie g a ,  a 
l a  v e z , de l a  L e y  y  d e l  P a d re . E s te  es e l  caso  d e l H i jo  " p e r -  
v e r s o " ,  p a ra  q u ie n  l a  L e y , segûn R o s o la to ,
"a p a re c e  como u n a  r é g la  a r b i t r a r i a ,  r e l a t i v e  y  que depen­
d s  de u n a  a u to r id a d  i n f a l i b l e ,  f e r o z  en sus  e x ig e n c ie s ,  
i n v u ln e r a b le ,  c ie g a ,  p e ro  ta m b ié n  p r o t e c t o r s  ( . . )  A 
e s ta  a u to r id a d  p o demos l la m a r la  e l  P ad re  I d e a l i z a d o ” ( 6 6 ) .
A h o ra  b ie n ,  de  a c u e rd o  con  e l  mismo a u to r ,  e s ta
" re n e g a c ié n  de l a  l e y ,  c o n s id e ra d a  como c o n t in g e n te  y  l i -  
gada  a l  P ad re  I d e a l iz a d o  ( . . )  es a l a  ve z  a p ro b a c ié n  y 
d e s a p ro b a c ié n  - r e n e g a c ié n -  l ig a d a s  co n g u n ta m e n te  ( . . . ) ,  
a s e g u ra  a l  mismo tie m p o  u n a  in s ta u r a c io n  d e l P ad re  Id e a ­
l i z a d o  y  su  a b o l ic ié n ,  es d e c i r ,  su m u e r te ”  ( 6 7 ) .
H e n ry  re n e g a b a  de su p a d re  como su p a d re  re n e g a b a  de é l .  No 
q u iso a co m p a n a rle  a n a d a r ;  l a  u l t im a  p a la b r a  d e l  P a d re  fu e  un a  
m a ld ic ié n  p a ra  e l  H i jo  y  su û l t im a  ra ira d a  u na  m ira d a  " a s e s in a ” . 
L a  p a la b r a  y  l a  m ira d a  p a te m a s  q u e d a ro n  g ra b a d a s  p a ra  s ie m p re  
en e l  a im a  de H e n ry . L a  m a ld ic ié n  d ^  P a d re  y  l a  re n e g a c ié n  d e l 
H i jo  p e rm a n e ce ré n  s ie m p re  ju n t a s ,  como e s tâ r é n  s ie m p re  ju n to s  
e l l o s  d o s :
"HENRY.- ( . . )  E c o u te -m o i ç a ! (Un te m p s ) l ’a ne  me re c o n n a î­
t r a s  p lu s ,  t e  m a u d ira i de m 'a v o ir  f a i t ,  espèce  d 'a v o r ­
t o n ,  m a is  ç a  de to n  v i v a n t  d é jà ,  te s  d e r n ie r s  m ots  p o u r  
m o i, espèce  d 'a v o r to n  (Un te m p s . I l  im i t e  l a  v o ix  de 
son  p è re )  "T u  v ie n s  n a g e r? " ,  "N o n " , R egard  a s s a s s in ,  
d e m i- t o u r ,  t r o i s  e n ja m b é e s , d e m i- r to u r ,  regax 'd  a s s a s s in ,  
"E sp è ce  d a v o r to n " ,  e x i t .  ( B r u i t  d 'u n e  p o r t e  c la q u é e  
a ve c  f o r c e .  Un te m p s ) . S o r t i r  de l a  v ie  comme ç a !
( P o r te  c la q u é e . Un te m p s ) A v o r to n "  ( 6 8 ) .
S in  em ba rgo , como y a  en v id a  s i n t i é  l a  n e c e s id a d  de l a  p ro ­
t e c c ié n  d e l  P a d re , después  de l o s  a n o s , H e n ry  no puede se p a - 
r a r s e  de é l  y  s ig u e  p re c is a n d o  de su ayuda  y  d e l  c o n s u e lo  de
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su  co m p a n îa . A da , su  m u je r ,  es  e l  m e jo r  t e s t ig o :
"HEN RY.- J e  f a i s a i s  l e  p o s s ib le  p o u r  ê t r e  avec  mon p è re , 
( . . . ^  11 ne  re p o n d  p lu s .
A D A .- Tu 1 as eu à 1 u s u re  sa n s  d o u te .  (U n te m p s ) Tu 
l ' a s  eu ê l 'u s u r e  v iv a n t  e t  t u  l 'a u r a s  b ie n t ô t  
ê l 'u s u r e  m o r t "  ( 6 9 ) .
E s te  d i& lo g o  s o rd o  e n t r e  l o s  p a d re s  y  l o s  h i j o s ,  en e l  te a ­
t r o  de B e c k e t t ,  t i e n e  no p o co s  p u n to s  com unes con  a q u e l " d ia l o ­
gue sans is s u e "  e x i s t e n te  e n t r e  p a d re  e h i j o  en e l  t e a t r o  de 
R a c in e , de l a  misma m anera que l a  m a ld a d  d e l  P a d re  r a c in ia n o  
- e l  P a d re  d e l  A n t ig u o  T e s ta m e n to -  p o d r îa  co m p a ra rse  co n  e l  sa­
d ism o  de l o s  p a d re s  de  B e c k e t t :
" l ' ê t r e  o m n ip o te n t s 'a t t a c h e  p e rs o n n e lle m e n t à  son  s u je t ,  
l e  p ro tè g e  e t  l e  c h ê t ie  c a p r ic ie u s e m e n t ,  l " " e n t r e t i e n t  
p a r  d e s  co u p s  ré p é té s  dans  l a  s i t u a t i o n  de te rm e  é lu  
d 'u n  c o u p le  in d is s o lu b le  ( l ' é l e c t i o n  d iv in e  e t  l ' é l e c “  
t i o n  t r a g iq u e  s o n t t o u te s  deux t e r r i b l e s ) ;  à  son t o u r ,  
l e  s u je t  é p ro u v e  è  l 'é g a r d  de  son  m a î t r e  u n  s e n t im e n t 
p a n iq u e  d 'a t ta c h e m e n t  e t  de  t e r r e u r ,  de ru s e  a u s s i : b r e f ,  
f i l s  e t  P è re , e s c la v e  e t  m a î t r e ,  v ic t im e  e t  ty r a n ,a m a n t  e t  
a m an te , c r é a tu r e  e t  d i v i n i t é  s o n t  l i é s  p a r  u n  d ia lo g u e  
sans is s u e  e t  sa n s  m é d ia t io n "  (70) .
O t ro  p e rs o n a j e  b e c k e t t ia n o ,  M o ré n , n o s  h a b la  de l a  d i f e r e n -  
c i a  ta n  n o ta lb e  en l a  a c t i t u d  de  su h i j o ,  seg&n se  h a l la s e  an­
t e  l a  p re s e n c ia  de su p a d re  o a n te  la s  demés p e rs o n a s :
" N i  l u i  n i  m oi n 'a v io n s  p ro n o n c é  un  m o t. Nous n 'a v io n s  
p lu s  b e s o in  de m o ts , p o u r  l e  m om ent. I l  é t a i t  d ' a i l l e u r s  
r a r e  que mon f i l s  me p a r l â t  l e  p r e m ie r .  E t q u a n t j e  l u i  
p a r l a i s  m o i, i l  ne  r e p o n d a i t  l e  p lu s  s o u v e n t q u 'a v e c  
l e n t e u r  e t  comme m a lg ré  l u i .  Avec se s  p e t i t s  cam arades 
c e p e n d a n t, q u a n t i l  me c r o y a i t  l o i n ,  i l  é t a i t  d 'u n e  
v o l u b i l i t é  in c r o y a b le .  Que ma p ré s e n c e  e û t  p o u r  e f f e t  
d 'é t e in d r e  c e t t e  d i s p o s i t i o n ,  c e la  n ' é t a i t  p o in t  f a i t  
p o u r  me d é p la i r e  ( . . ) "  ( 7 1 ) .
S i  d ié se m o s  c r é d i t e  a l  Adamov de L e  P in g -P o n g , e l  p ro ta g o -
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n i  s la de  Le  Sens de l a  M arche no p o d r îa  s e n t i r s e  " re a lm e n te  
a te i r o r iz a d o " b a jo  la s  fo rm a s  d e l  P a d re , y a  que é s ta s  no p a -  
sa rîa n  de s e r  "d e s  c o n s t r u c t io n s  de l ' e s p r i t " ;  p o r  e s ta  ra z o n , 
segûî Adamov, H e n r i tam poco p o d r îa  " e x i s t i r  re a lm e n te "  ( 7 2 ) .
ËLn em bargo, no podemos e s ta r  de a cu e rd o  con  e s ta  nueva  i n ­
te r p r e t  a c ié n  que e l  a u to r  da  de su o b ra ,  anos después de h a b e r -  
l a  esc r i  t o  y  después de h a b e r s u f r id o  c i e r t a s  i n f l u e n c ia s  que 
l e  sT e c ta ro n  més o menos p ro  fu n dam en t e . Es p o s ib le  que la s  f i ­
gures d e l  P ad re  no a te r r o r iz a s e n  a Adamov, a u to r ,  p o r  v i v i r  
aqueL los p e rs o n a je s  en u n  p ia n o  de e x is te n c ia  d i s t i n t a  d e l  que 
v i v î i  é l  - a q u é l lo s  u n a  e x is te n c ia  im a g in a r ia  y  é l  una e x is te n ­
c ia  r e a l -  ; p e ro  H e n r i s î  p o d îa  s e n t i r  a q u e l t e r r o r ,  p u e s to  que 
su p.ano de e x is te n c ia  c o in c id î a  con e l  de a q u e llo s  o t r o s  p e r -  
s o n e je s . Es d e c i r ,  H e n r i,  p e rs o n a  j e  im a g in a r io ,  p o d îa  s u f r i r  
e l  t t r r o r  de p a r te  de uno s p e rs o n a je s  im a g in a r io s  de l a  m isma 
manera que Adamov, p e rs o n a je  r e a l ,  p o d r îa  s u f r i r l o  de p a r te  de 
un  p id re  r e a l ,  e l  s u y o .
P id r îa  a r g ü î r s e  que e l  t e r r o r  de H e n r i , p e rs o n a je  im a g in a ­
r i o ,  s e r î a  ta m b ié n  un  t e r r o r  im a g in a r io ,  p e ro  e s to  so la m e n te  
s e r î i  c i e r t o  c o n s id e ré n d o lo  desde  e l  p u n to  de v i s t a  n u e s tro  
- o  d«sde e l  p u n to  de v i s t a  de Adamov, p e rs o n a je  r e a l -  que v i -  
v im o î en u n  mundo d i s t i n t o  de a q u é l en e l  que se mueven l o s  p e r ­
sonages de l a  o b ra .  P a ra  H e n r i no e x is te  o t r a  " r e a l id a d "  que 
l a  svya; a l  o t r o  la d o  de e l l a  -e n  donde n o s  e n co n tra m o s  Adamov 
y  n o îo t r o s -  to d o  s e r îa  f i c c i é n .
El c i e r t o  que e l  t e r r o r  de H e n r i no es d e l mismo g ra d o  que 
e l  qve s u f r e  M a th i ld e ,  E s ta  e x p e rim e n ta b a  més b ie n  un  m iedo 
-a n te s  a l  P a d re  y  después a  B e rn e - acompanado de r e s ig n a c ié n .  
E l l a  e ra  in c a p a z  de p e n s a r  en l a  " l i b e r a c i é n " .  H e n r i ,  en cam - 
b io ,  més que m iedo e ra  a n g u s t ia  l o  que s u f r î a .  P a ra  é l ,  e l  Pa­
d r e  -y  sus d i f e r e n t e s  p e r s o n i f ic a c io n e s -  no e ra  més que una  r e -  
p r e s e i ta c ié n  de " l a  f o r c e ,  l ' i n j u s t i c e  e t  l 'o p r e s s i o n " , c o n t r a  
l o  que é l  t r a ta b a  de lu c h a r ,  o més b ie n ,  de lo  que é l  t r a ta b a  
de h iA r ,  a l o  la r g o  de to d a  l a  o b ra .
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Ya v im o s  a n te r io n n e n te ,  y  de  a cu e rd o  c o n  H e id e g g e r ,  l a  d i f e -  
r e n c ia  e x i s t e n te  e n t r e  m iedo  y  a n g u s t ia ;  m ie n t r a s  e l  m iedo  co n ­
s i s t e  en una
" o fu s c a c iû n  ( . . )  a n te  l a  p ro x im id a d  am enazadora  de u n  
e x is t a n t e  in tra m u n d a n o  ( . . ) ,  l a  a n g u s t ia ,  p o r  e l  con­
t r a r i o ,  s i  l l e v a  en s î  e l  a n u n c io  de  p e l i g r o ,  nu n ca  e s , 
s in  em bargo, p ro v o c a d a  p o r  un  e x is t a n t e  d e te rm in a d o ,  n i  
aûn s iq u ie r a  d e te r m in a b le  ( . , )  E l  a n g u s t ia d o  no so lam en ­
te  ig n o r a  de dônde  l e  v ie n e  l a  a n g u s t ia ,  s in o  que a é l  
m ismo l e  es p o s i t iv a m e n te  re v e la d o  que n in g û n  e x i s t e n te  
in tra m u n d a n o  p o d r îa  s e r  l a  c a u s a  de e l l a  ( . « )  l a  am ena- 
za  e s té  en to d o  y  en n in g u n a  p a r t e  ( . . )  es  o m n ip ré s e n te  
( . . )  Todos l o s  seguax)s y  to d a s  l a s  p r o te c c io n e s  son  aho­
r a  in e f i c a c e s  p o r  to d a s  p a r t e s  n o s  e n c o n tra m o s  p e r -
d id o s  y  s in  a p o y o " ( 7 3 ) .
Con e s ta  d e f i n i c i é n  d e l  m iedo  y  de  l a  a n g u s t ia  c o in c id e  fu n d a -  
ra e n ta lm e n te  l a  que n o s  p r o p o r c io n a  Io n e s c o  en su D ia r io  ( 7 4 ) •
E l  s e n t im ie n to  que e x p e r im e n ta b a  H e n r i  e s ta b a ,  e fe c t iv a m e n ­
t e ,  més c e rc a  de  l a  a n g u s t ia  que d e l  m iedo# No o lv id e m o s  que 
Le  Sens de  l a  M arche  no es m és, segûn  e l  p r o p io  a u t o r ,  que u n  
d e s d o b le  de o t r a  o b ra  s u y a  (7 5 )»  f r u t o  de  un  su e n o , t i t u l a d a  
L a  g ra n d e  e t  l a  p e t i t e  m a n o e u v re , c u y a  f i n a l i d a d  e r a ,  segôn d i ­
ce  e x p re sa m e n te  Adamov, "co m m u n iq u e r a u x  a u t r e s  ma p e u r " ,  d e -  
b ie n d o  i n t e i r p r e t a r ,  a q u î ,  l a  p a la b r a  " p e u r "  més b ie n  como é q u i­
v a le n te  de  " a n g u s t ia "  segûn  l a  d e f i n i c i é n  in d ic a d a ,  p o r  c u a n to  
p ro c e d îa  d e l  t e r r o r  o c a s io n a d o  p o r  l a  p e rs e c u c ié n  de un o s  "M o - 
n i t o r e s "  i n v i s i b l e s ,  d e s c o n o c id o s  y  f r e n t e  a  l o s  e u a le s  no c a -  
b îa  o t r a  a c t i t u d  p o s ib le  que e l  a c a ta m ie n to  t o t a l ,  h a s ta  la s  
û l t im a s  c o n s e c u e n c ia s  ( 7 6 ) .
D e n tro  de  l a  r e la c ié n  P a d r e - H i jo ,  s i  no  p a r t ié s e m o s  de l a  
d i a l é c t i c a  h e g e lia n a  e x is te n te  e n t r e  am bos, r e s u l t a r î a  s o rp re n -  
d e n te  que L a  S o e u r, p e rs o n a je  de  L a  G rande  e t  l a  p e t i t e  manoeu­
v r e , acuse  a l  M i l i t a n t ,  su m a r id o ,  de  s e r  e l  c a u s a n te  de l a  
m u e r te  d e l  n in o ,  que m uere de  u n  a ta q u e  de t o s ,  c o in c id ie n d o  
p re c is a m e n te  con  e l  re g re s o  d e l  p a d re  ( 7 7 ) .  EL n in o  h a b îa  e x -
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p e r im e n ta d o  u n a  n o ta b le  m e jo r la  desde e l  momento de l a  p a r t id a  
d e l  p a d re , m e jo r la  que lo s  m é d ico s  no a c e r ta b a n  e n to n c e s  a e x -  
p l i c a r  ( 7 8 ) .
En J a cq u e s  ou l a  S o u m is s io n  (7 9 )  en co n tra m o s  a Jacques  v i c ­
t im s  de l a  o p re s ié n  p a te m a ,  de l a  misma m anera que l o  e ra  Hen­
r i ,  con  l a  d i f e r e n c ia  de que s o b re  Jacques  g r a v i t a  l a  p r e s ié n  
de to d a  l a  f a m i l i a .  Su r e s i s t e n c ia  d u ra  p o co , g r a c ia s  a esa 
c o n fa b u la c ié n  f a m i l i a r .  H e n r i e ra  p r iv a d o  de l a  l i b e r t a d  de 
e l e g i r  p r o fe s ié n  - y a  que e l  P a d re  l o  d e s t in a b a  a p r o fe s o r ,  en 
c o n t r a  de l a  v o lu n ta d  d e l  H i j o -  y  de l a  l i b e r t a d  de e l e g i r  c o n -  
s o r te  - y a  que e l  P a d re  se o p o n ia  a sus r e la c io n e s  con L u c i le ,  
de l a  que no p e r m i t î a  n i  s iq u ie r a  que se h a b la s e  en su p re s e n ­
c i a  ( 8 0 ) - .  Ja c q u e s , p o r  su p a r t e ,  una  ve z  a ce p ta d o  e l  c re d o  f a ­
m i l i a r ,  es d e sp o sa d o , a p e s a r  de su o p o s ic ié n  m a n i f ie s ta ,  con 
R o b e rts  y  d e s t in a d o  se g u ida ra e n te  a l a  " p ro d u c c ié n " ,  segûn se 
d e sp re n d e  de o t r a  o b ra  de Io n e s c o  - L 'a v e n i i *  e s t  dans le s  o e u fs - ,  
o b ra  que , como d ic e  su  a u to r ,  " c o n s t i t u e  une s o r te  de  s u i t e  à 
Jacq u e s  ou l a  s o u m is s io n " . L a  n e g a t iv e  de Jacques a c a s a rs e  con  
R o b e r ts  es to ta lm e n te  i n û t i l ;  a p a re c e ré  una  segunda R o b e rts  y ,  
s i  f u e r a  n e c e s a r io ,  i r l a n  a p a re c ie n d o  n u e va s  R o b e r ts  h a s ta  c o n -  
sum arse l a  c la u d ic a c ié n  d e l  p r o t a g o n is t s ,  como o c u r r e  en Le  
Jeune  Homme à m a r ie r  -u n a  e s p e c ie  de mimo de Ja cq u e s  ou l a  
s o u m is s io n - .  Eh ambas o b ra s  c o in c id e n  l a  p re s ié n  d e l  p a d re  y  
e l  " r i t u a l "  de  l a  n o v ia  a l  compés d e l e r é t ic o  g a lo p a r ,  cada ve z  
més a c e le ra d o  y  t r é p id a n t s .  Eh Io n e s c o , como en Adamov, a s i s t i ­
mos a un  i n t e n t o  de d o m in io  t o t a l  p o r  p a r te  d e l  p a d re  - d e l  que 
l a  f a m i l i a  no es mâs que un in s t r u m e n te -  s o b re  e l  h i j o ,  p a ra  
p r i v a r i e  de sus  l ib e r t a d e s  mâs e le m e n ta le s . A l H i jo  no l e  que­
da o t r a  s o lu c ié n  que o a d o p te r  una r e b e l ié n  s o rd a  c o n t r a  su pa­
d re  - r e b e l ié n  que no conduce  a  n a d a - o c la u d ic a r  a ce p ta n d o  e l  
p r i n c ip i o  de  lo s  e s c la v e s .  E l r e s u l ta d o  e s , en u l t im e  té r m in o ,  
e l  mismo en ambos c a s o s .
No es e x tra n o  que e x i s t an c i e r t a s  c o in c id e n c ia s  e n t r e  l o s  
P a d re s  d e l  t e a t r o  r a c in ia n o  y  lo s  d e l  t e a t r o  n u e v o , y a  q u e ,s e g û n
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R o s o la to ,  poderaos v e r  en l a  im agen  d e l  P a d re  Id e a l iz a d o  " a l  pa­
d re  te r n ib le  y  m î t ic o  que F re u d  d e s ig n a b a  como su p e rh o m b re  y  pa ­
d re  de l a  b o rd a  p r i m i t i v a "  ( 8 1 ) .
Eh û l t im o  té r m in o ,  poderaos v e r  en e s ta  bûsqueda  r e c îp r o c a  
que e x p e r im e n ta n  e l  p a d re  y  e l  h i j o ,  como in té g r a n t e s  de  l a  
p a r e ja  O p re s o iW D p rim id o , V e rd u g o -V îc t im a , p e ro  que r e v i s t e n  s i ­
m u lté n e a m e n te  lo s  c a r a c tè r e s  de l a  p a r e ja  M é d ic o -P a c ie n te ,  l o  
que p a ra  L .  J a n v ie r  c o n s t i t u y e  u n a  v e rd a d e ra  " c a té g o r ie  u n iv e r ­
s a l " :
" 1 ' i l l u s t r a t i o n  même de c e t t e  a u t o r i t é  q u i  i n t e n t i o n n a l i -  
se to u t e s  l e s  r e l a t i o n s  h u m a in e s . L a  re c h e rc h e  du  pa­
t i e n t  ou de l a  v i c t im e ,  e t  de l ' a u t r e  c ô té  c e l l e  du  mé­
d e c in  ou du b o u r re a u  no u s  r é v ê l l e n t  une  c a té g o r ie  u n i ­
v e r s e l l e :  l a  q u ê te  de l ' a u t r e  q u i  d é c id e  e t  p re n d  en 
m a in , m a r t y r is a n t  ou  a p a is a n t ,  m a is  d o n n a n t l a  v i e " ( 8 2 ) .
Eh M o l lo y  e n co n tra m o s  a  o t r o  P a d re , M o ré n , q u ie n  se  daba  
c u e n ta  de que su h i j o  se l e  p a r e c la ,  de que in c lu s e  l o  i m i t a -  
ba p o r  i n s t i n t o ,  de t a l  m anera  que a v e c e s  e l  p a d re  h a s ta  se 
s e n t ie  o r g u l lo s o  d e l  h i j o  - " i l  é t a i t  p re s q u e  d ig n e  de  m o i p a r  
m om ents"^ d e c la -  y  se  p re g u n ta b a , en a lg u n o s  m em entos, s i  e l  
h i j o  l o  q u e r r la  t a n t o  como l o  q u e r ia  é l :
" J e  l ' a t t i r a i  s u r  ma p o i t r i n e  ( . * )  m 'a i m a i t - i l  en ce  mo­
m ent a u ta n t  que m o i j e  l 'a im a is ? "  ( 8 3 ) .
S in  em bargo, en o t r o s  m om entos, a  l o  la r g o  de l a  m ism a h i s t o ­
r i é ,  M orén se a ve rgU enza  de su h i j o  y ,  de l a  misma m anera que  
l e  o c u r r i r é  més ta r d e  a H e n ry  re s p e c to  de su h i j a  A d d ie  ( 8 4 ) ,  
s ie n te  h a s ta  re m o rd im ie n to s  de  h a b e r le  dado l a  v id a :
" I l  ne  me v a l a i t  p a s , ce  n ' é t a i t  pas  l a  même é t o f f e .  J e  
ne  p o u v a is  é c h a p p e r à  c e t t e  c o n c lu s io n .  P iè t r e  s a t i s ­
f a c t io n  en e f f e t  que c e l l e  de se s e n t i r  s u p é r ie u r  à 
son f i l s  e t  i n s u f f i s a n t e  à c a lm e r  l e  re m o rd s  de l ' a v o i r  
a p p e lé  à l a  v i e "  ( 8 5 ) .
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A h o ra  b ie n ,  l o  v e rd a d e ra m e n te  s i g n i f i c a t i v o  y  que querem os 
r e c a lc a r  es que e l  r e s e n t im ie n to  y  e l  o d io  que l le g a n  a  expe­
r im e n te r  l o s  h i j o s  h a c ia  sus p a d re s  p ro c é d é  de l a  tom a de c o n -  
c ie n c ia  de que es a e l l o s  a q u ie n e s  deben  l o  que p a ra  Io n e s c o  
es " l a  r e a l id a d  de l a  d e s g ra c ia  de e x i s t i r "  y  que l e s  ha ce  v e r  
que
" l a  c o n d ic ié n  humana es in a d m is ib le "  ( 8 6 ) .
E s te  es e l  re p ro c h e  que Hamm d i r i g e  a su P a d re , a l  v e rs e  im - 
p o s i b i l i t a d o  en su  s i l l a  de ru e d a s  y  s in  o t r a  i l u s i é n  que l a  
e s p e ra n z a  a n s io s a  de l a  m u e r te , segûn  Coe (87). Con e s ta s  po- 
ca s  p a la b r a s  se l o  d e c la  Hamm a Nagg:
" R A I# . -  S a lo p a rd I P o u rq u o i m 'a s  t u  f a i t ?  ( 8 8 ) .
E s te  es ta m b ié n  e l  r e s e n t im ie n to  que e x p e r im e n ta b a  H e n ry  
q u ie n  no se  l o  p e rd o n a b a  a su p a d re , n i  después de m u e r to :
"HEN RY.- ( . . )  E c o u te -m o i ç a ! (Un te m p s) P è re ! (U n te m p s) 
Tu ne me r e c o n n a î t r a is  p lu s ,  t e  m a u d ira is  de m 'a v o ir  
f a i t "  ( 8 9 ) .
E l p e rs o n a je  de D 'u n  o u v ra g e  abandonné hace e x te n s iv e  tam­
b ié n  a l a  m adre e l  o d io  d e l  h i j o  a l  p r o g e n i t o r ;  p a ra  é l  -com o 
p a ra  o t r o s  p e rs o n a je s  b e c k e t t ia n o s - ,  to d a  l a  v id a ,  desde  e l  
momento d e l  n a c im ie n to ,  es u n a  m u e rte  le n t a ;
"N o n , j e  ne r e g r e t t e  r i e n ,  t o u t  ce  que je  r e g r e t t e  c ' e s t  
d 'a v o i r  vu  l e  j o u r ,  c ' e s t  s i  lo n g ,  m o u r ir  ( . . )
Ah mon p è re  e t  ma m ère , d i r e  q u ' i l s  d o iv e n t  ê t r e  au pa­
r a d is .  bons comme i l s  l ' é t a i e n t .  A l l e r  en e n fe r ,  c ' e s ü  
l a  g râ c e  que j e  dem ande, e t  l à  c o n t in u e r  è l e s  m a u d ire , 
e t  eux  qu i l s  me v o ie n t  de lè - h a u t  e t  m 'e n te n d e n t ,  ça  
p o u r r a i t  l u i  c o u p e r l a  c h iq u e  à l e u r  f é l i c i t é "  ( ^ ) .
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Pax'a H .N . Coe e s ta  in t e r p r e t a c iô n  no o f r e c e  lu g a r  a d u d a s . 
E l i d e a l  de  l o s  p e rs o n a je s  b e c k e t t ia n o s  e s ta x la  muy p ré x im o  de 
a q u é l q u e , como d ec îam os  mâs a r r ib a ,  c o n s id e ra b a  id e a l  e l  s a -  
b io  S i le n o ,  E L lo s  p ie n s a n  e fe c t iv a m e n te  que
" s i  l a  e x is te n c ia  es ta n  p e n o s a , m e jo r  s é r ia  no e x i s t i r .  
P a ra  lo s  p e rs o n a je s  b e c k e t t ia n o s ,  am ar es u n  pecado  ira -  
p e rd o n a b le  ( • • )  E l  am or e n g e n d ra  n u e va s  e x i s t e n c ia s  d e s -  
t in a d a s  a l  s u f r im ie n t o ;  p a ra  M o l lo y ,  l a  p a la b r a  "m a d re "  
es l a  mâs o b sce n a  b la s fe m ia  que e x is t e .  L a  m adre e s  "e s a  
c ie g a  a s q u e ro s a  b r u ja  ( . . )  que me d io  a l u z ,  p o r  e l  o jo  
d e l  c u lo ,  s i  m a l no r e c u e r d o .  P r im e ra  v a in a " .  S i no  fu e ­
r a  p o r  e l  n a c im ie n to ,  Ic u â n to s  s u f r im ie n t o s  se  h a b r la n  
a h o r ra d o l Lo  a b s u rd o  y  l o  f û t i l ,  l a  d e s g ra c ia  y  l a  m uer­
t e .  L a  p r o g r e s iv a  d e c a d e n c ia , e l  l e n t o  d e s h a c e rs e  d e l  
c u e rp o , e l  s é r d id o ,  m a lo l ie n te  y  obsceno  c a lv a r io  desde  
e l  v i e n t r e  a l a  in ro u n d ic ia ;  é s ta s  son  la s  r e s p o n s a b i l i— 
dades  de a q u é l la  a q u ie n  M o l lo y  l la m a  "H a g " " ( 9 1 ) .
L o  d e s g ra c ia d o  d e l  ca so  es que e l  H i jo  b e c k e t t ia n o  que r e ­
n ie g a  de su s  p a d re s  p o r  l a  e x is t e n c ia  que de e l l o s  h a  r e c ib id o  
no p o d râ  e s c a p a r  a l a  f a t a l id a d  - " l a  f a t a l i t é  e s t  l a  donnée e s ­
s e n t i e l l e  de  t o u t e  l 'o e u v r e  de B e c k e t t " ,  segûn  C ro u s s y  ( 9 2 ) -  de 
v e rs e  e n r o la d o , de m anera  a je n a  a  su  " l i b r e "  v o lu n ta d  en l o  que 
Io n e s c o  h a  c a l i f i c a d o  de "u n a  e s p e c ie  de  tra m p a  c o le c t i v a "  (93) «
E s to  e x p l ic a  e l  o d io  que b r o t a  en e l  c o ra z é n  d e l  H i jo  h a c ia  
l o s  que l e  d ie r o n  e l  s e r ,  a cu yo  o d io  c o r re s p o n d e  c a s i  s ie m p re  
e l  o d io  p a te m o ,  como d ic e  R .N .C o e :
" M o l lo y  t i e n e  u n a  e x is t e n c ia ,  p e ro  s é lo  en c u a n to  e le ra e n - 
t o  de  un a  s e r ie ,  y  p o r  l o  ta n to  no  es l i b r e .  Su p r i n c i ­
p io  ha  s id o  de texnn inado  p o r  o t r o s ,  como e l  p r i n c ip i o  de
su  h i j o  - s i  es que a lg u n a  ve z  l o  t i e n e -  e s ta r â  d e te rm in a -
do p o r  é l .  M o l lo y  no o d ia  a n a d ie  en e l  mundo ta n to  como
o d ia  a Mag; M oran  no o d ia  a n a d ie  en e l  mundo ta n to  como
o d ia  a su h i j o .  E l to r ra e n to  de W a tt a n te  e l  in s o p o r ta - r  
b le  d e te rm in is m o  de l a  s e r ie  es id é n t i c o  a l  de M o llo y  
a n te  l a  "ca d e n a  de lo s  n a c im ie n to s "  " ( 9 4 ) .
Io n e s c o ,  u t i l i z a n d o  l a  e x p re s iû n  de  H e ideggex-, e x p re s a  su
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asombro ante el hecho de que la hutoanidnd entera haya aceptado, 
sin rebelarse, esta situacién:
"Céino la huinanidad ha podido aceptar el estar ahi, arro- 
jada ahl, sin ninguna explicaciôn. Esta/nos cogidos en 
una especie de trampa colectiva y ni siquiera nos rebe- 
lamos seriamente (..) Somos llevados, somos condiciona- 
dos, somos arrastrados en trailla igual que perros. Des­
de hace docenas de miles de anos la humanidad esté mis- 
tificada" (95)
Sin embargo, no estamos de acuerdo con la ûltima parte de 
la inteipretacién de Coe en algo que consideramos fundamental 
dentro del teatro beckettiano: la desaparicién del Padre fren­
te al desarrollo del Hijo, como consecuencia del que Hegel lla­
ma "desplazamiento de generaciones". Para Coe, parece claro que 
no se da esta circunstancia en la obra de Beckett:
"Pero, a diferencia de la serie de criados en casa del 
senor Knott, donde la llegada del tercero détermina 
automâticamente la partida del primero, el acto de la 
generacién no entrana un final. Algo no funciona en es­
te punto de la serie (..) El nacimiento es un irrevoca­
ble principio para quien es dado a luz; pero no es, co­
mo serîa logico. el irrevocable fin para quienes lo han 
engendrado" (95)
Greemos que no puede explicarse la dialéctica entre el Padre y 
el Hijo en la obra de Beckett si se prescinde de lo que podrîa- 
mos 11amar el ûltimo acto de esta tragedia: la "pretendida" li- 
beracién del Hijo, gracias a la "supresién dialéctica" del Pa­
dre. Para nosotros sî existe la conciencia de ese "irrevocable 
fin" para aquéllos que lo engendraron. En casa del Senor Hamm, 
como en casa del Senor Knott, "la llegada del tercero détermina 
automâticamente la partida del primero". Esto es precisamente 
lo que explica el cambio brusco de Hamm, pasando a una situa- 
cién de "vencido" -situacién de Nagg-, desde el momento en que, 
en el âjnbito cerrado de lo que L. Janvier llama "les tx’ois gé­
nérations présentes (..) dans l'air unique de l'autorité mau-
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valse" {Nagg-Hamm-Clov) (97)» aparece el "erabrién" de la nueva 
vida; el nino con la cabeza reclinada sobre su ombligo (98). 
Desde este momento, la sustitucién queda ya determinada: Hamm 
deberâ ocupar el cubo de Nagg -ya muerto-, Clov -inmovilizado 
en el umbral de la puerta- reemplazarâ a Hamm en su sillén y 
en su autoridad, raientras el papel de Clov serâ ahora para el 
nuevo"hijo adoptivo" y el viejo "juego" podrâ volver a empezar, 
de acuerdo con la espiral beckettiana, con la ûnica diferencia 
de que ahora el que empiece con el "A moi, de jouer"(99)» en 
vez de llamarse Hamm, deberla de llamarse Clov o carabiar su 
nombre por el de Hamm, para conserver la adecuada relacién en­
tre los nombres y los "papeles" de cada uno, de acuerdo con la 
elocuente interpretacién de Coe (100).
Estas mal as relaciones entre Padres e Hijos no son exclusif* 
vas de los personajes de Beckett* Segûn l»a Vieja de Les Chaises, 
el hijo que tuvo el matrimonio abandoné la casa patema, acu- 
sando a sus padres de matar a los pâjaros, a la vez que les en- 
senaba sus punos amenezadores, mientras les gritaba:
**,. les rues sont pleines d'oiseaux tuâs, de petits en­
fants qui agonisent (..) Le ciel est rouge de sang (*.) 
Papa, maman, vous êtes dêchants!... Je ne veux plus res­
ter chez vous (••) C'est vous les responsables*.."(101).
Por su parte, El Viejo de la misma obra -como otro Krapp (102)- 
sentîa remordimiento por haber dejado raorir sola a su madre, 
catda en un hoyo, mientras se iba a bailar, aunque sabe que los 
hijos abandonan siempre a su madre y metan mâs o menos a su pa­
dre (105).
Otro personaje mâs reciente de Ionesco, Macbett, después de 
muerto -segûn el testiraonio de su asesino Macol- estarla maldi- 
ciendo a su madre, por haberle dado la vida (104),
En Adamov, aderaâs del caso de Henri que odiaba todo lo que
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procedîa de la "autoridad abusiva" del Padre (105), del comple­
jo de Edgar ante el dominio de su Madre (106) -en ambas obras 
bajo las distintas metamérfosis existantes-, de la influencia 
decisive que ejercîa La Mère sobre su hijo Pierre (10), de la 
muerte del hijo ante el mero hecho de que su padre, Le Mili­
tant, se persone en la casa (108), asistimos, al final de Tous 
contre tous, a un estallido en las relaciones entre la Madre y 
Jean, quien esté a punto de estrangularla en presencia de Noêmi 
y finalmente la traiciona ante los Partisanos, para que acaben 
con ella (109);
Asî pues, este rencor existente entre Padres e Hijos se 
produce, por parte del Hijo, por haber sido destinado, sin su 
consentimiento,a vivir una vida sin otra esperanza que la Muer­
te; por parte de los Padres, serîa el testiraonio de la propia 
culpabilidad respecto de un hecho doblemente funesto: el naci- 
miento del Hijo que entranarîa para éste el tener que vivir la 
misma condicién humana que el Padre y para los Padres constitui- 
rîa el germen de su propia aniquilacién,como ocurre en el mito
tenetahara (110).
A uno8 y a otros los vemos sumidos en un empeno de deshacer 
lo que ha sido consumado, una vez han podido contemplar el es- 
pectéculo de lo que Coe llama la "imposible" condicién humana; 
el Padre tratando de que no viva o haciendo que muera el Hijo 
antes de que sea "demasiado tarde", el Hijo sonando en volver 
atrés por medio de un "regressus ad uterum", adentréndose en 
el seno del Padre o regresando a la matriz materna, como se ha 
visto anteriormente y como afirma expresamente Ionesco:
es como si nunca hubiésemos existido (..) nuestra 
existencia habrâ sido anulada retroactivamente, como 
si la nada pudiese devorarlo todo haciendo el camino 
inverso, desde nuestro fin a nuestro comienzo. No ha- 
bremos existido nunca" (111).
La tentacién que sienten algunos Padres de privar de la vi­
da a sus Hijos desde ninos parece, efectivamente, que se debe 
al deseo de ahorrarles un sufrimiento mayor después, cuando
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se den cuenta de que su situacién no tiene remedio, como se 
empenaba Hamm en demostrar a uno de esos padres cuando éste 
le suplicaba un mendrugo de pan, porque su hijo se raorîa de 
hambreî
"HAMM.- (..) Enfin je finis par comprendre ou'il me vou­
lait du pain pour son enfant (..) Mais réfléchissez, 
réfléchissez. Je vous donne du blé, un kilo, un kilo 
et demi, vous le rapportez k votre enfant et vous 
lui en faites —s'il vit encore— une bonne bouillie 
(.») une bonne bouillie et demie, bien nourrissante. 
Bon. Il reprend ses couleurs — peut-être. El puis? 
(..) Mais réfléchissez, réfléchissez, vous êtes sur 
terre, c'est sans remèdeI" (112).
Se trata de aquella tentacién que tantas veces acosara a 
II. Rooney, para quien la vida del nino no era mâs que "un 
fiasco en fleur", la promesa de un fracaso total o una "eutha­
nasia preventiva", como dirâ un personaje ionesquiano:
"M.ROONEY.- Tu n'as jamais eu envie de tuer un enfant? 
(Un temps) Couper court è un fiasco en fleur. (Un 
temps) Que de fois la nuit, l'hiver, sur cette rou­
te noire, j'ai failli tomber sur le gosse. Pauvre 
JerryI (Un temps) Qu'est-ce qui me retenait alors 
(...)" (115).
Los personajes ionesquianos coinciden en esto con los bec­
kettianos. En efecto, para John Bull, para L'Oncle Docteur y 
para L'Bnployé des Pompes Funèbres es preferible raorir con 
muchos anos de antelacién a morir unos minutes o incluse unos 
segundo8 demasiado tarde, una vez se ha caîdo en la cuenta de 
que la muerte lo paraliza todo, lo esteriliza todo, dejando 
sin razén de ser a todos los trabajos, las ilusiones, los con- 
tratierapos, todo lo bueno y lo raalo que la vida lleva consigo. 
Por esta razén John Bull da muerte a los hijos de los dos ma­
trimonies ingleses, con el consentimiento de los propios padres, 
quienes estân totalmente de acuerdo con él:
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"JOHN BULL; Mieux vaut quelques années plus tùt que deux 
minutes trop tard... N'est-ce pas, Mesdames?
1er. ANGLAIS; Vous avez raison.
Ile. ANGLAISE: Parfaitement d'accord (..)
ÜIPLOÏE DES P. P.: Mieux vaut à cet S.ge que plus tard... 
Maintenant ils ne s'en rendent pas compte. Plus 
tard, ils souffriraient, ils s'opposeraient. (...) 
(John Bull vise, tire, les deux enfants tombent.)
( • • • )
IMPLOYE DES P. P.: C est comme une euthanasie (..) on 
peut dire que c'est une euthanasie préventive (..)
ONCLE DOCTEUR: (..) c'est préférable ainsi. De toute fa­
çon, cela serait arrivé. Comme cela, c'est plus vite 
fait. Mieux vaut avant qu'après, mieux vaut trente 
ans plus tôt que deux secondes trop tard" (114).
A los padres de los ninos ingleses, sin embargo, les cuesta 
mée hacerse a la idea de su propia muerte. Para ellos, como pa­
ra el mismo Bérenger, lo ûnico que ahora tendrîa sentido séria 
seguir viviendo, tener una garantis de inmortalidad:
"BERElïGER: Nous pourrions tout supporter d'ailleurs si 
nous étions immortels. Je suis paralysé parce que je 
sais que je vais mourir (..) C'est une vérité qu'on 
oublie... afin de pouvoir faire quelque chose. Moi, 
je ne peux plus faire quelque chose, je veux guérir 
de la mort" (11!3)
Posiblemente fuese ésta la causa por la que otro personaje 
de Ionesco, La Dame, -si damos crédite a su marido- no querla 
tener hijos. Segvin el marido, a ella no le gustaba esta exis- 
tencia y, segun ella misma, al querer vivir la vida lo que reai­
ment e ocurre es que no se vive, se pierde (llG).
Ionesco se nos présenta, en su Diario, victims de sus pro- 
pios remoi'dimientos por haber dado tau e rte a unos ninos -&los 
ninos ingleses?- o, por lo menos, de haberlo deseado. Para él, 
éste podrla ser una especie de deseo universal:
"8oy un asesino, he matado a unos ninos. No soy el ûnico 
acusado; Beckett también es acusado, asl como un tercer
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autor drainôtico, Pinter tal vez, o Genet (...) Beckett 
asume sus crîmenes, no lamenta nada. Su rostro esté en- 
durecido, mataré a m&s nines aûn, si no consigne impe- 
dirselo. Yo soy presa de los remordimientos, asolado por 
un sentimiento de culpabilidad invencible. T, sin embar­
go, yo no he matado ninos. 0 los he matado sin hacerlo 
adrede. 0 quizâ he tenido ganas de matarlos, porque 
iquién no tiene ganas de raatar ninos? (..)" (117).
SchSffer, personaje de los suenos de Ionesco -tal vez el do- 
ble de su culpabilidad- fue condenado a cadena perpétua, para 
que no volviese a matar ninos. Cuando era todavîa nino habla 
dado muerte a su hermanito con un cuchillo, partiéndolo en dos 
(118).
Realmente, si hemos de creer a otro personaje del teatro io- 
nesquiano, results fécil matar a un nino. Facilidad résultante, 
por una parte, de la misma fragilidad del nino y , por otra, de 
una especie de instinto asesino residents en los adultos y que 
despierta cuando se ven ante esa fragilidad:
"AHEDEE: (..) un bébé ça se tue comme une mouche1 (...) 
Un bébé c'est fragile. Ca ne tient à la vie que par 
un fil" (119).
En una de las primeras obras de Arrabal, aparecen también 
un hombre y una mujer discutiendo sentados sobre el ataûd de 
un nino. Se trata de su propio hijo al que ellos han dado 
muerte. Fidio y Lilbé estén arrepentidos de haber raatado y de 
haber ido al cernenterio para arrancar los ojos a los cadéveres. 
En adelante, no volverén a raatar y dejarén vivir a la gente; 
pero la intencién de esos propésitos se ve clara en el comen- 
tario de Lilbé:
"Peor para ellos" (120)
Frédéric Vitoux, hablando de los tormentos que unos padres 
infligtan a su hija -de los que fue testigo, desde la ventana
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de su casa, el protagoniste celiniano Bardarau- nos dice que
"l'enfant constitue par excellence une victime de choix".
Aunque,en este caso, los padres martirizasen a su hija por mo- 
tivos distintos, es curioso que el padre se viese empujado a 
hacerlo, tras la comprobaciôn de su propia "irapotencia" (121).
En el teatro nuevo, el Padre no solamente se ve separado del 
Hijo, sino que se ve, al mismo tierapo, como dirîa H. Klein, en 
una situaciôn de "splitting" (dividido) respecto de sî mismo(122), 
ya que si bien experiments la necesidad de comprobar la reali- 
dad del Hijo -como se ha visto en la Relacién Marido-Mujer-, 
seré précisamente esa realidad la que se oponga y acabe por obs- 
taculizar la realidad de su "senorîo".
En este sentido, Morén que, por una parte, aleja de si mismo 
a su hijo a veces violentamente, por otra, le echa de menos ape- 
nas se ha visto separado de él:
"Eloigne ton visage, tu pues de la bouche.^(,..)
Il revint vers moi. Je lui fis signe de s'éloigner, tout 
en criant, Va-t-en! Il s'arrêta et me regarda, la tête 
de côté comme un perroquet, complètement desamparé appa- 
rement. Je fis inconsidérément le mouvement de me pen­
cher, pour ramasser une pierre ou un morceau de bois ou 
une motte, n'importe quel projectile..." (123).
Sin embargo, una vez que su hijo lo ha dejado, aunque sea mornen- 
téneamente, se da cuenta enseguida de cuénto necesita de su pre- 
sencia:
"La journée me sembla longue. Mon fils me manquaitf" (124).
Y cuando el hijo se fue definitivamente, sin despedirse siquie- 
ra, de madrugada, después de una violenta discusion con su padre,
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su instinto paternal se lo decîa, raientras seguîa dormido, aun­
que no lo hubiese visto partir:
"Car réveillé de bonne heure je me trouvai seul, dans 
l'abri, moi qui me réveillais toujours le premier. Et 
même il y avait longtemps que j'étais seul, mon ins­
tinct me le disait, longtemps que le souffle de mon 
fils ne se mêlait plus au mien..." (125).
En los casos en los que el Hijo consigue pervivir, al final 
de una vida llena de coaccién y de terror inspirados por la pre- 
sencia del Padre y después de haber tenido que soportar todo su 
sadisino, la dialéctica entre Padre e Hijo desemboca sierapre en 
la "liberacién" del Hijo. Asî ocurre con Henri, de Adaraov, con 
Henry, de Beckett, con Choubert, de Ionesco, todos ellos "libe- 
rados" gracias a la muerte del Padre. En otros casos, es el Hi­
jo el que se libera por sî mismo, dejando al Padre abandonado, 
como pretendîa Henri y como hicieron realmente el hijo de Morén, 
el hijo de los Viejos de Les Chaises y como se decide, por fin, 
a hacer el"hijo adoptive" Clov (126).
Prente al "bloque monolîtico" constituido por los padres, 
parece, pues, que al Hijo no le queda otra opci6n que "la inte- 
gracién al Sistema familiar o la rebeldîa", como dice J.M9. Ares­
té (127). La primera opci&n estarîa representada por «Jacques y 
la segunda actitud séria la de Henri. No obstante, la dialécti­
ca existente en la relacién Padre-Hijo no es tan sencilla, ya 
que en esa rebeldîa del Hijo frente al Padre se "encama" una 
nueva afirmacién de lo que el Padre ha sido y, por otro lado, 
traS la misma integracién del Hijo en el Sistema familiar, se 
puede ya descubrir que la misma continuidad lleva consigo la 
sustitucién del Padre.
La conciencia de que esta sustitucién, el "desplazaraiento de 
generaciones" hegeliano, es irreversible puede explicar la re- 
sistencia e incluse la aversién de ciertos Padres, en el teatJX)
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nuevo, a todo aquello que pueda tener relaciôn con la procrea- 
cl6n o la conservaci6n de la especie humana. Frente a aquel 
sentimiento de "frustracién" por una niatemidad no conseguida 
o por una patemidad no realizada de que hablébanios anterior- 
mente, encontranios en no pocas parejas, especialmente beckettia- 
nas, una especie de repulsién y fobia ante cualquier posibili- 
dad de una nueva vida.
De hecho, en el teatro de Beckett no existe ninguna pareja 
que tenga hijos, si exceptuamos el caso de Fin de Partie -obra 
en la que es necesaria la existencia del Hijo para exponer el 
"desplazaraiento generacionalpero en ésta se tx’ata de un "hi­
jo adoptivo" y, por otra parte, no existe la "pareja". Estas pa­
re jas o no tuvieron hijos o, si los tuvieron, se murieron o 
abandonsron el hogar patemo o fueron, quizé, muertos por los 
propio8 padres. Por si fuera poco, no se conforman con ello es­
tes viejos, sino que su instinto los lleva a matar a los hijos 
de los demâs y a perseguir, incluse, a cualquier "procréateur 
en puissance" (128).
La pareja Winnie-Willie adopta, en efecto, una posture total- 
mente despectiva respecto a la procreacién: ante la aparici6n 
de la hormiga con una bolita blanca entre sus patas -el huevo 
o la px-omesa de la conservacién de la especie- Willie comenta:
"Oeufs. Foxnnication" (129) -
ÜH juego de palabras px’ovoca, repetidas veces, la risa de ambos 
personajes. Asiraismo, después de haber oldo la definicién de 
"porc", como "cochon nêle chêtré", definiciôn que habla sido so- 
licitada insistenteinente a Willie, la satisfaccién se refleja 
inrnediatamente en la cara de Winnie, satisfaccién que aumenta 
considérablemente, al terminer Willie su comentario, diciendo; 
"Elevé aux fins d'abbatage" (150). Recuerda esta satisfaccién 
de Winnie la alegrîa que se dibujaba en la cara del viejo lîrapp, 
cuando éste repetîa para sî mismo la definicién,hallada en el
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d ic c io n a r i o ,  de  l a  p a la b r a  - y a  o lv id a d a  d espués  de g ra b a d a -  
" v i d u i t é "  y  d e l  " o is e a u  v e u v e "  ( 1 3 1 ) .  De l a  m isma raane ra , en 
Tous ce u x  o u i  to m b e n t. e n co n tra m o a  a Mme. Rooney s e r ia m e n te  
p re o c u p a d a , h a c ia  e l  f i n a l  de  l a  o b ra ,  p o r  s a b e r  s i  l o s  m u lo s  
e ra n  re a lm e n te  e s t é r i l e s  o im p o te n te s  y  no p o d îa n  p r o c r e a r  (1 5 2 )
Con l o s  s e n t im ie n to s  de  e s to s  v i e jo s  p a re c e  que deben  r e l a -  
c io n a rs e  l o s  d eseos  que s e n t i s  M o l lo y  de  v e r  d e s a p a re c e r  b u s  
é rg a n o s  g é n i t a le s ,  como ta m b ié n  a q u e l la  i n c l i n a c ié n  h a c ia  " e l  
h o r r o r  a l  c u e rp o  y  a su s  fu n c io n e s "  que M orén  t r a t a b a  de sem - 
b r a r  en su h i j o  ( 1 3 3 ) .
P a re ce  como s i  c i e r t o s  v i e jo s  de B e c k e t t  e s tu v ie s e n  de v u e l -  
t a  de l o s  p la c e r e s  s e x u a le s ,  m e re c ie n d o  a h o ra  su m e n o s p re c io  ÿ  
su  a v e r s ié n ,  como l e  o c u r r ie r a  a  Bardarau, a l  f i n a l  de  su v i a j e  
y  u n a  ve z  que e je r c î a  su  n u e va  p r o f e s ié n ;
"L a  v i s io n  de c e s  femmes q u i  a v o r t e n t ,  de c e s  fômmes q u i  
a c c o u c h e n t, r e v ie n t  s o u v e n t dans l e  r é c i t ,  comme s i  l ' a u ­
t e u r  v o u l a i t  s o u l ig n e r  l e s  a s p e c ts  le s  p lu s  d o u lo u re u x  
de t o u t  ce  q u i  se  r a t t a c h e  à l a  g é n é r a t io n ,  & l a  n a is s a n ­
c e , ce  s y m é tr iq u e  de t o u t e  d é c o m p o s it io n  au c o u rs  d 'u n e  
e x is te n c e  q u i se t r a î n e  de  m is è re  en m is è re ,  q u i  ne  sa u ­
r a i t  d é b u te r  d ' a i l l e u r s  sa n s  c r é e r  a u s s i t ô t  s o u f f r a n c e  
e t  m o r t "  (134).
P o r o t r a  p a r t e ,  B e c k e t t  p a re c e  r e c r e a r s e  en l a  iraagen  de l a  
f r a g i l i d a d  de l a  n u e va  v id a .  A q u e lla  f r a g i l i d a d  d e l  huevo  de l a  
h o rm ig a  d e s c u b ie r ta  p o r  W in n ie  a p a re c e  enorm em ente in c re m e n ta d a , 
cuando a q u e l la  " p e t i t e  b a l le  b la n c h e "  (1 3 5 )  es p u e s ta  p o r  B e c k e t t  
en l a  mano d e l  s é d ic o  M. Rooney q u ie n  t a n t a s  v e c e s  h a b îa  a c a r i -  
c ia d o  d e se o s  de m a ta r  a n in o s  ( 1 3 6 ) .  A l a  v e z  que h a b îa  c a îd o  
un  n in o  b a jo  e l  t r e n ,  a l  p a re c e r  no s in  l a  c o ra p l ic id a d  d e l  v i e ­
j o ,  se l e  h a b îa  c a îd o  ta m b ié n  a  é s te  - s i  no l o  h a b îa  echado e x -  
p re s a m e n te -  un  o b je t©  que l le v a b a  s ie ra p re  c o n s ig o  y  que se n e g a - 
b a  a e x p l i c a r  a su m u je r  de  qué se t r a t a b a  e x a c ta m e n te . Lo  u n ic o  
que saberaos de é l  es l o  que d ic e  Mme. R ooney:
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"On d i r a i t  comme une p e t i t e  b a l l e .
E t c e p e n d a n t ce  n 'e s t  pas une  b a l l e "  (1 3 7 )
A s im ism o , e l  v i e jo  K ra p p  re c u e rd a  que un  d îa  cay6  en su ma­
no una p e l o t i t a  que puso lu e g o  en l a  boca  de un p e r r o  e l  c u a l 
l a  c o g i6  suavem en te . No o b s ta n te ,  a p e s a r  de no h a b e r la  g u a r -  
dado , e l  v i e j o  l a  s e g u îa  s in t ie n d o  en su mano h a s ta  e l  d îa  de 
su m u e rte  ( 1 3 8 ) ,
E s ta  im agen  d e l  huevo como prom esa  de v id a  ha  p ro p o rc io n a d o  
a Io n e s c o  e l  t î t u l o  de un a  o b ra  de  t e a t r o :  " L 'A v e n i r  e s t  dans 
le s  o e u fs "  (139). &No te n d r é  r e la c ié n  e s ta  im agen -c u a n d o  
ta n ta  im p o r ta n c ia  t ie n e  l a  im agen  en e l  t e a t r o  n u e v o - co n  e l  
huevo cé sm ico  de l a  M i t o lo g î a ? .
De e s ta  raanera, q u e d a r îa n  e x p l ic a d o s  lo s  d eseos  de lo s  Pa­
d re s  d e l  t e a t r o  n u e v o , e s p e c ia lm e n te  lo s  b e c k e t t ia n o s ,  te n d a n ­
te s  a l a  s u p re s ié n  de su d e s c e n d e n c ia  p o r  dos ra z o n e s  que p a re -  
cen c o n t r a r ia s :  p o r  una  p a r t e ,  se desea  l a  m u e rte  de lo s  h i j o s  
desde n in o s ,  p a ra  que no s u f r a n  més ta r d e  a n te  l o  i r r i s o r i o  de 
l a  c o n d ic ié n  humana, p o r  o t r a  p a r t e ,  se ve  en e l  I l i j o ,  a l  ca u ­
s a n te  de l a  d e s t r u c c ié n  d e l  P a d re , p o r  l a  le y  d e l  d e s p la z a m ie n -  
t o  g e n e ra c io n a l y  se t ie n d e  a l a  s u p re s ié n  d e l H i j o ,  como p r o -  
c e d im ie n to  i n s t i n t i v o  p a ra  s a lv a g u a r d a r  l a  p r o p ia  s u p e rv iv e n -  
c ia .
A ho ra  b ie n ,  l a  v i c t o r i a  d e l  H i j o  f r e n t e  a l  P a d re , no c o n s t i -  
tu y e  mâs que una  " p r e te n d id a "  l i b e r a c ié n ,  y a  que en d e f i n i t i v a  
con esa v i c t o r i a  d e l H i jo  l o  que re a lm e n te  se ha in s ta u r a d o  es 
u n  v e rd a d e ro  " r e t o u r  du P è re " .  L a  g ra n  d e r r o ta  de H e n r i c o n s is -  
t i r é  p re c is a m e n te  en l o  que é l  h a b îa  c i f r a d o  s ie m p re  su  v i e t o - '  
r i a :  a l  d e s t r o n a r  a l  "A m o", es p re c is a m e n te  é l  -com o en e l  caso  
de M a c b e h t-  q u ie n  se t r a n s fo rm a  en nuevo Amo, L a  t i r a n î a  y  l a  
o p re s ié n  que a n te s  e s ta b a n  f r e n t e  a é l ,  a h o ra  se han p o s e s io n a -  
do en su p e rs o n a , E l m o v iin ie n to  en e s p i r a l  va  s ig u ie n d o  su r e c o -  
r r i d o  y  e l  "d e s p la z a m ie n to  de g e n e ra c io n e s "  i n s t i t u y e  l a  in m o v i-  
l i d a d  de l a  s i t u a c ié n  o r i g i n a r i a .  Toda l a  lu c h a  ha  s id o  e s t é r i l .
- 324 -
to d o  e l  oam ino  r e c o r r id o  h a  c o n d u c id o  a l  mismo p u n to  de p a r t i -  
d a . Una t e s t ig o  de e x c e p c ié n , como W in n ie ,  n o s  l o  re c u e rd a  a l  
f i n a l  de su s  d îa s  f e l i c e s :
"W IN N IE .- ( . . )  O u i,  i l  sem b le  s 'ê t r e  p r o d u i t  q u e lq u e  ch o ­
s e , q u e lq u e  ch o se  sem b le  s ' ê t r e  p r o d u i t  e t  i l  ne s 'e s t  
r i e n  p r o d u i t  du  t o u t  ( . . )
J a m a is  r i e n  ne  c h a n g e . . . "  ( l 'K ) )
A q u i,  como en l a s  t r a g e d ie s  de R a c in e , t i e n e  nuevam en te  a p l i -  
c i6 n  l a  f r a s e  de R. B a r th e s ;  " l a  t r a g é d ie  e s t  p ré c is é m e n t l a  r e ­
p r é s e n t a t io n  de  c e t t e  im m o b i l i t é "  ( 1 4 1 ) .  L a  in m o v i l id a d  més 
a t r o z  es e l  m arco en cu yo  i n t e r i o r  im a g in a n  c a m in a r  a fa n o sa m e n - 
t e  p o r  s a l i r  de  é l  l o s  p e rs o n a je s  de  e s te  t e a t r o  q u e , con  s u s  
m e n te s , a v e c e s  dem as iado  l û c id a s ,  o t r a s  v e c e s  e n fe rm iz a s ,  n o s  
da n  l a  s e n s a c ié n  de v i v i r  u n a  v id a  q u e , p re c is a m e n te  p o r  e sa  
in m o v i l id a d  que supone e l  in c e s a n te  re g re s o  a l  p u n to  de p a r t I d a ,  
r e v i s t e  c a r a c tè r e s  t r é g ic o s .
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C.- RELACION HERMANO - HERHAHA.
D e n tro  de l a  r e la c i6 n  H erinano-H erm ana ( l a  t e r c e r a  r e la c i6 n  
f a m i l i a r  h e g e l ia n a ) ,  de l a  m ism a m anera que no  e x is t e  e l  i n t e ­
r n s  b io l6 g ic o ,  tam poco e x is t e  e l  Deseo p o r  pax't e  de  n in g u n o  de 
l o s  d o s .
P o r  o t r a  p a r t e ,  en c u a n to  que e l  Hermann e s ,  a l a  ve z  que 
H erm ano, H i j o ,  no puede  s e n t i r s e  "Amo" re s p e c to  de su  H erm ans. 
P o r  e s ta  ra z 6 n ,  to d o  D eseo, en e l  s u p u e s to  de  que e x is t i e s e ,  
q u e d a r la  s u p e ra d o , " s u p r i r a id o " ,  n e g a d o . De a h î  n a c e , como d ic e  
K o jè v e ,  e l  c a r é c t e r  v e rd a d e ra m e n te  humane de e s ta  r e la c ié n :
" l a  he rm ana, en ta n to  que t a l ,  a lc a n z a  e l  més a l t o  
p r e s e n t im ie n to  de l a  c o n c ie n c ia  m o r a l:  e l l a  re p re s e n ­
t s  l a  c û s p id e  de l a  e s e n c ia  f a m i l i a r ,  su a c t i t u d  es 
l a  menos " n a t u r a l "  dé  to d a s  ( . . )  L a  més e le v a d a  a c t i ­
tu d  fe ra e n in a  es l a  de l a  herm ana f r e n t e  a l  herm ano 
( . . . )  Es l a  a c t i t u d  més p u ra ,  més d e s p r o v is tn  de to d o  
v în c u lo  " n a t u r a l " .  A l  r e la c io n a r s e  con  e l  s e r  i n a c t i -  
vo  ( B e in )  d e l  herm ano no e s p e ra  n a d a  de  ê l ;  p o r  eso 
l a  m u e rte  d e l  herm ano no ca m b ia  na d a  p a ra  e l l a "  ( 1 ) .
A h o ra  b ie n ,  e s ta  c a r e n c ia  de cam b io  es s o la m e n te  v é l id a  en 
c u a n to  a l a  " a p e te n c ia "  se  r e f i e r e ,  p e ro  no  en c u a n to  a l  re c o - 
n o c im ie n to  v in c u la d o  a l  e q u i l i b r i o  de l a  s a n g re , y a  que en es­
t e  s e n t id o  l a  p é rd id a  d e l  herm ano es " i r r e p a r a b l e " ,  segûn  He­
g e l ,  p a ra  l a  herm ana:
" e l  h e in a n o  es p a ra  l a  he rm ana l a  e s e n c ia  i g u a l  y  q u ie -  
t a  en g e n e r a l ,  su re c o n o c im ie n to  en é l  es p u ro  y  s in  
m e z c la  de  r e la c ié n  n a t u r a l $ l a  i n d i f e r e n c ia  de l a  s in -  
g u la r id a d  y  l a  c o n t in g e n c ia  é t i c a  de é s ta  no se d a n , 
p o r  t a n t o ,  en e s ta  r e la c ié n ,  s in o  que e l  momento d e l  
s i  mismo s in g u la r  que re c o n o c e  y  es re c o n o c id o  puede 
a f in n a r  a q u i su  d e re c h o , pues  se h a l l a  v in c u la d o  a l  
e q u i l i b r i o  de l a  s a n g re  y  a l a  r e la c ié n  e x e n ta  de ape­
t e n c ia .  P o r eso l a  p é r d id a  d e l  herm ano es i r r e p a r a b le  
p a ra  l a  h e rm ana , y  su d e b e r  h a c ia  ê l  e l  més a l t o  de 
to d o s "  ( 2 ) .
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En l a  p r é c t i c a ,  e s ta  r e la c iô n  p e rm a n e ce ra  s ie m p re  t r u n c a -  
d a . En e fe c t o ,  e l  Hermano nace  en e l  seno de l a  Ley d iv in a  ( l a  
F a m i l ia ) ,  p e ro  v a  d e s t in a d o  a v i v i r  b a jo  l a  Ley humana ( e l  E s - 
ta d o ) .  B i e l  p ia n o  m a s c u lin o  es s u p e r io r  a l  fe m e n in o , es p r e ­
c is a m e n te  p o r  e s ta  d im e n s iê n . Cuando K o jè v e  d ic e ,  a l  c o m e n ta r 
a H e g e l que " l a  M u je r  es l a  r e a l i z a c iê n  c o n c re ta  d e l  c r im e n "
( 3 ) ,  h a b la ,  s in  d u d a , de l a  M u je r  como " p e r s o n i f i c a c iê n "  o co ­
mo l a  r e p r é s e n ta n te  de l a  L e y  d i v in a .  E l E s ta d o  a n t ig u o  p e re c e  
p o r  l a  g u e r r a  que es l a  m a n ife s ta c ié n  de " lo  U n iv e r s a l " .  Ml 
v e n c e d o r  es l o  P a r t i c u l a r ,  l a  F a m i l ia ,  e l  E s c la v o ,  l a  M u je r .
De l a  m ism a m anera  que en l a  r e la c iô n  M a r id o -M u je r  h a b lé b a -  
mos de u n a  v e rd a d e ra  c o n s ta n te  r e f e r i d a  a l  d o m in io  de l a  M u je r  
s o b re  e l  M a r id o ,  a q u î e n co n ti'a m o s  ta m b ié n  a l a  m u je r ,  en su p a -  
p e l  de H erm ana, empehada en q u e , de u na  u  o t r a  m ane ra , sea l a  
L e y  d i v in a  ( l a  F a m i l ia )  l a  que t r i u n f e  s o b re  lo s  in te r e s e s  de 
l a  l e y  hum ana.
De to d o  s m odos, en e l  t e a t r o  nuevo  l a  r e la c iô n  l le n n a n o -H e r-  
mana a p a re c e  en un  num éro l im i t a d o 'd e  c a s o s , e s p e c i a l e n te  s i  
se com para  con  l a  f r e c u e n c ia  de l a  r e la c iô n  M a r id o -M u je r  o ,  i n ­
c lu s e ,  co n  l a  r e la c iô n  P a d r e - H i jo .
P a ra  H e g e l,  l a  r e la c iô n  H ei'm ano-H ennnna es " l a  r e la c iô n  s in  
m e z c la " .  Son u n a  m ism a sa n g re
"q u e  h a  a lc a n z a d o  en e l l o s  su q u ie tu d  y  su e q u i l i b r i o . 
P o r  eso no se a p e te c e n  n i  han dado y  r e c ib id o  e s te  
s e r  p a ra  s i  e l  une con  re s p e c to  a l  o b i-o , s in o  que s o n , 
e n t r e  s î ,  l i b r e s  i n d iv i d u a l id a d e s "  ( 4 ) .
L a  H erm ana, p u e s , en c u a n to  t a l ,  no s ie n te  " a p e te n c ia "  p o r  
e l  H erm ano, p e io  n e c e s i ta  de é l  p a ra  s e q ;u ir  s in t io n d o s e  H e rn a - 
n a  y  p a ra  s e g u i i '  v iv ie n d o  como t a l .  B i l a  Hermana a lc a n z a  en 
su s a n r r e ,  como H erm ana, l a  q u ie tu d  y  e l  e q u i l i b r i o ,  d e s a p a re -  
c id o  e l  H erm ano, d e s a p a re c e  ta m b ié n  esa r e la c iô n  y ,  con  e l l a ,
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la quietud y el equilibrio. En este sentido, ciertamente, la 
pérdida es "irxeparable",
No deja de ser significative que la ûnica vez que en todo el 
teatro de Beckett se hace referenda a la Hermana -circunstan- 
cia que no hemos visto recogida por ningun crltico- sea preci­
samente para expresar la desesperaciôn de que fue presa cuando, 
ante la mera sospecha de que el Hermano habîa abandonado la 
casa paterna, amenazaba con suicidarse, echéndose por el acan- 
tilado:
"ADA.- Personne ne savait où tu étais. Tu avais décou­
ché, d'après ton lit. Tout le monde s'injuriait. Ta 
soeur disait qu'elle allait se jeter de la falaise" 
(5).
Mathilde, por su parte, trata por todos los medios de rete­
ner a Henri dentro del marco de su Ley divina. Al recordarle 
la situacién en que se encuentra su padre, trata de provocar 
la compasiôn del Hijo, para que no se vaya y para que abandone 
sus propésitos de luchar por los intereses de la Ley humana:
"MATHILDE.- (..) Dis, tu ne vas pas abandonner papa, ma­
lade comme il est! Un coup pareil! Il ne s'en relè­
verait pas.
HENRI.- Chantage!" (6).
Acto seguido, al ver que su recurso no ha tenido éxito, Ma- 
tilde busca la compasiôn del "Hermano":
"MATHILDE.- Mais si tu t'en vas, qu'est-ce que je leur 
dirai? (Bas. avec peur) Berne fera tout retomber 
sur moi" (?).
Al oirse los gritos de Georges y de Albert, llamando desde 
la calle a Henri para que parta con ellos, Mathilde simula sen-
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tir frîo, para cerrar la ventana. Luego, le haré hablar de Luci- 
le, su prometida, para decidirlo a quedarse (8).
Consciente o inconscientemente, Mathilde esta jugando todas 
las bazas de la Ley divina en contra de la Ley humana, en con­
tra de los deseos de Henri de abandonax' la casa del Padre para 
luchar en favor de los intereses de la Ciudad. La acciôn de la 
Hermana es doblemente"criminal", porque se opone a los intere­
ses de Henri y, simulténeamente, a los intereses del pueblo. Pe­
ro, al final, Henri, precisamente por causa de la Hermana -al 
verla convivir con Berne-, como Hermano, como subdito de la Ley 
divina, mataré a Berne (el nuevo Padre y représentante de la 
Ley divina), destruyendo la propia base del Estado que es la 
Familia. En este momento, su acto se ré también dobleinente cri­
minal, en cuanto que ha sido dirigido, simulténeamente, contra 
la base de la Ley divina -el Padre- y contra la base de la Ley 
humana (la Familia como base del Estado). oituada la accién de 
la Familia en el mundo pagano de los Amos, no puede menos de ser 
" c r i m i n a l Kojève lo razona con estas palabras:
"Eh el seno de la Sociedad pagana, la accién (negatriz) 
es necesariamente criminal; es por tanto esta Sociedad 
(este Estado) la que es criminal (Üchuld), y su Schick- 
sal, su Destine (=Venganza de la Familia) seré su rui- 
na. El Mundo pagano de los Amos es un mundo trégico."
En Jacques ou la soumission, ante la situaclén conflictiva 
que se ha originado entre Padxe e Hijo, aparece también la Her­
mana como conciliadora, tratando de mover a companion al Her- 
inano, en favor de los intereses de la Familia. Aqui se trata, 
nuevamente, de hacer claudicar al Hermano, para que acepte el 
credo de la Ley divina:
"JACQU^IME: Mon cher frère... tu es un vilain. Malgré tout 
l'immense amour que j'ai pour toi, qui gonfle mon 
coeur & l'en faire crever, je te déteste, je t'exertre.
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Tu fais pleurer maman, tu énerves papa (..) Quant à tes 
grands-parents, regarde ce que tu en as fait (..) Je te 
punirai. Je ne t'amènerai plus mes petites camarades 
pour que tu les regardes quand elles font pipi (..) Al­
lons, ne fais pas pleurer maman, ne fais pas rager papa. 
Ne fais pas rougir de honte grand-mère et grand-père" (10).
Todo el desequilibrio y el desorden que se habîan producido 
en el seno de la fanilia, se restablecen gracias a la "opera- 
ci6n" de la hermana. Ni las sûplicas de la madré, ni las ame- 
nazas del padre ni la "experiencia" de la abuela, ni la situa- 
ciôn del abuelo lo habîan conmovido. Lo ûnico que obtiens el 
resultado apetecido seré la misiva de las voces etêreas de la 
hermana, como ella dice:
"JACQUELINE; (..) je suis envoyée vers toi, comme une 
lettre è la poste, timbrée, timbrée par mes voix 
aériennes..." (11).
De todos modos, la hermana estaba segura del éxito de ante­
rn ano, como habîa advertido previamente a la madré.
Eh L'Avenir est dans les oeufs -que es una continuaciôn de 
la obra anterior- Jacques y Roberta se olvidan de la Ley divi­
na, al desentenderse durante tx'es ano s de los intereses de la 
familia. Esta necesita ver pronto "los resultados", como dice 
Jacques-Père, es decir, le intereea contar con una garantia de 
seguridad y una continuidad fuera de toda duda. Sin esto el 
equilibrio familiar correrîa peligro y pronto advierten las 
primeras arnenazas. Eh este momento, seré la hermana nuevamente 
la encargada de restablecer el orden:
"JACQUES-PEIIE: Il faut prendre une décision 1... Jacque­
line, allons, une iniciative... (..)
JACQUELINE: Toujours moi !... (..)
JACQUE8-GRAND-MERE: Quelle brave enfant!
JACQUES-!']ERE: Ma fille... Elle est ma grande consolation! 
R0BERTE-I1ERE (è son mari): Il faut le reconnaître.
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H)BERT-PERE, IDBERTIWIERE, JACQUEG-BERE, JACQUES-GRAND- 
MERE (tendant les bras vers Jacqueline, tandis que le 
portrait du grand-père est toujours immobile et 
muet); Brave enfant! Brave enfant! Brave enfant! 
JACQUELINE; Tâchons d'abord de les séparer... pour mieux 
les réunir, par la suite!" (12).
Todos los personajes de la escena reconocen la habilidad de 
Jacqueline y quedan pendientes de ella, raientras la pareja 
Jacques-Roberts salen de su sueho, para obedecer todas las 6r- 
denes de aquélla, la cual les recuerda que ante todo deben 
pensar en su"deber principal" que es "la pioducciôn". Jacques 
y Roberta responden como autômatas. Para ello, aceptan nueva­
mente el antiguo credo familiar que les habîa sido transmiti- 
do por los abuelo s:
"les pommes de terre au lard, à la mémé" (13).
Cuando Jacques insinua sus antiguos escrupulos ante la co- 
mida, una ligera intervencién de la hermana sex’é suficiente 
pai'a convencerlo. Jacques corne ré como un hambriento y, acto 
seguido, Jacques-Grand-Père podré morir tranquilo (14), La 
Ley divina ha triunfado una vez més, gracias a la interven­
cién de la Hermana y la perpetuidad de la Familia queda ase- 
gurada hasta la tercera generaciôn, a la vez que la alegrîa, 
como las cestas de huevos recién puestos, invade la escena.
La Soeur de La grande et la petite manoeuvre, casada con 
Le Militant -el encargado de dirigir la lucha contra las 
fuerzas y la Policîa del Estado- y que es hermana, a la vez, 
de Le Mutilé, aparece en el mismo piano que Mathilde, la her­
mana de Henri. Por una parte, lamenta haberse casado con el 
Militante quien ha intentado sustraerla a ella misma del cam­
pe de la Familia, para consorrarla al servicio de la ley huma­
na:
"LA :J)J1JR,- (..) 11 parle, il parle, et c'est toujours
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du Mouvement qu'il s'agit, de ce qu'ils rêvent de fai­
re, de ce qu'ils ne feront pas. Oh, g'ai toujoux's su 
que c'était son seul souci!. Il ne s est occupé de moi 
que pour m'amener é militer; je l'ai fait, je le re­
grette (..) Son enfant est en danger, mais il n'y pen­
se pas" (15).
La Hermana siente haber dejado su primera familia, la casa 
de sus padres, la de su hermano, a quien reprocha no habérselo 
impedido!
"LA SOEUR.- Pourquoi ne m'as-tu empêché de le suivre...! (...)
Si tu avais voulu garder ta soeur, tu aurais réussi 
(Etreignant le Mutilé) Tu as toujours compté pour 
moi plus que les autres, tu le sais bien..." (16).
Parece como si el Marido e indu so el Hijo no pudiesen llenar 
su vida, como puede llenarla la companîa del Hermano. Es una 
complicidad casi incestuosa, muy préxima al comportamiento de 
otras hermonas en Adamov. A pesar de estar casada y tener con­
sigo al hijo, dice al hermano, abrazândose a él;
"Je suis seule. Maintenant tu es lâ" (1?).
Incluse cuando ve que su hijo empieza a toser y presiente el 
fatal desenlace, como realmente ocurre, echa de menos al her­
mano, a pesar de estar presents su marido y padre del nino;
"LA SOEUR.- Si seulement mon frère était là! Lui, je suis 
sûre qu'il se débrouillerait" (18).
El desorden y la inquietud son, en el fondo, los que nu even 
los hilos de los personajes de la obra, como explic6 posterior- 
mente el mismo Adamov, segûn refiere M. Esslin, en El teatro 
del Absurde;
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"El mismo Adamov ha explicaclo el sentido del tîtulo de 
esta obra, rei'iriéndose a la poqueha naniobra de de­
sorden social en ella presentada, en contraste con las 
grandes maniobras de la condiciôn humana que la en- 
vu el ven y empequenecen" (19).
En efecto, el desorden y la inquietud han invadido el mundo de 
la hermana, desde que ésta abandonara el mundo del Hermano (El 
Mutilado) para pasarse al lado del Mai’ido (El Militante). Para 
ella, el desorden lo lleva consigo el Marido; él fue quien pio- 
vocé el desastre en la sociedad con la lucha que ha implantado 
y él lo ha llevado también al seno de la Familia al ser el cau­
sante de la muerte de su propio hijo "debido a que al doctor le 
ha sido imposible ir a atenderle por los desérdenes que él mis­
mo ha provocado " (20 ) .
Ahora bien, la Hermana no lamenta solamente su equilibrio 
perdido; a ella le duele que el Heimano lo hayo perdido también, 
Por ello tratarâ de convencerle para que regrese al mundo de 
la Ley divina:
"LA SOEUR.- Je suis sÛre que toi, si tu vivais avec une 
femme et si tu avais un enfant d'elle...".
EL Hermano sabe que es cierto; reconoce que la Hermana tiene 
razén:
"LE MUTILE.- (..) alors tout changerait (..) Ils no 
pourraient rien contre moi" (21),
Al observer la Hermana que el Hermano es presa nuevamente 
de la crisis provocada poi' las Voces de los Monitores, trata 
de nyudarle por todos los medios, a pesar de que su ofreci- 
lîiiento sea rechazado;
"LA SOEUR.- Il y n longtemps que ça ne t'était pas arrivé
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(...) Puis-je faire quelque chose pour toi? (...) 
Je voudrais tellement t'aider (..) Tu m'entends?" 
(22).
Seguidamcnte intentaré convencerlo para que no se vaya; el 
prétexte de que es todavîa muy temprano no es més que una ex­
cusa, porque lo que ella prêtende es evitarie el desastre que 
le espera, a la salida. Quiere ir detrés de él y los gritos y 
el llanto de su hijo enfermo no son suficientes para impedir-
le correr alocada detr&s del Hermano. Después de haber trans-
currido un tiempo sin que haya tenido noticias del Hermano, 
se siente preocupada y reprocha a su marido que no se haya mos-
trado més solîcito con él:
"LA 80EUR.- (..) quand mon frère a eu son accident, tu 
n'es même pas allé le voir» C'est à peine si tu 
t'es informé de lui (..) Il ^ a plusieurs jours que 
je ne l'ai pas vu. Pourvu qu il ne lui soit pas 
encore arrivé quelque chose" (23)»
No obstante, y a pesar de que ella misma le hubiese insinua- 
do previamente que tratase de encontrar a una mujer como espo- 
sa, cuando el Hennano le confiese més tarde contar ya con el 
amor liberador largo tiempo deseado, se mostraré recelosn, in- 
cluso celosa, como le ocurriera a Alice, en Le Tableau, como 
si le arrebatasen algo que a ella sola pertenecîa:
"LE MUTILE.- j'avais depuis toujours le pressentiment 
que seul l'amour pouvait me délivrer, mais je 
cx'oyais qu'il m'était refusé.
LA 80EUR.- Ne t'ai-je suffisamment prouvé que je “'ai­
mais?
LE MUTILE.- Elle s'est mise entre eux et moi, elle ést 
le mur qui me pixîtège.
LA SOEUR.- Et moi, je ne te protégeais pas?" (24).
La Hermana, al mismo tiempo, parece intuir que el amo' eri- 
contrado por el Hermano no es el amor auténtico, el que él
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necesita; a pesar del cambio que el Hennano afirma haber expe- 
rimentado, parece que ella no s6lo no lo ve, sino que advier- 
te més bien un einpeoramiento y le ofrecc de nuevo su ayuda. Ni 
el mismo Mutilado se explica c6mo esté tan confidente con su 
Hermana, teniendo a su lado a la otra mujer, a Erna, a la que 
ama, la cual se ha dado ya cuenta del cariro que siente por êl 
la Hermana:
"ERNA.- (..) elle t'aime beaucoup, elle a peur que je te 
te rende malheureux" (25).
Por su parte, la Hermana, tal vez un tanto despechada o ce­
losa, al verse rnarginada por causa de Ema, viendo que lleva 
las de perder, dice al Mutilado:
"LA SOEUR.- (..) Je te laisse. Je pense que tu n'as plus 
besoin de moi" (26).
Sin embargo, no podré dejarlo definitivamente. el hospital, 
seré ella la primera en acudir a consolarlo y seré precisamen­
te para convencerlo de que debe abandonsr a aquella mujer que 
iba a resultarle "fatal":
LA 80EUR.- Je ne comprends pas comment tu peux encore 
; tenir à elle. Est-ce qu'elle a change ta vie com­
me tu l'espérais? Est-ce que tu n'as pas perdu ta 
jambe, malgré (ricanant)... son amour?" (27).
Si tenemos en cuenta que, segûn Hegel, la pérdida del Her­
mano es "irreparable" para la Hermana, nos explicamos que és­
ta sea capaz de todo para évitai' aquella pérdida. Por otra par­
te, si el equilibrio biolégico existe en la relaciôn entre 
hermano y hermana es, como dice J.M4, Aresté, "no porque la 
relaciôn entre hermano y hermana sea una relaciôn al margen de 
la sexualidad, sino porque la sexualidad en ella esté libre de
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la apetencia por un lado y de la exterioridad de la generaciôn 
por oti*o" (28).
Ahora bien, cuando en la relaciôn Hermano-Hermana se produce 
el desequilibrio, éste puede coraprender el desequilibrio sexual. 
La Ilennana, en este caso, seré la més interesada en restablecer 
el equilibrio perdido, puesto que ella, a diferencia del Herma­
no, sôlo puede vivir en el marco de la Ley divina y trataré de 
restabl-ecerlo al nivel que le sea posible. Esto puede compx'o- 
barse, particularmente en Adaraov, dentro del teatro nuevo, por 
ser quien refleja major el desorden y el desequilibrio rainan­
tes en el mundo de sus personajes.
fil la relaciôn entre Lars y Thea es évidente que el desequi­
librio existe. Por supuesto que nos hallamos en el piano del 
subconsciente, reflejado por la tÔcnica del suenoî un mismo sue- 
no que tienen cuatro personajes distintos y, naturalmente, cada 
uno bajo una perspectiva distinta. Adaraov, desde sus "Notes Pré­
liminaires" a la obra, nos advierte que el sueno de Lars es una
"évocation de sa "perversité", ambivalence du désir 
qu'il a é la fois d'Alma, de Brit et de Thea. Il 
demeure que c'est de Thea surtout qu'il s'agit, de 
l'inceste qui n'ose pas s'avouer comme tel" (29).
En el entrecruzamiento de reflejos genetianos existantes en­
tre Brit, Aima y Thea (la mujer, la araiga y la hermana) y que 
se dan en el aima de Lars, son precisamente los reflejos de la 
Hermana los que px'ovocan el sentimiento de culpabilidad y to­
da la obsesiôn de aquél. Su madré habîa muerto en el accidente 
del tren, por no ir acompanada de Thea, al quedarse ésta rete- 
nida en brazos de su hex-mano Lars:
"LARS (bas): Oh, le coupable, c'est toujours moi, je le 
sais bien. Et c'est moi aussi qui ai enjoint é Thea 
de ne pas suivre mère, et cela pour la garder près 
de moi, pour manger le chanvre de ses cheveux. Et le 
mardi d'après, Thea..." (30).
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J2q estas palabras descubrirnos un triple remoi-dimiento de Lars; 
el referente a la muerte de la madré, el remordimiento por el 
hecho de que esa muerte fuese motivada por la circunstancia del 
incesto y el remordimiento por el suicidio de la hermana ocu— 
rrido ocho dîas niés tarde, en el mismo sitio en el que mûri era 
la madré. Para ahogar este sentimiento de culpabilidad, Lars, 
en su sueno, haré hablar a la misma hermana para que lo decla­
re inoconte:
"THEA: Lars n'a pas tué sa soeur. C'est sa soeur qui 
s'est tuée, parce qu'elle en avait assez de vi­
vre. Lars d'est pour rien dans l'affaire" (51).
A continuaciôn apareceré el espectro de la madré afirinando 
que también Thea ha sido perdonada. Lars desea que la culpa­
bilidad del incesto quede completamente borrada, pero inme- 
diatamente aparta la imagen de la madré a la vez que rechaza 
la idea de una posible complicidad en la muerte de ésta (52).
La obsesiôn de Thea era distinta, Por encima de todo, ella 
lo que pretendîa era conservar al Hermano. Su suefio empieza 
cuando su hermano le hace la prosentaciôn de Prit, la cual, 
segun cl mismo Adamov, ex-a para Thea,
"l'intmse, la méchante, la rusée" (55).
Es decir, Prit constituîa una amenaza para Thea, la amenaza 
al equilibrio hasta entonces existente, ante la posibilidad 
de que el Hermano abandonase un dîa la casa materna por cau­
sa de Brit. Lars era consciente de esta amenaza para Thea; 
por esto, en el mismo momento de la prcsentaciôn,ofroce a la 
hermana una garantîa, una promesa en favor de aquel equilibrio, 
con el compromiso de la propia Brit:
"LARS: Il se peut que j'épouse Mlle. Brit Wingel (..)
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Mais je te promets que je ne quitterai pas le domi­
cile maternel. J'en ai parlé 5 Brit Winpel, qui sem­
ble avoir très bien compris" (34).
Una vez ra&s el temor de la lîermana despierta ante la posibi- 
lidad de que el Hermano abandons la casa patema (o materna) y 
sus celos se disparan como en otras obras. En efecto, mientras 
Lars y Brit se mecen en el columpio, empujados por Aima que se 
divierte con ellos, Thea observa, en silencio, todos los movi- 
inientos de la pareja. Al preguntar Brit a Lars si aquellos mo- 
mentos podrlan no acabar nunca, le faltaré tiempo, sin embar­
go, a Thea para replicar:
"THEA (méchante, sententieuse): Les plus belles choses 
ont une fin. (...)
Heureusement qu'Alraa se fatigue assez vite" (33)*
A Lars le constaba que su bermana no querla a Brit -de hecho, 
ésta era la ûnica que podîa privar a Thea de su hermano, puesto 
que Aima habla quedado desplazada h a d a tiempo- como le consta­
ba también la inclinacién que Thea sentla por él, ya que habla 
hojeado su diario întimo en donde ella lamentaba la existencia 
de las leyes prohibitivas del incesto. El Hermano constitula 
el tema central del Diario de Thea. Cuando ésta sorprende al 
Hex*mano revisando uno de los cuadernos de ese Diario, no s6lo 
no le importa que él lo lea, sino que incluse parece encontrar 
n elle un placer casi morboso:
"THEA (riant comme une petite fille): Oh, c'est le gx’os 
bleu que tu as chipé! Bon, garde-le, mois que per­
sonne ne le sache, personne.
LABS: Y parles-tu souvent de moi?
THEA: A toutes les pages.
LARS: Et les autres, tu les nommes?
THEA: Les autres? A peine, de temps en temps, quand ils 
sont disposés dans mon histoire de telle sorte que 
je ne peux éviter d'en parler" (36).
_ 545 —
Gin embargo, cuando Lars se muestra carinoso con clla, pa.ro- 
ce tratar de contenerlo, aunque posiblemente se trate niés bien 
de un falso pudor o de coqueteria feinenina que de un verdadero 
respeto hacia la madré. De esta manera, lo que ella ansiaba en 
su vida de vigilia y no podîa ver realizado por impedîrselo 
las leyes o los prejuicios de aqullla, saldrîa a flote, sin tra- 
bas de ninguna clase, durante las horas del sueno:
"LAHG (étreignant Thea): Ma Thea, peureuse, pleureuse, 
méchante, détendue.
THEA; Tiens—toi bien, mére va venir. Et depuis six se­
maines environ, elle a en nous rega.rdant un rire 
mauvais. Tu ne l'as pas remarqué?" (37)•
Thea, hermana mayor de Lars, se siente protectora del Herma­
no. Ella,que habîa vivido los largos anos de su infancia, toda 
llena de complejos y frustraciones, sentîa todavla la necesidad 
de superarlos. Ella, a la que nunca le perraitieron manifestar 
su opinién ni siquiera en su propia casa, a la que todos veîan 
"toujours seule et triste", a la que no quedaba més remedio 
que llorar y bajar la cabeza cuando su madré le cortaba cl pe- 
lo, para ir a venderlo en el mereado de la ciudad, dejandola 
més triste y més fea que antes, icémo iba a olvidar aquellos 
tiempos?. El sentido de proteccién al hermano menor, el mismo 
carino desordenado que sentîa por él, no eran més que la rnani- 
festacién y la pervivencia de aquel trauma de su infancia. Asî, 
cuando Lars abofetea al J?cctor de la Facultad de Medicina, ella 
intercede por el hermano inmediatamente:
"THEA: Oh, ne dites pas que vous allez le radier de la 
faculté de Médocinel II serait trop malheureux... 
(...)
Vous savez, monsieur le Recteur, il a comme ça des 
élans brusques mais bien vite rentre dans l'ordre" 
(38).
La reaccién contra aquellos tiempos, en los que como ella 
mi s. la dice "je baissais toujours la téte", ce inanifiesta aliora
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en la imagen del hermano que, en el sueno de Thea y una vez 
que él intenté replicarie, aparece sumiso y acatando sus 6r- 
denes mientras le besa la cria de su vestido;
"LAllS; Mais qu'est-ce qui te permet?...
THEA: lîaise le bas de la robe de ta grande soeur qui a 
raison.
LARG: (s'exécutant) Je baise le bas de la robe de ma 
grande soeur qui a raison.
THEA: Et retire tout ce que tu as dit sur maman" (39).
Esta situaciôn recuerda la sumisién con que Henri obedecla 
a su padre, al pie de la letra, en Le Sens de la Marche, cuan­
do este le hacîa repetir sus miamas frases y le obligaba a se­
guin su voluntad (40).
Como la herir.ana del Mut il ado, Thea se siente también capaz 
de ayudar a Lars, ûnicamente que la ayuda de ésta résulta mè­
nes desinteresada que la de aquêlla:
"THEA (se faufilant sur la scène et se collant A Lars):
Je ne sais pas où est Brit (..) Mais je sais où est 
Thea, et ses pauvres petits cheveux aplatis. Oui, 
près de toi, tout près de toi. C'est elle qui peut 
t'aider, mais d'abord, aide-la un peu. Donne-lui la 
force de t'aimer. On n'est pas toujours prêt è tout 
donner, les mains ouvertes, comme Sainte Catherine 
de Sienne" (41).
Paraielamente a lo que le ocurriera a su hermano, al final 
del sueno se sentiré acosada por los mismos sentimientos de 
culpabilidad que aquél: el recuerdo de aquel "martes terrible", 
el de la rauerte de la madré mientras se cometla el incesto de 
los hermanos, y paraielamente al reraordimiento de Lars por la 
muerte de Thea, se alude ahora a una posible compileidad por 
la rauerte de Aima. Thea no consigue borrar de su conciencia el 
sentiraiento de la culpa asî como antes, por el contrario, pa- 
recîa haberlo conseguido Lars:
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"THEA: Non, tu n'as pas de peine. Si tu en avais, elle
déborderair, s étendrait sur moi. Je ne peux plus, 
Lars, j'ai trop honte. Et puis Aima, enfin! Le 
coup de gr&ce! (...)
C'est trop injuste, les accidents! Ils vous feraient 
croire au hasard. Guis-je bête! Maman devrait payer’ 
pour la salle fille que je suis. 11 y a une logique 
fatale. Lars, tandis que tes lèvres se posaient sur 
mes genoux, ses pauvres genoux h elle étaient fra­
casses, jetés, propulsés hors du wagon. Ce n'est 
pas possible de vivre avec de pareils souvenirs"
(42).
No obstante, de una cosa no se siente ar repent id a 'J'hea, ni 
siquiera al final, y es de haber amado a Lars. Prccisamente 
aquella "declaracién de amor" que Victor, el "padre espiritual 
de Lars", hiciera a Thea en el ascensor afios atrés, mientras 
ella huîa despavorida, es la misma que atiora ella pone en boca 
de Lars, al final de su sueno;
"LARS: Tliea, je t'aime" (4 3).
Sin embargo, detrâs de aquella declaracién, aparece nuevamente la 
imagen del viejo complejo revestida de la suave vos de su ene- 
miga:
"BRIT: Aima, Lars, moi, nous seuls, ce serait trop beau!"
Todos, menoG ella, "la excluida". Entre tanto, Tlien, que cayé
al suelo con su violin entre los brazos al oir la voz de Brit,
se levants y se pone a gritar:
'THEA: Et moi! Que fais-tu de moi, encore vivante! Vous 
m'en voulez peut-être parce que j'ai décidé de me 
tirer. Aima, Brit, Lars, vous, tous les trois seuls, 
(Criant plus fort encore) Et moi, seule,exclue, ex­
clue!" (44).
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Esto precisanente, lo ultimo que nos dice en su sueno, gritan- 
do horrorizada, es lo que siempre habla temido: quedarse sola, 
excluida, fuera de toda ley, sin tener entrada en el campo de 
la Ley humana y rechazada del clrculo de la Ley divina. Priva- 
da en su infancia del carino matemo, marcada por el trauma de 
sus complejos, que no podlan menos de hacer de la suya una vi­
da desequilibrada, a Thea no le quedaba otra solucién posible, 
dentro de la Familia, que la solucién del Hermano. Asl, para 
contrarrestar aquel desequilibrio, nace en su vida otra fuerza 
que, en ultimo termine, no es més que otro desequilibrio: el 
amor desordenado del Hermano como remedio para la propia con- 
servacién.
Un comportamiento parecido al de Thea, es el de Alice,res­
pecte de su hermano, Le Gros Monsieur, en Le Tableau. De cara 
al Pintor -a la Sociedad- Le Gros Monsieur era el "Amo" de la 
familia, el que hacla trabajar y tenîa subyugada a la hermana, 
la cual acataba sus érdenes y aceptaba sus malos tratos. Pero, 
una vez el Pintor desaparece de escena, por indicacién del pro- 
pio Ionesco, se produce entre el hermano y la hermana un cam- 
bio repentiho tan inesperado como absurdo: los dos hennanos 
pejnnutan sus papales; desde ahora, serfi ella la Opresora y él 
el Oprimido: el cambio se produce indu so en el aspecto fisi- 
co; ella, antes "voûtée", se manifiesta desde ahora "étonnam­
ment agressive", mientras él aparece, desde este moments, "le 
dos courbé" y con una serie de defectos que ella misma le echa 
en cara. Por otra parte, es ella la que le repincha la pérdida 
de tiempo y de dinero en fantasias y le acusa de no dedicarse 
lo suficiente a su trabajo y a sus contratos, llegando a ame- 
nazarlo con el bastén y a tratar varias veces de polpearlo con 
él en la cabeza (43),
Ahora bien, este cambio importante que se inicié en la Hex— 
maria arranca del momento en que ésta vio a la mujer pintada en 
el cuadro. No deja de ser significative que en la primera oca- 
sién en que se muestra respondsna sea prccisamente al descubrir
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el cuadro: la mujer del cuadro constituye para ella la misma ^
"amenaza" que Brit constituia pai’a Thea. i'in I’resencia del Pin­
tor, el hermano le habîa dicho:
"LE GROS MONSIEUR (è Alice): Alice, ne reste pas collée 
près du tableau. Ah!... merde... Tu m'empêches 
de voir. La comparaison ne t'es pas favorable, 
laideron! Tourne-toi, cache-toi!" (46).
Alicia presiente que, por la mujer del cuadro, se veré pri- 
vada del Hermano y con el Hermano perderé su seguridad, la pro­
teccién y el Bostenimiento que la companîa del Hermano le pro- 
porcionaba, como éste habîa manifestado al Pintor:
"LE GROS MONSIEUR: (..) ma soeur, de beaucoup mon aînée, 
elle est dans cette maison, elle n'a pas réussi 
dans la vie, elle n'est pas méchante, que ferait- 
elle sans moi? Je l'ai recueillie, je pourvois è 
ses besoins, je la loge, je la nourris..." (47).
En adelante, todas las fuerzas de la Hermana se dirigix’én a 
suplantar a la mujer del cuadro, "la intrusa", para producir 
en el Hermano la misma impx'esién que aquélln le producîa.
EL plan de actuacién es perfecto: ante todo,lejos de acomple- 
jarse, a pesar de sus anos, sus defectos y sus achaques, empe- 
zaré por convencerse a sî misma de que no tiene nada que envi- 
diar a aquella mujer -se considéra incluso més pex'fecta que 
ella-, con objeto de consefpxir la misma conviccién en el Her­
mano:
"ALICE: (..) Qu'est-ce qu'elle a de plus ^ue moi. Bien
sûr, elle a deux bras, je n'en ai qu un et demi,mais 
j'ai des jambes au moins, elle n'en a pas... EL si 
je suis manchote, ce n'est qu'un accident de vieil­
lesse!" (48).
Una ventaja a su favor -que ella tiene cuidado de resaltar-
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sobre la mujer del cuadro es que ella tiene piemas, mientras 
que la otra no. Este detalle del cuadro era precisaraente el ré­
pare que Le Gros Monsieur habîa puesto al Pintor y que segura­
in ente no habîa pasado desapercibido a Alice, quien procuraba 
no perderse ningun detalle de la conversacién raantenida entre 
el hermano y el Pintor:
"LE GROS MONSIMJR: Pour les jambes de cette femme, on ne 
fait que deviner, par pure déduction logique, au'elle 
en a. Mais elles ne nous sont nullement suggérées. 
(Fort) c'est un défaut" (49).
Alice présenta la relacién entre Le Gros Monsieur y la mujer 
del cuadro como algo ilîcito y descabellado: insulta a la mujer, 
dando de ella una imagen impropia para que pueda proporcionar 
la felicidad a su hermano:
"ALICE: (..) Regarde-la, cette femmelle, cette putain, la 
moche, la dégoûtante..." (30).
Al mismo tiempo, intimida al hermano, prohibiéndole acercarse 
al cuadro, bajo la amenaza del bastén, a la vez que llega a 
amenazar incluso a la misma mujer del cuadro:
"ALICE: (..) Je vais la jeter, moi, A la poubelle, à la 
poubelle (..) Je vais lui tordre le cou" (51).
Cuando no baston ni sus palabras ni su presencia para ale- 
jarlo del cuadro, en el momento calificado por Aresté de "ple- 
no orgasmo"(52), utiliza el recurso, tan expedite como cruel, 
de echar sobre él, un cube de agua frîa para conseguir la se- 
paracién.
No obstante, Alice sabîa muy bien que difîcilmente consegui- 
rîa retener del todo al Hermano, contando ûnicamente con su
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papel de Hermana. Antes ya se habla sincerado ella con el Pin­
tor;
"ALICE: (••) Dès qu'il voit un téton, il pexd la tête" 
( 5 3 ) .
En el mismo sentido. Le Gros Monsieur se habîa también mani- 
festado, hablando anteriormente con el Pintor:
"LE GROS MONSISJR: (..)... je ne dirai pas qu'elle n'a 
pas d'affection pour moi, mais, voyez-vous... en­
fin... vous vous en doutez, l'affection d'une 
soeur, ce n'est pas ce qu'il me faut, ce n'est 
pas ça..." (54).
Por consiguiente, Alice no tiene més remedio que desempefiar 
para con Le Gros Monsieur el papel de Mujer, si quiere conser­
ver el papel de Hermana: ella lo sabe bien y no dudara un mo­
mento en aceptarlo. En efecto, el disparo de pistola que Le
Gros Monsieur lance sobre ella, y que le va a conferir la mis­
ma cara y la belleza de la mujer del cuadro, ha sido provocado 
por la actitud de la Heimiana. Ha sido la ultima baza de una es- 
trategia montada para provocar la suplantacion de la "intrusa". 
La operacién ha constituido realmente una "obra inaestra", de 
manera que como el mismo hermano y la vecina reconocen, el no- 
delo ha sido ampli am ente superado. Pero cl rnéxirno logro conse- 
m ido en el cambio es que la retencién del Ilerniano, bajo la Ley 
divina, ha sido para siempre garantizado; en lo sucesivo, no 
habré "amenaza" posible para la Horrriana: toda mujer que apa- 
rezca de nuevo ante el Hermano sera transfonnada en imagen y
copia de la Hermana ( 5 5 ) .
Sin embargo, el Hermano no puede convertirse en "Principe 
de los suenos", puesto que no hay quien dispare sobre él. La 
Hermana sî ha sufrido la metamérfosis que le perr.iitiré la in- 
mortalidad. EL que ha peidido la pærtida ha sido nuevamente
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el prlmitivo "Amo" y el triunfo ha sido, una vez més, para la 
"Ley divina".
J2n Si l'été revenait y en Le Tableau, Thea y Alice, respec- 
tivamente, no se detienen ni siquiera ante el incesto para re­
tener al Hermano, a cambio de no perder el equilibrio de la 
Ley divina.
A lo largo de Le Sens de la Marche, la l»ey humana, la comu- 
nidad, la virilidad, para decirlo con palabras de Hegel se ha 
mantenido
"devorando en si la particularizacién de los penates 
o la singularizacién independiente en la familia, 
presidida por la ferainidad (...) La coraunidad ha 
substituldo mediante el qu ebrant ami ento de la dicha 
familiar y la disblucién de la autoconciencia en 
la autoconciencia universal" (56).
Lo que ocurre es que, al final, Henri no s6lo no se libera de 
la Familia, sino que él mismo, al quedar couvertido en nuevo 
"Amo", seré atrapado en su propio juego.
En La grande et la petite manoeuvre, la Ley humana ha triun- 
fado en lo que se refiere al Militante, pero la otra cara del 
personaje -Le Mutilé- ha sido victims simulténeamente de la 
ley que le han impuesto la Mujer -Ema-, por un lado, y la 
Hermana, por otro.
En Jacques ou la soumission y en su continuacién L'Avenir 
est dons les oeufs, la Hermana consigue que el Hermano quede 
integrado en el émbito de la ley familiar, de manera que no 
sufra ninguna merma el equilibrio de la Hermana, pero esto se 
consigue a un precio excesivo; el Hexmiano pierde su personali- 
dad y se convierte en una m&quina de produccién para la muerte. 
El hundimiento de la escena, al final de la obra, antes de que 
saiga el telén, en el que se hunden todos los personajes, es
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la ûltima y necesai’ia consecuencia de aquella "produccién".
Todo fue motivâdo por un decequilibrio originado en el seno 
de la familia, precisamente al tratar de evitar otro desequi­
librio; la no aceptacién por parte del Hermano del credo fa­
miliar. Las "pommes de terre au lard" se ban convertido en 
una superproduccién de huevos y éstos -contrariamente a lo que 
el tîtulo de la obra ionesquiana parece indicar, como ocurre 
en el caso de La guerre de Troie n'aura pas lieu, de Giraudoux-, 
han conducido al desastre, a la aniquilacion,a la muerte to­
tal. Aquel; "tu es chro-no-me-1ra-ble" de la Hermana (lo que 
provocé el cambio de actitud en Jacques), aquella formulaciôn 
de la ley del Tiempo, fue como una especie de aparato de relo- 
jerîa que puso en marcha todo el raecanismo conducente a un :re- 
sultado "fatal". Esta ley del Tiempo, para Ionesco y para todo 
el teatro nuevo, es la gran Ley, la ûnica ley que triunfa siem­
pre, inevitablemente, por encima de toda ley humana y de toda 
ley divina.
Jii todas las situaciones planteadas dentro de la relacién 
Hermano-Hermana existe un enfrentamiento entre la ley humana 
y la ley divina. El dilema ti'ûgico se h alla planteado ante el 
protagonists. A veces triunfa una y otras acaba venciendo la 
otra. Pero, tanto en un caso como en otro, el resultado es 
siempre "examinai",segûn Hegel.
De la misma manera que en la relacién Ilarido-Mujer,era ge- 
neralmente la Mujer la que vcncîa en la lucha, en la relacién 
Hermano-Hermana, suele ser, pox- uno o por otro procedimiento, 
la Hermana la que sale vencedora ante los intereses del Her­
mano. Aquî, como en la relacién anterior, si(pe siendo valida 
la afirrnacién hegeliana de que "la Mujer es la realizacién con­
crets del cx’imen" (57)i y no porque la otra opcién -la del 
Hermano- fuese menos "cximinal", sino porque suele ser la "Loy 
divina" la que generalmente triunfa sobie la "Ley humana". Pa­
ra Hegel, como se ha visto, "el rnundo pagano do los Araos es 
un murido trûgico" (58).
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3.- L A  S O L E D  A D
El hablar de la soledad del hombre en la vida modexna, épo- 
ca en que el hombre aparece masificado en los diverses campes 
de su actuacién y en que la cornunidad, la empresa, el equipo 
han pasado a reemplazar la funcién del individuo, parece a pri­
mera vista realmente paradégico, Sin embargo, como advierte E. 
Jacquart, la soledad es uno de los temas més en boga en los 
anos cincuenta, juntamente con el sufrimiento y lo absurdo de 
la condicién humana, temas heredados del Existencialismo y que 
coincidîan en aquellas fechas con una "réalité vivement sentie, 
indubitablement inscrite dans l'époque" (1).
For otra parte, nos damos euenta inmediatamente de que este 
hombre, nunca tan masificado como en nuestros dîas, quizé ja- 
més se baya sentido tan solo, tan aisiado e incomunicado; y 
es que, como escribe Ionesco,
"la incomunicabilidad, el aislamiento son, paradégicamen- 
te, los temas tragicos del mundo raodemo donde todo se 
hace en comûn... donde el hombre ya no puede estar so­
lo, porque... la conciencia individual, de hecho esta 
invaiidada, destruida por la presion del mundo abjTuma- 
dor e impersonal de los slogans..." (2).
Esta es la paradoja que experimentaba prccisamente un perso­
naje ionesquiano como Le Solitaire. Inmerso dentro de la multi- 
tud, una multitud de gente en la que tenlan todos las mismas 
caras, hacîan los mismos gestos, sentîan las mismas preocupa- 
ciones, como si el personaje asiotiese a las evoluciones de 
una o dos personas multiplicadas hasta el infinito en una sa­
la de espejos, la multitud pernianecîa siempre como al go ajeno 
o extrano a él, como un mundo distinto con el que no trataba 
de entrar en cornunicacién, ni siquiera al cruzarse con ellos 
o cuando le miraban o le dirigîan la palabra:
"partout, partout, les mêmes gens qui se rcssamblaient
i - 355 -g
I tous, c'était coninn une ou deux personnes indéfiniment
I multipliées" (3).
F
II A los ojos del Soiitario sélo aparecîa una multitud de fantas-
I mas, fantasmas porque habitaban un mundo tan distinto y aieja­
de del "pie del muro", en donde se encontraba él, que le pare- 
cîan irreal08. En torno a su "yo" experimentado, habîa una so­
la realidad sentida: la de un vacîo original 11enado ûnicamente 
por la dilatacién euféi.’ica de su propio "yo"; asî lo confiesa 
él:
"Ils n'étaient plus mes semblables, je m'efforçais de ne 
plus comprendre les paroles ^ue prononçaient les gens 
dans le restaurant (..) Il n y avait plus que moi à 
exister réellement (..) J'étais le seul h etre. A mesu­
re que les autres passaient et s'éclipsaient, je me 
sentais unique dans ce tourbillon qui ne pouvait être 
réel. Le réel devenait une sorte d espace vide que je 
remplissais. Une dilatation eupho-ique du moi..."(4).
Este personaje ha sufrido una expe ri encia t'picamenbe ioner 
quiana: del sentimiento del "t; op plein" paso a experir lentar 
la "nûusea" del "vacîo", para llega/’ de nuevo a la plenitud. 
J'Ixiste una constante inten.elacién -y, a veces, incluso una 
motivaciou- entre estes "don est ado s de conciencia" do que lia­
ble Ionesco y que acosan a los personajes mas significatives 
de sus obras;
"evanescencia o densidad, vacîo o exceno de presencia, 
tronsparencia u opacidad, lu% o tinieblas" (y).
min embargo, de la misma manera que el home do la 'ï'raged i a 
éfcica, al halla.rse ante el dilema tragico, no podîa menos de 
lie; ar -cualquiera que fuese el cpjnino elegido- a un result ado 
funosto, sef;ûn f. Rodrîgucz Ad r ado s (i,) , asî t air, bien el perso­
naje del teatro nuevo, puesto ante el dilema de su tragedia 
-soledad o aglorieracién, vacîo o exceso de presencia-, 11 eg ara
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fo rz o o a m e n te  a l  mismo r e s u i ta d o  a n g u s t io s o .  B ir e n g e r ,  e l  p e rs o ­
n a je  de l a  t e t r a l o g î a  io n e s q u ia n a  (T u e u r  sans  g a g e s , R li in o c & ro s , 
Le  P ié to n  de l ' a i r . Le  r o i  se m e u r t) , l o  re c o n o c e  con  e s ta s  pa­
la b r a s ;
"L a  s o l i t u d e  me p è s e . L a  s o c ié té  a u s s i . . . "  ( 7 ) .
J e a n , hom bre de l é g ic a  no p o d îa  menos de v e r  en e s ta s  p a la b ra s  
una  c o n t r a d ic c ié n .  B é re n g e r se c o n t r a d e c îa  como se c o n tr a d e c îa n ,  
p a ra  J e a n , s o le d a d  y  s o c ie d a d :
"Est-ce la solitude qui pèse, ou est-ce la multitude?" 
(8).
Para Bérenger, en cambio, no era la légica lo que contaba, sino 
la realidad y ,segun ésta, los dos términos opuestos se identi- 
ficaban en el espîritu del personaje como causantes de un mis­
mo estado, de una idéntica situacién; el peso, la angustia, el 
agobio.
Ni sin el Otro, ni con el Otro. Este serîa el resultado de 
taies experiencias que constituyen la primera de las dos para- 
dojas que atribuye Rosolato a la soledad y que produce el so­
lipsisme del narcisista:
"sin el otro, y por cualquier procedimiento por el que 
se le pueda hacer desaparecer, aun en una ilusién, es- 
toy solo; con el otro, yo me diferencio, gracias a la 
senal de comparacién, hasta tal punto que, quei’iendo 
verme asî, me convierto en ûnico mediante el otro. Por 
dos vîas, aparentemente distintas, se asienta la sole­
dad" (9).
Tan convencidos estén los personajes de esta experiencia, 
que su vida apaiece como un vaivên constante entre su "Yo" y 
el "Otro", cono si quisiesen huir de sî mismos, tratando de en-
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contrar en los oti-os lo que a ellos les falla, pa a abandonar- 
los luego* sin habcrse llevado consigo mas que el nal sabor 
del desengano y del fracaso. Vladimir y Estragén se separon 
todos los dîas y todos los dîas festejan su reencuerit ro (10 ); 
Jean buye de su casa y de su familia y, al f inal, parece que 
no puede vivir sin ellos (11); ITan”' y Clov pasan todo el Lier- 
po quoîlendo séparai"se y parece que ni siquiera al final, cuan­
do y a lo habîan decidido, pu die sen conse; uir] o (12); a don y 
le resuliiaba impr esc indi bl e la companîa de su padre muer to y 
lo habîa detestado en vida (15), etc., etc.
"Ncc tecum, nec sine te", parecen decirse uno a otro cada 
uno de los individuos de tnntaa parejas cono discurrcn poj." 
las escenas del nuevo teatro: se aborrecen, se detestan,sien- 
ten la necesidad de alejarse uno del otro cuando estén juntos, 
y una vez separados se echan de menos, se necesitan, no puedon 
vivir el uno sin el otro. Cada uno de los Actes de En attendant 
Godot se inicia con el recncuentro de Vladimir y Estragôn; se 
creîan separados para siempre y, al verso juntos nuevamente, 
quieron celebrar el reeneuentre. Estragén le echa en cara que 
lo hay a de j ado partir. Le pide que no lo abandone. !îa sido apa- 
leado durante la noche, al estar privado do la proteccion de 
Vladimir. Acte sepaiido, sin embargo, le dice:
"ESTRAGON.- 'l'a vois, tu vas moins bien quand je suis lè.
Moi aussi, je me cens mieux seul" (14).
JJota contradiccién aparente entre el dotestnr la companîa 
del otro y el sentimiento de indigencia al verse privado de 
esta companîa nos recuerda las palabras de Ionesco;
"Hic contempo réneos n.'O fasfcidian. JJetesto a mi vecino 
de dérocha, detesto al que esta a mi izquierda. Detes­
te sobre todo al del piso de airiba. Tanto, adornas, 
como al de la planta baja. (Espéra, soy yo quien vivo 
en la planta baja). Todos estan erradoc. Envidio a los 
contempo aneos de personas que vivie/’on hace dos si- 
glos... I-o: octan donasiado p ré xi mes todavîa de noso-
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tros. S6lo pei'dono a aquellos que vivieron antes de Cris- 
to, y sin embargo, cuando mis contemporéneos mueren,sien­
to una pena profunda. iPena? Miedo, més bien, un inmen- 
so çavor, !Cs compr'ensible. Me si ento cada vez més solo. 
iQue puedo hacer sin ellos? iQué voy a hacer entre los 
"otros"? il’ox’ que los "ot ros" no murieron en su lugar? "
(15).
Que los personajes estén convencidos de que existe entre ellos 
una verdadera interdependencia, de que sienten una necesidad 
manifiesta de ayuda rautua sin la cual llegarîan a perecer cada 
uno por su lado, aparece clarainente en la situaciôn en que vi­
ves Hainm y Clov. Aquél, el "amo", invélido e indefenso en su 
silla de ruedas, éste, "el esclavo", con libertad de raovimientos 
pero enteraraente a merced del primero, nos lo revelan en el si- 
fuiente pasaje:
"HAIiM.- Je ne te donnerai plus rien é manger. 
CLOV.- Alors nous mourrons" (16).
La lôgica del esclavo es apiestante para el "amo". Este tie­
ne la comida necesaria para sobrevivir, pero necesita de las 
piemas de Clov, para que se la lleve. Si mata de hambre a Clov, 
la muerte de éste supone autométicamente la suya propia. Por 
eso replica Hamm:
"HAMM.- Je te donnerai juste assez pour t'empecher de 
mourir..."
Propiamente lo que prêtende Hamm no es impedir la muerte de Clov 
por si misma, sino en cuanto que ésta supondrla la suya, de tal 
manera que en vez de decir "... juste assez pour t'empecher de 
mourix’", podrla decii’ igualmente "... juste assez pour rn'enipe- 
cher de mourir". Entonces Clov, con la misma lôgica de antes, 
responde a Hamm:
"CLOV.- Alors nous ne mourrons pas" (17).
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Es decir, si yo muero, mueres también tû y si tu no mueres, 
tampoco muero yo. La muerte del esclavo en t ran a la muei-te del 
amo y la pervivencia de éste presupone la de aquél. El diâlogo 
px-osigue entre amo y esclavo en los si[-;uientes términos:
"IIAHM.- (••) Pourquoi restes-tu avec moi? 
CLOV.- Pourquoi me gardes-tu?
HAI'U'Î.- Il n y a personne d'autre.
CLOV.- Il n'y a pas d'autre place" (18).
Si bien es cierto que la primex'a respuesta que se da, la del 
amo, corresponde a la ultima pregunta y la ultima respuesta, 
la dèl criado, se refiere a la primera prefpxnta, en lealidad 
la pre^yunta de Clov es ya una respuesta a la pregunta de Hamm. 
Si Clov no se va es pox’ la misma l'azôn por la que Hamm no lo 
echa. Ni para Clov hay otro amo a quien servir, ni para Hamm 
existe otro criado que pueda l'eemplazar a Clov. Ellos dos son 
todo su mundo. Al final, Clov se decidiré a parti r... defini- 
tivamente. Pex-o reap arec e ré con su impermeable, su pararaïas 
y su maleta, perraaneciendo, inmévil, en la escena, fi/ente a 
su amo, hasta que cae cl tolôn. Ho podian sépararse y se odian 
a muerte. Si pudiera matarlo, se decia Clov, me moi'irla conten­
to ; pexTi no conocîa la combinaciôn del mueblc que con ténia las 
pr o visiones (19).
Para M. Esslin, los iniembros de algunas parejas bectettia- 
nas, como Lucky y Pozzo, Vladimir- y Estragon,
"se complementon tanto que bien podrxan ser las dos mi- 
tades de una misma personalidad, la parte consciente y 
la inconsciente. Cada una de estas très çarejas, Pozzo- 
Lucky, Vladimiro-Estx'agén, Hamm-Clov,estan enlazadas 
por un nexo de interdependencia, qucriéndose separar, 
contiriuamente en p;uerra, pero siempre dependiendo uno 
del otro, "Nec tecum, nec sine te" (..) es una imagen 
de la interrelacién de los elemcntos de una misma 
personalidad, en especial si se halla en conflicto 
consir':o misma" (2C).
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En el Estudlo Bramético que haretnos més adelante nos ocupa- 
remos més ainpliamente de La Pareja en el teatro nuevo, pero 
queremos anunciar desde ahora que esta rnutua depend encia y com- 
plementariedad entre los miembros de la pareja no se da sélo 
en Beckett, sino en todos los autores de este teatro.
Los personajes de Genet, gracias a la técnica de los espe­
jos, se convierten en unas "consciences é l'envers", segûn la 
expresion de Sartre (21) o bien en "simples emanaciones del 
capricho de su creador", segûn M. Esslin, ya que, por confesién 
del propio Genet, ninguno de sus personajes "toma una decision 
por sî mismo" (22).
iSe trata, pues, de un narcisismo?. Para Sartre parece que 
esta interpretaciôn no ofrece ninguna duda, quien comenta con 
estas palabras un pasaje de Genet:
"Narcisse est d'abord ensorcelé; on lui a volé son être. 
Le miroir c'est les yeux des Autres et le rêve de Nar­
cisse traduit sa volonté secrète d'arracher ces yeux 
pour se les greffer" (25).
Eh Genet se produce, entonces, uno de estos giros a que nos 
tiene acostumbrados, como sigue cornentando Sartre:
"Précisément parce qu'il est seul est misérable, parce 
qu'il meurt d'envie qu'on le secoure, qu'on le console, 
parce qu'il a un besoin fabuleux de J’ecevoir de l'amour, 
il décide d'en doiuier... faute de pouvoir être l'aimé, 
il deviendra l'amant. Etrange opération... où l'amouj’ 
le plus entier masque la haine la plus dissolvante"
(24).
Genet ha sufrido una auténtica "violacién" y el instnimento 
de esta violacién ha sido "le regard de l'autre, qui l'a sur­
pris, pénétré, transformé pour toujours en objet", segûn Sartre, 
Desde entonces ha sido separado de su ser, de su propia natu- 
raleza; de hombre ha sido tronsformado en mujer. Pero he aqul
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quo gracias a esta primera t r an o f o r mac ion se produce en él otx'a 
t.ransfornaci6n que seré definitiva: la "putain du village" en 
que quedé transformado entregandose a todos cuantos lo desea- 
ban, a fuerza de ser "la amante" del Otro y de aniar de tal ma­
nera la imagen de ese Otro -"cet autre qui lui ressemble (ou 
plutôt qui ressemble h ce qu'il voudrait être)"(2.5)-, acaba por 
verse como la imaf^en del Otro y,por tanto, identificado con él, 
realizando de esta manera su sueno y pasando de amante a amado:
"Dès lors chacun des hommes è qui Genet sc livre devient 
le représentant variable et imparfait de cet Autre iden­
tique que Genet veut être pour soi. En aimant cebte bel­
le indifféx'ence de tout son sorps et de toute son aine, 
l'enfant abandonné réalise son rêve impossible d'être 
aimé. Car puisqu'il est 1'Autre, c'est lui, lui seul 
qui est aimé en 1'Autre" (26).
Asî Genet se convierte en un Titén del Mal: aquél que proyec- 
ta sobre los otros las cualidades que los otros le atribuyen a 
él. Este es el mito del criminal, cuyo correlative sera el san- 
to y que en boca de Claire constituij-an "ce couple étemel du 
criminel et de la sainte" (27), uno y otro, segun Martre, con- 
testatarios del orden establecido.
Las criadas de Genet, Claire y Solange (al ipual que la pa­
re j a de recluses Lefranc y Maurice), se odian inutuamente, a la 
vez que odian y admiran a Madame (o a Yeux-Verts). Si aman a 
Madame, en lenguaje de Genet, es que querrîan ser lo que ella 
es. Mi odian a Madame, es porque son como unas larvas nacldas 
eu la imaginaciôn o en un sueno de Madame, malas, hipécritas 
y bajas como ésta las imagina. Estas, a su vez, su eh an dentx’o 
de otro sueno; soharén en ser lo que no son e imagxnaran que se 
transforman en la Mehora que las esta sohando. Pero las criadas 
son dos; su mu tua relac xén nos la coir.enta asî Martre:
"Chacune des deux tonnes n'a d'autre fonction que d'être 
l'auti'e, d'être pou ' l'autre, soi-même comme autre:... 
chacune, en 1 ' au t; re, ne voit que soi-même ê distance de
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soi; chacune témoigne à l'autre de l'impossibilité 
d'être soi-même..." (26).
Claire repi’esenta el papel de Madame, Solange el de su her­
mana, la criada Claire. Ahora bien, segTÛn la interpretacién de 
Sartre, si Claire représenta a Madame es, por una parte, por­
que la ama (puesto que quiere parecerse a ella), pero, por otra 
parte, porque la odia (se hace abofetear por Solange en el pa­
pel de Claire). Pero, adernés, en su papel de Madame, Claire in­
sulta a Solange -su "mauvaise odeur"- a la que odia, y odiando 
a ella en su papel de criada se odia a sî misma. El arnor-odio 
de Claire a Madame disimula el de Claire a Solange (sélo posi­
ble en su papel de Madame odiando a Claire) y el de Claire ha­
cia sî misma (29).
De acuerdo con esta interpretacién, el amor en Genet, a la 
vez que a la unién, tiende a la destruccién, destruccién o ani- 
quilacién del amante, puesto que reemplaza su ser por el ser 
del amado, y a la vez destruccién del amado, puesto que, al fi­
nal, es la imagen del amante la que se ama en el amado, Por es­
to, para Sartre, Genet podra définir su amor sonado como "la 
conscience de la separation d'un seul" (30).
Al destruir Genet la imagen del "Otro" -desde el momento en 
que se convierte él en "la putain du village"- es cuando deja 
de ser lo que antes era, perdiendo (segûn la expresién del te­
rrorists Tehen de La Condition Humaine) su virginidad: "el 
hombre que nunca ha matado es virgen" (31)* La destruccién del 
Otro -el asesinato- tiene de comûn con el acto amoroso que am- 
bos entrahan conocimiento y los dos producen una transformaciéu 
en el que mata o ama, segun cornentario de J, Kott:
"el asesinato es conocimi ento, asî como conocirniento es 
el acto amoroso sefdxn el Viejo Testamento, (..) la ex- 
periencia de matar es intransmi si ble, asî como la ex­
peri encia del acto amoi-oso (..) la realizacién de nn 
asesinato cambia a aquél que maté,...a parti- de aquel 
momento el hombre se convierte en otra persona y el 
mundo en que vive se convierte en un mundo dis tinte "(32).
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Este vaivên entre el "Yo" y el "Otj’o", lués que una "soribra 
del Expi'esionismo germ ûnico y escandinavo", como dice Jacquart 
(33), creemos que habrîa que considerarlo como una proyeccion 
del Exi st enc i al i sino, moviniento que tanta aceptacion tuvo en 
Francia en la década anterior a este teatro, sobre todo por la 
influencia de Sartre.
En efecto, segûn la tesis heideggeriana, la soledad consti- 
tuye la privacion no ya de algo exterior al hombre sino de al­
go inherente a su mismo ser, constituyendo como una nutilacién 
de al go Ruyo, que le pertenece, que forma imi'te de si mismo. 
Utilizando la terminologîa de los filôsofos existencialistas, 
podrîamos decir que el Dasein es fundamentalment e un Mit-Üasein, 
es decir, si los ingredientes del Dasein (ser-en-el mundo) son, 
segûn De Waelhens, "el existir en", "el ser" y "el mundo", ré­
sulta, por una parte, que "no hay mundo sin sujeto" (puesto que 
"el mundo nace de que el ser -la inteligibilidad- es conferido 
a estos objetos intramundanos poi' el ser mismo del Dasein") , de 
la misma manera que "tampoco hay’ sujeto sin mundo, porque el Da­
sein proyecta ante sî sus posibilidades y solo puede ser y exis­
tir en cuanto que pone ese acto de proyeccion" y, poJ' otra par­
te, "no hay tampoco yo sin otro yo". Ahora bien, esos yo, sigue 
comentando De Waelhens, "no estan lejos, estan en mi mundo cir- 
cundante" y mis preocupaciones "no reciben sentido y realidad 
sino por los otros" (54).
Gin embargo, la ideologic existencialista de Heidegger, en 
este proceso de aproximacion del "Yo" al "Otro", va mueho mas 
lejos todavîa. La existencia del yo es una existencia pai.-tici- 
pada por el piûjimo desde el mo'nento en que, segûn palabras de 
De Waelhens,
'en mi mismo ser soy con otro. Mi sc ' mismo es existen­
cia en comûn con cl préjimo. El nundo que habite lo 
divido con cl -es un flitweit, co-r.undo" (35).
l’or consiguiente, si[;uiendo con la misma interpretaciôn, si
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"para el hombre, existir es existir con otros hombres", si "el 
prôjiuio, en el fondo, no es otro Dasein, es Mitdasein, es osen- 
cialmente conmigo", al existir separado o mutilado de los otros, 
existo ya, de alguna manera, separado o mutilado de algo de mi 
misjiio. Ge puede, pues, deducir lôgicamente que "si otros Dasein 
son espaces de participar tan estrechamente en mi existencia, 
la az6n es poxque el Dasein es fund amen t al m en t e y ûltimarnente 
sei'-en-comûn (Mit-Da-sein). (..)No se habla de ausencia sino 
cuando la presencia es un derecho. Do hay soledad sino relativa- 
monte a la posible presencia de otro. Puedo, poi' otra parte, es­
tar solo en rnedio de la rauchedurabre; prueba perentoria de que 
la verdadera presencia del otro no es réductible al dato de he­
cho de una vecindad material, sino que se funda en ese factor 
constitutivo del Dasein que es el ser-en-comun. Desde este mo­
mento habra que decir que la soledad existe segûn un modo defi­
cients del M it-Dasein"C 56). dice De Waelhens, comentando a Hei­
degger.
Aquella especie de "dilataciôn eufôrica del yo", segun la 
expresién de Ionesco, invadiendo el campo de los otros (o de 
los otros adentr&ndose en el terreno del yo) explica la caren­
cia de la monoestruetura en todo este teatro, incluso en el ca­
so de obras como La dernière bande o Acte sans paroles 1, como 
verenos en el Estudio Dramûtico,m&s adelante. Creemos que de 
ahî parte una de las diferencias mûs importantes entre el tea­
tro nuevo y el teatro anterior: la presencia de la pareja o 
del "tandem" frente al "heroe" o al protagonists.
El razonamiento de los existencialistas heideggerianos, con- 
siderando la soledad como inconcebible si no es en relaciôn a 
la posible presencia del otro, es precisamente el razonamiento 
que se hace uno de los personajes de Les Bâtisseurs d'Empire, 
de Boris Vian, la ûnica obra de dicho autor que, para îi. Ess­
lin, forma parte del que él ha calificado como "teatro del ab­
surdo " :
"Le sentiment de la solitude cliez l'individu adulte
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peut-il se développer autrenont qu'au contact de ses sem­
blables? Mon. s'il on est ainsi, ce sentiment de soli- 
tude que j'ai toujour’s éprouvé, je le tenais sans dou­
te ^ d'une ou de diverses personnes Iiypothéi-iques dont 
j'étais peut-être entoure (..). Ci je me sentais seul, 
c'est que je n'étais pas seul" (37)•
Esta es la misma disquisicion en la que halla vos al GoJ.ita- 
rio de Ionesco quien estnblece, no obstante, un a difenencia im­
portante entre dos tipos de Soledad: una soledad absoluta, c6s- 
mica, en la que a fuerza de sentirse solo se siente su propio 
creador y la pequena soledad, la social, que califica mas pro- 
piamente como "isolement" y que es el tipo do soledad que sue- 
le darse con nucha frecuencia;
"D'habitude on n'est pas seul dans la solitude. On empor­
te le reste avec soi. On est isolé, l'isolement n'est 
pas la solitude absolue, qui est cosmique, l'autre so­
litude, la petite solitude, n'est que sociale. Dans la 
solitude absolue il n'y a plus rien d'autre" (38).
Mo obstante, la diferencia importante entre estes dos tipos 
de soledad estriba en que en la soledad absoluta ho hay nada 
ni nadie a quien temer, mientras que en la sogunda es precisa­
il ien te "lo otro", "los otros" (elemento constitutivo de la so­
ledad) lo que causa el tonnento, el temor del personaje que ce 
siente solo, como le ocurria al Solitario:
"Ce sont les souvenirs, les inia(',eo, les présences des 
autres qui vous torturent. C^i vous ennuient. 11 y a 
une solitude ennuyeuse et insupportable, c'est celle 
où l'on se réfère aux autres, ou on les appellcj où 
l'on a besoin d'eux, où on les fuit parce que 1 on 
croit ê leur existence. C'est des autres que l'on a 
peur, alors on se précipite vers eux com.iie pour les 
désaiiiier" (59).
T'Jncontramos en este texte una nueva parado j a do la soledad 
inherente a este eslado de anime ambivalente referido a los
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otros:"où on les appelle où on les fuit". Se siente la
necesidad de los otros, como consecuencia de coraprobar la pro­
pia indigencia o la falta de autosuficiencia, pero simultûnea- 
mente existo el sentimiento de inseguridad résultante del pe- 
ligro que constituye para su existencia la supuesta existencia 
de los otros. La reacciôn que se produce entonces en el hombre 
solo, para defendorse de los o t ro s, es la de precipitarse sobre 
ellos "conriie pour les désarmer". De ahî. que una nota caracte- 
listica del hombre solitario (y, por consiguiente, quizâ también 
del hombre modemo) sea -paradôgicamente- la agresividad.
Por otra parte, un universe despoblado, un mundo inhôspito, 
en el que se debate la pareja en un reparte de papeles de vic­
tims y de verdugo -reparte en el que se produce normalraente un 
intercambio, de mutuo acuerdo-, es particulai’mente prepense a 
dosarcollar en el fondo de los personajes los mûs refinados ins- 
tiii tes de afgresividad.
Podrîamos aplicar a los iniembx’os de la pareja del teatro nue­
vo lo que R. Barthes dice de los héx-oes de Racine, para quienes.
"le monde est (..) une masse ù peu près indifférenciée: 
les Grecs, los Romains, les janissaires, les ancêtres, 
Rome, l'Etat, le peuple, la postérité, ces collectivi­
tés n'ont aucune réalite politique, ce sont des objets 
qui ne sex vent qu'ê intimider ou à justifier épisodique­
ment et selon les besoins de la cause: ou plus exacte­
ment encore: ils justifient de céder a une intimidation.. 
Le monde est pour eux une terreur... il est une sanc­
tion diffuse qui les entoure, les fiustre, il est un 
fantasme liox'al dont la peur n'exclut même pas qu'on 
l'utilise" (4(0.
La diferencia exist en te enti’e la razén de ser de la agresi­
vidad que proviens del mundo raciniano y la proyectada sobre el 
personaje del teatro nuevo estriba en que el personaje de Raci­
ne esta a la expectativa de un juicio, de una sontencia -que 
sex‘é,por supuesto, inapolable- mientras que el per.sonaje del 
teatro rmevo con oc e de antemano el veredicto: su ûnico recurso
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serê. tratar de olvidarlo.
En los peraonajes del teatro rmevo exioton dos clar.es de 
af^resividad: un a que af ecta a la intenridad fîsica y que aten- 
ta a la supervivencia y otra de niatiz tnocal, "sado-ilasoquisLa", 
que utilize, much as veces, corno a ma la palabra. T,a primera 
es la que ejercen, por ejemplo, Ilatnm y Clov respecte de toda 
promesa o de todo rastro de vida que aparezca a su alrededor, 
la segunda es la que une u otro utilizan para atormentarse mu- 
tuaniente, si bien esta ultima, en sus momentos mas acentuados, 
puede llegar a revestir las formas de la primera, cono euando 
Hamm le pide que le pefpae:
"HAIiHSi tu dois me frapper, frappe-moi avec la masse.
(Un temps) Ou avec la gaffe, tiens, frappe-moi avec 
la gaffe. Pas avec le chien. Avec la r:sf 1 e. (’u avec 
la masse" (dl).
La amenaza que siente gravitar el "Yo" sobre sî mi; un a
vez comprobada la existencia de "lo otro" nos la atestirua cla- 
ramento uno de los viejos de Ionesco, al final de su vida, ' ion- 
tras sostiene en sus brazos a su vieja mujei’ todavia il\isionada 
po L- la exis tencia, el cual no acerto a desci ib-ar du Tuite su laj‘- 
p;a vida aquelles très intarrogantes "metafîsicos" que lo habîan 
llenado de estupor desde el comienzo de sus dîas sin conseguir 
liberarse del terror que le infundîan. El peso de aquellas pre- 
guntas le resultaba aplastante y la rospuesta inexistente lo de- 
jaba frundido en el vacio;
"]jE VIEUX: Au début, le monde m'avait plonf.é dans la stu­
péfaction (..) "qu'est-ce que tout cela?", puis, je 
me réveillais de i-^a stupeur: "Qui étais-je?" et ce fut 
une stupeur nouvelle de me re{>;arder moi-méme. J'étais 
trop plein de ce inonde. Trop plein de ce n!oi(,.)"
InmediataneTite después apar-ece la tercera progunta:
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"pourquoi suis-je entoux’ê de tout cela? (/i2).
Ho obstante, antes de formaiizarse la tercera pregunta, el mie- 
do y el sentimiento de la amenaza se Viabîan concretizado y a en 
la conciencia de Yo, desde que se hizo la primera pregunta, 
desde la comprobaciôn de la existencia de un "tout cela", es 
decir, desde que tuvo conciencia -dirlan los existencialistas- 
de que era "en-el-mundo":
"LE VlrUX: (..) mais,déjà, dans la stupéfaction première, 
il y avait le sentiment de la menace, ce inonde et 
nioi-màme m'inquiétaient jusqu'à la terreur. C'est 
avec cela que commence notre vie. Elle est passion­
nante tant que l'interrogation existe. Puis, on 
n'interroge plus, on s'en fatigue. La menace seu­
le subsiste, cette inquiétude qui ronge (..) Il 
n'y a plus que la fatigue, l'ennui et la peur qui 
est toujours là, qui seule est restée depuis le 
commencement (..) Pour moi chaque instant est à la 
fois trop lourd et vide. Tout est affreux. Je m'en­
nuie dans l'angoisse" (45).
Tanto el sentimiento de peligro y amenaza corno el instinto 
de agresividad son fenémenos générales en los solitaries de 
este teatro. La soledad despiex’ta el miedo que, en el vértigo 
de sus alucinaciones, se anticipa a la supuesta o imaginax’ia 
agresiôn de los otros, convirtiéndose de agredido imaginario 
en agresor real. Este es el caso de personajes considerados 
corno alucinados o paranoicos cono Johnnie Brown, abandonado poi' 
su mujex" y tj'aicionado por su hermano, al haber dado muer te 
al negro Tom (iuiness.
"se sentant ou se cxoyant menacé, mais aussi, mais suf- 
tout, effrayé par la prolifération sans cesse girandis- 
sante (..) des noirs" (44).
Pero este idsmo que hizo Johnnie Brovai, lo habîan h echo, sin 
sex' acxisados, decenas y centena es de blancos, todos los cuales,
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;epun Johnnie Ih’own,
"n'nfd-.'ent de la sorte que pax’ce qu'ils avaient eu peur, 
que parce qu'ils s'étaient sentis menacés".
La mis ma l'olicî.a habîa dispar-ado sobre tnia multi tud de ne^ : os, 
oxail.ados ante la versién de unos hechos. Corno decîa confiden- 
ci ail I ente el Doctor Perkins a Johnnie, no era so lam ente este 
sino también los que nos consideramos cuerdos los que pordciios 
la raz6n -y con mucha mayor frecuencia de lo que pudiera supo- 
nerse-. El motivo es, sin embargo, en todos los cases el I’ismo: 
el iniedo que privaba de la raz6n a Jolmnie era el nismo miedo 
que hacîa perder la raz6n al medico y a muchos otros. rL verda- 
dero causante de la muerte no era otro sino el miedo, noi- eso 
debei’ia sor contra el miedo mismo contra lo que habx'îa que lu- 
char prirnero:
"Oui, il faudrait tuer la peur, la tuer pour qu'elle ne 
nous tue pas" (4 b),
Por otra parte, la difcrencia de razas de que se six-ve Ada- 
mov on esta obra, no es mas que un prêt ex to, corno no es inas que 
un pretexto la diferencia de xazas existante en Tous contre tous. 
El miedo conduce a la agrcsién, para sentirse inmune, una vez 
eliminados los causantes del nie do o puestos, corno dice Darl>on, 
en Tous contre tous, "hors d'état de nuiro" (4Ç). Estas sox’an 
exactaxiente las palabras de llulot-Vasseur, eu an do Lx-ate de hacer 
desapax’ccex’ a tlarpeaux que se habîa convertido on una amenaza 
para él, en el mundo de Paolo Paoli (47).
El protagoniste de Les Bâtisseurs d'Empire, de B. Vian, pre- 
sa del miedo, va ascondioudo de piso en pi so, con los ixienbx-os 
do su fanilia,en el innueble en que viveii, huyendo despavoridos 
del " l'uido" que se produce en el piso de abajo, t rat and o do di- 
siiiiularse unos a otros el terror que los acosa constantemente: 
una vez se ba quedado solo, t.ras habe.r perdido uno a uno a todos
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sus familial es, se para a preguntai’se -corno fil Viejo de Jeux de 
massacre- por sî üiisuo y por cuaiito le l'odea. Este, siii embax'go, 
t rat ara de enconti-ar una lespuesta a aquellas preguntas:
"Qui suis-je? (..) un homme seul.
( • •. )
que Jait l'homme seul dans sa cellule?
(...)
que fait 1'homme seul dans sa retraite?" (48).
La palabra "retraite" serS la clave para él, precisaraente por- 
que "retraite" es también "fuite devant l'ennemi". En esto ba- 
saré su justificacién, ya que en esto consistiré su victoria, 
ou "batirse" en retirada:
"il est sage de remarquer, incidemment, que l'on bat en 
x'etraite. Et qui bat-on? L'ennemi. Ainsi, par* un i-etour 
étrange des choses, cette cellule... cette retraite... 
sera ma victoire sur l'ennemi" (49).
Los personajes de esta obra -el padre, la madré, la hija y
la criada- a la vez que huyen y trat an de disimular el miedo,
r.olpean durante toda la obra a otro personaje misterioso que 
pormanece en un rincén de la escena y cuya presencia pax’ecen 
quorex' ignorar los padres ante su hija, de la misma manera que 
px'et end en disimularle el signif icado del "xuido". Este raro per
sonaje es el fkshmllx'z, el cual aparece
"...tout enveloppé de bandages et vêtu de loques. Il a 
un bras en écharpe et tient une canne de l'autre. Il 
boite, saigne et il est laid à voir.," C'Y)),
Parece definitive, ti’atando de hallar la significacion del 
ochinUx’z, que este personaje siga acompanando al Padx'e corno su 
px’opia sombra, eu and o éste ya quedé solo, sin su familia, y 
voya a morir px'eci sam ente cuando nuere el padre también. ilo
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debe olvidarse tampoco quo el autor fij.'ni6 algunos de sus escri- 
tos con el seudéninio de Adolphe GchmUrz (>1). Lo que parece 
hacer dudar a M. Essiin de su primera hipôtesis, entre las va­
rias interpretaciones posibles que sehala para esta obj'a, es 
el h echo de que aparezcan en la escena otras imagenes de sch il!rz, 
en rnedio de la oscuridad y del l’uido, una vez niuertos el Padx’e 
y el propio Sohnflirz. Ahora bien, la aparicion de estas imagenos 
no deben ser tan importantes,cuando segun el misiao J3. Vian, so- 
r&n facultativas para el "Iletteuj’ en scène" y, por o t ra parte, 
nos parece su apariciéii perfectamente compatible con la primera 
hipétesis de M. Essiin -por lo menos, en cuanto que ve en el 
Gchniîlrz a "una representaci6n de la parte mortal de nosotros 
mismo s" (52)- ya que dichas imageries pueden considerarse corno 
la pervivencia o el triunfo de la Mue rte sobre el Individuo. iin 
todo caso y cualquiera que sea la hipôtesis sobre su intcrpro- 
taciôn, parece indiscutible que este raro personaje guarda una 
estrecha relaciôn con El Padre de la obra y con la Muorte, muer- 
te que parece dibujarse corno cl auténtico onemigo de los po so- 
najes, enemigo al que t a tan ciertariente de atacar, pein ante 
qui en no cabré, otra alte ; nativa, al final, que la de "batirse 
en retirada".
P.i’ccisamente, on el pasaje que acabariios de conientar, iî.Viau 
sub.aya la palabra "bat", indicando el doble signi:icado de 
"battre", en froncés; "pegar" y "batirse en retirada".
Cuando El Padre se vea définitivamente acorr'alado on cl aiico 
del inmueble, sin otro piso a donde roder subir, h.aré of rend a 
de sus objetos al Gchmhrz, corno a senor indiscutible, en acte 
de vasallnje (55). Cor a la misma claudicaciôn que, poco anl.es 
del final, sufriré i^érengor, en Rhinocéros -ol.'i’a cstrcnada 
casual moi ite un mes exacte después de Los Pù. tisseurs d'I.l:npi.re- , 
ante 3.a "belleza" de las caL'ezas y los cucrnos de los rinoce- 
rontes, do los que habîa est,ado huyendo dui ante toda la obra 
(yi). Pero o;ra, sobre todo, el i;iismo tx’i.bui-o, el mismo acto de 
vasallaje que Léronger iiabîa p rest ado ante El Asesino, en iiieur 
sans ga; ;cs, otrra estrcnada varios üieses antes, en el mismo tea-
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ti'o Recanier y en el mismo ano que lo fuera la obra de B. Vian. 
Perenger, obnesionado por la amenaza que constituîa pai'a sî y 
para los demâs la existencia de un Asesino en libertad y esco- 
giendo impunomente a sus vîctimas, trata de localizarlo y lo 
persifqje para denunciarlo ante la Policia. Mientras camina, so­
lo, y se apresura para llegar a tiempo a la Comisarîa, se da 
cuenta de que anochece y siente un estremeciiniento; quiere con­
vene erse de que es por causa del frîo; parece que siente iniedo, 
pero no quiere creerlo. &Por qué iba a creerlo, si siempx'e ha­
bîa vlvido solo?. Sin embaxgo, esta soledad de aiiora nunca la 
habîa sentido. Una hoja de periôdico se desprende de la rama de 
un érbol y P>6 ronger da un g ri to de texvor; al cornprobar de qué 
se t;rnta, una ri sa nerviosa se apodex’a de él. El pensamiento de 
que EL Asesino puede sorprenderle en cualquiei' moinento no se 
sépara de él, hasta que aparece, natuxalmente, EL Asesino, un 
’’idîculo enano al lado de la tall a de Bé ranger. Este, después 
de un extenso discurso en el que recurx'e a todos los pmcedi- 
mi en to s de la elocuencia para convencerlo, acaba juntando las 
rnanos, suplicante, y se postra de rodillas ante el enano. Tan 
pronto saca éste el cuchillo para natarlo, el miedo despierta 
la agxesividad de Bérengei' qui en trata de engaharse hasta a sî 
mismo:
"BEREUGjüM (..) Je ne suis agenouillé... oui, mais ce
n'est pas pour t'implorer... C'est pour mieux viser.. 
Je vais t'abattre, après je te foulerai aux pieds, 
je t'écT asex-ai (..) (Béx'enper sort de ses poches deux 
pistolets, les braque en direction de l'assassin...). 
Je te tuex’ai, tu vas payex', je continuerai de tirer, 
ensuite je te pendrai, je te couperai en mille mor­
ceaux, je jetterai tes cendres aux enfers avec les 
excréments dont tu px'oviens,.. " (5b).
ïïo obstante, de nada le podrîa ser.’vir disparar contra le ena­
no ridîculo, ya que tanto si se trataba efectivamente de un per­
sonaje real, corno en el caso de que hublese si do una pu m  crea- 
cion de su alucinaciôn, no era mas que un inîsero instxuinento 
del g;ran "Tueur", la Iluerte misma a la que todo el mundo debîa
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un dîa sonieterse y contra la que era inronsato tratar de lucha 
Era ella a la que habîan i’endido el t ri bu to los iiuertos apare- 
cidos diariamente en el lago y todos los denas; ella era la ver- 
dadera "insaisissable", la que reinaba, sin oposiciôn posible, 
en la "ciudad radiante", i’érenger se da perfecta cuenta de todo 
y, vîctima de su propia impotencia, deposita las pistolas en el 
suelo y présenta su eu elle al verdugo (%).
El contraste que se observa en esta obra entre el decox/ado 
del Acto 1 y el del Acto II no es casual. El autor insiste ex- 
presamente en esta diferencia;
"Le décor du deuxième acte est lourd, laid, et contraste 
fortement avec l'absence de décor ou le decor uniquement 
de lumières du premier acte (..) JJehoj’s, le temps est 
sombre, il neige et il pleut finement" tb7).
El Acto I empieza con estas indicaciones del autor:
"Pas de décor. Gcène vide au lever cJu rideau (..) Au pre­
mier acte, l'ambiance sera donnée, uniquement, par la 
lumière" (58).
Le acuerdo con Gaint 4'obi, la i laterializacion del sentimien­
to de "pesanteur" -dentre del conveucionalismo ionesquiano- 
veiubrîa y a expresado en el Acto II, por el liecho de pasar a 
represontarse la escena en un interior (b )). Pero esta sensa- 
ciôn de pesadez que se siente al levantarse el telon, se acre- 
cieuta rapidamente por las voces de la port ci-a, la radio que es­
ta funcionando, los inaj.'tillazos que llegan de tuera, las pu en­
tas que se cierran violenta'ente, los moto /es de cami.nones y 
rtotociclotas, el griterîo de los nines de unas escuelas en la 
iioi’a de recreo, ladri dos de perros, chirridos de un frenazo vio­
lente con la consifuiiente discus ion y los insultes de los cou- 
duc tores, hasta que una don s a niebla vicno a invadir la escena; 
lue; o, se produce un cilcncio total y aparece la firura do i'>é-
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renger. Poco a poco, la escena se veré invadida de nuevo, esta 
vez por una c anti dad inverosîinil de objetos que irén saliendo 
de la cax’tera de Fdouard, Lin el Acto III, irrumpe en la escena 
el griterîo de la ntuchedui'ibj'e que aclana a la Hère Pipe, al que 
pronto se su ma el est ru en do de los motores de coches y caniiones 
que ocasionan un atasco impresionante de la circulaciôn, en me­
dio de un griterîo y un desorden que se van acrecentando por 
momentos y ante el que se sienten impotentes los mismos agen­
tes de tréfico, que no cesan de hacer sonar sus silbatos y de 
gosticular do manera espectacular, mientras Eérenger trata, con 
todas sus fuerzas, de abrirse peso en medio de la barahunda.
El recurso a los gritos y a toda clase de ruidos no ha sido 
casual en Ionesco. Es la têcnica de que hablaba Artaud, tendan­
te a "px’oducir en nuestro espîritu corno una cristalizaciôn de 
lo abstracto" (fO), Esta cristalizaciôn se iba produciendo, 
efectivamente, en Berenger quien habîa pasado de la luminosi- 
dad y del cielo despejado de la ciudad radiante del Acto I a 
la penunbi'a de su habitaciôn primero y a la agloneraciôn e stri­
dente y asfixiante de la avenida después; el ruido habîa servi- 
do de "catalizador" para acelerar el trénsito ionesquiano de 
la evanescencia a la densidad, de la escena despejada al barxi- 
llo y al atasco de circulaciôn, de la luz emanada de aquel 
prime]' "asonbro do sei’*' que invadîa de alegrîa toda la ciudad 
a la noche que sigue a aquel atasco y en la que siente Berenger, 
COI!o jai'és habîa sentido, el vacîo insondable de la soledad(f 1). 
El presentirniento de ]-érenger de la posible llegada del Asesino 
era, en el bondo, un px’esentimiento mucho peor: el de la llega­
da de la Mue rtc que va emparejado con el sentimiento de la so­
ledad y de la pesadez, de acuerdo con Gaint Tobi;
"... surtout la pesanteur est une angoisse, un presseii- 
tiîiient de l'enlissement, de la mort" (62).
Una vez mas ha h echo acto de presencia ].a parade j a de la soledad: 
el personaje se ha visto envuelto en el cxceso de presencia,
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coMio a b sorb id o y anulado por la densidad material de los obje­
tos, para caer, seguidameute y coino consecuencia, en cl vacîo 
de toda presencia espii’itnal; segun Gaint Tobi,
"La prolifération dénonce d'une part le fétichisme des 
objets dans la société moderne où l'objet tend à rem­
placer l'homme et, d'autre part, signifie, paradoxal- 
lient, le vide (l'absence de toute présence spirituelle), 
hypostase de la mort (le trop et le rien provoquent le 
morne effet; l'étouffernent)" (63)*
l'i. Esslin, en El teatro del absurdo, da la siguiente expli- 
caciôn: después de la aglomeracién y del griterîo que se pro­
duce a partir del Acto II,
"una sensacién de vacîo invadîa su aima, corno en el inomen- 
to de una trégica separacién (..) Es la plasmacién de la 
idea de que, de cara a la muerte, la vida es totalmente 
inôtil, idea que transforma la euforia en depresiôn"(tfi ).
Es el momento en que se produce, corno consecuencia de la danza 
frenética de la "mise en scène", la que A. Artaud habîa 1lama- 
do "la chute à pic de l'esprit" (65)»
En realidad, el miedo que se rnanifiesta al -comienzo del mono- 
logo final ya estaba latente en el personaje desde que empieza 
la prolif e raci ôn do los objetos; precisamente la aparicion de 
esto s objetos no era inés que un pretexto para disimularlo; por 
lo menos, asî lo entendîa A. Artaud:
"On dirait des vagues de matière recourbant avec précipi­
tation leurs c l'êtes l'une sur l'autre, et accourant de 
tous les côtés de l'horizon poux- s'inséx'eir dans une poi> 
tien infime de frémissement, de transe, - et x’ecouvrir 
le vide de la peur" (« î ).
Coincide con esta explicaciôn la que nos px’oporeloua el mis- 
no Ionesco, en Hotas y Contxanotas:
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"ol unive.'so, obst xuldo por la materia, esté vacîo, po 
consiguiento, de presencia: lo "demasiado" se nne asî 
a lo "no bastante", .y los objetos son la concretizn- 
ci6n de la soledad, de la victoxria de las fuex'zas an- 
tiespirituales, de todo contra lo cual nos debatimos" 
(67).
Jlsta soledad concretizada en los objetos y particular).lente 
en la pi’olif eracion de los nisnios pmduce si mul t an e am en t e dos 
ei'ectos depriiiientos en el animo del personaje, segén Ionesco; 
por un lado, el sentimiento de la falta de espacio vital, la 
falta material de sitio donde moverse y de aire para respirar 
que se van reduciendo inexorablemente;
"la nateria vuelve a llenarlo i:odo, ocupa todo el lugar. 
el 1x0rizonte se estrecha, el mundo se convierte en un 
calabozo asfixiante";
por otro lado, todo ese mundo cosificado, que envuelve al per­
sonaje, gr'avita, pesa, sobre él con una fuerza cada vez mas 
aplastante;
el mundo pesa, nie aplasta" (68).
'l'anto la opresiôn y la falta de espacio vital corno la pesadez 
constituyen lo que llama Ionesco las "fuerzas antiespirituales", 
las cuales -en contra de su voluntad- atrnen hacia abajo y re- 
tionen, corno at ado, al personaje,iinpidi ondoie remont arse a los 
espacios de la luz sidéral, a donde no alcanzan las Icyes de la 
fP-’avedad y hacia donde se siente atraîdo por una inclinacion 
elemental y prima ri a de su existencia. La oposiciôn entre estas 
dos fuerzas produce en el anime del personaje la sensaciôn de 
estar cxperimentando simulténeamente la atracciôn de dos campes 
mngnéticos de fuerzas opuestas. Es el iiap:netismo procedente del 
cainpo "inecfinico" y el que proviene del cainpo de lo "viviente", 
utilizando los términos del mismo Ionesco. Lo que ocurre, par-
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ticulorinente en Ionesco, es que al principle suele prédominer 
la atracciôn de lo "viviente", pero esa fuerza seré, poco a po­
co, anulada y luego incluso supex’ada por la fuerza de lo "mecé- 
nico", constituyendo este proceso el paso de lo cômico a lo 
t râgico;
"Il y a, au^départ, "un peu de mécanique plaqué sur du 
vivant". C'est comique. Mais s'il y a de plus en plus 
de mécanique et de moins en moins de vivant, cela de­
vient étouffant, tragique parce qu'on a 1'impression 
que le monde échappe à notre esprit" (('')•
jfii su largo monologar, Winnie nos da, por momentos, la sen- 
sacién de que ha sido realmente ahsoriida por el campo de la 
luz, de que vive arrobada en un mundo de ensueho, de que sus 
dîas son verdaderamente uno s "dîas felices" y "divines", corno 
ella dice. iEs el humor negro, corno afirvia J.-L. Barrault, la 
causa de esta expr-esién?(70). iEs el espejismo de los ûltimos 
dias, provocado por el equivoco heideggeriano?. Idi todo caso, 
el final de Winnie, hundida hasta el cuelle, coincidiré con el 
de aquellos personajes ionesquiatios que se dejaron llevar por 
la tentacién de volor hacia las alturas; y es que,tanto en Be­
ckett corno en Ionesco, la experiencia o el deseo de ascender 
a los dominios de la luz, va siempre seguido del sentimiento 
del frac a so, de la néusea y del vèx’tigo y, en ultimo termine, 
de la caîda. Francisco J. Hexnondez, después de senalar varios 
ejcmplos de esta ascension, lo define con estas palabras;
"el impulse ascensional en que el hombxo deja de sentir- 
se contingente y mortal tcxmina fx'acasando fal;alrnento. 
Corno contrapunto anpaistioso surge el tcma del descenso, 
del hundimiento bajo el peso de la x-utina, de los auto­
matismes, de la opresora condicién rnatexâal" (71).
Pox’ esta x'azén, los momentos de luz -lo indica también Io­
nesco— sorén esporadices, casi un espejismo, la pura confirma- 
cion de una tendencia a la luz. El pex’sonaje sigue p e rm an ec iendo
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en g1 tei’reno rte lo trôgico. Si Godot acudiese a la cita de 
Vladimir y EStragôn, la escena o séria totalmente cômica o se 
convertiria en êxtasis -y todo misticismo queda iguaimente 
excluido de la tragedia; coino dice L. Goldrnann, "la conscience 
tragique se distingue de toute Spiritualité et de tout mysti­
cisme" (72)-. jih el teatro nuevo, corno en la verdadera trage- 
dia, la ascensiôn y el descenso se producen entre un mundo de 
tinieblas, un tnundo ciego y un Dios oculto, un Dios sordo y 
iiiudo. La soledad que se respira en este teatro esté, ef ectiva­
mente, muy px'éxiiita a la soledad del hornbre tx'épico: en ambos 
casos es
"la solitude de l'homme entx-e le monde aveugle et le 
bieu caché et muet" (73)»
Aquellos dos estados de conciencia que obsesionan a Ionesco 
nos reçuerdan la obsesiôn por el universe de dos dimensiones 
que iî. Barthes cncuentra en las obras de Racine;
"On retrouve ici l'obsession d'un univers à deux dimen­
sions; le monde est fait de contraires purs que jamais 
xien ne médiatise. Dieu précipite ou éleve, voila le 
luouvement monotone de la création (..) On dirait que 
Racine construit tout son théâtre sur cette fojTie (..) 
il est VI aiment une forme, une image obsessionnelle 
qui- s'adapte à des contenus variés. Ce que le revire­
ment saisi, c'est une totalité: le héros a la sensation 
que tout est happé dans ce nouvement de bascule: le 
monde entier vacile..." (74).
Este es el mecanisiio, la forma, la est -nctura, sobre los que 
Racine moni.a los contenidos de sus obras. Pero lo més cax'acterîr 
tico de este movimiento, tanto en Racine como en el teatx’o nue­
vo,es su descenso, su "caida":
"Le sons du revirement est toujouxs dépressif (sauf dan: 
les tragédies saciécs); il met les choses de haut en 
bas, la chute est son image" (75).
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Ho tiene nada de extrano esta division narndôgica existante 
en el alma de los personajes de la tragedia, si tonernos en cuen­
ta que precisamente la divisiôn constituye, como dice R. Barthes, 
la hase de la tragedia:
"la division est la structux’e fondamentale de l'univers 
tragique. C'est même la max-que et le privilège" (76).
Al mismo tiempo, el ser-con-otro lleva también consigo otra 
divisién subyacente en la conciencia del personaje: el "split­
ting" del "Yo".
oi, partiendo de los postulados de la filosofîa existencia- 
lista, "la soledad existe segun un modo déficiente del"Mit- 
Dasein" (ser-en-comùn), la soledad se da por existir y compio- 
barse en el "Yo" un sentimiento de "carencia". Con este senti­
miento, a su vez, entran en juego las "identificaciones". En la 
situaciôn del Yo frente al Otro se organiza una "demanda" del 
prirnex’o respecte del segundo.
En caso de que la demanda persista -al no quedar satisfecha-, 
aquel "lazo afectivo" entre demandante y denandado, del que la 
identificnciôn es, segùn 8. Freud, la primei’a manifestacion, se 
convierte en sentimiento agi’esivo, sentimiento que se pone de 
inanifiesto a través de las mas divexsas foiTnas de "sado-masoquis- 
mo", segùn G. Rosolato:
"8i existe demanda la carencia puede sex' la ncgativa 
del otro a coi max- dicha demanda, iardanza en la satis- 
faccion, pero también x-echazo en una voJ.untad que se 
opone, la i d en t i r i c ac i 6 n se ha impulsado" (77).
81, por’ el cr-ntj.-ario, la demanda queda sat;is.fecha, la "caien- 
cia" desapa 'oce a la vez que la conciencia de los douas, de "lo 
otio", va quedando cada vez mas relegada, hasta que el "Yo" se 
siente totalmente aisiado de los otros, habiendo pasado de la
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identificaciôn parcial primera a una identificaciôn total o nar- 
cisista, a una auléntica sublimaciôn del "Yo":
"La identificacion ofrece al sujeto la posibilidad de sa- 
tiafacerse sin recurrir al objeto exterior. La identi- 
ficaciôn permito reducir (en las neurosis) o suprimir 
(en un narcisismo absolute) las relaciones con los de- 
iriés. Transfoj/ma, pues, los modes de satisfacciôn libi­
dinal. Freud senala el origen de toda sublimaciôn en 
la identificaciôn" (78).
Ahora bien, incluso en aquella que Rosolato llama tercera 
mariera de soledad -la soledad provocada y buscada "para compla- 
cerse en ella, o incluso para sufrir por ella"- no puede élimi­
nai’ definitivamente el "sufrir de soledad" ya que "puede dejar 
entrever siempre una dependencia reconocida como penosa y se- 
cundariai'iente convertida en su contrario" (79).
El "horror del corte" o la amenaza de separaciôn (trauma) 
provoca lo que M. Klein llama el "splitting" intrapsîquico del 
sujeto (la "escision" del "Yo"), situaciôn que se produce pre­
cisamente cuando la agresividad del sujeto hacia un "objeto" 
va unida al miedo de la separaciôn; es enfonces cuando los ata- 
ques agresivos producen el malestar en el mismo agresor, como 
dice Rosolato, y precisamente, segun la expresiôn de M.Klein, 
por "el temor de destruir el objeto contra el cual van dirigi*- 
dos los instintos agresivos" (8O).
Esta es la situaciôn de Hamm, quien haré sufrir a Clov has­
ta el lîiiiite de lo posible, pex’o a condiciôn de no dejarlo mo­
rir, como vimos ante.rioimente.
Muchos de los viejos de Beckett,y no pocos solitaries de 
Ionesco, inantienen una actitud préctica dentro de ou mundo de 
aislamiento constante y prugresivo.
JIL narcisista solitario ve su totalidad entre dos limites:
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por un lado, el peligro de su "fusiôn létal con la itiadx’e" ( re- 
greso a su punto de partida), por otro, el peligro de eu iden­
tif icaciôn con "el otx’o", Gu soledad podra ser mantenida, si sa­
le defenderse de "la captura por parte de la nadi-e" (=la l.uerte) 
y,al mismo tiempo, si el control de su irnaf;en totalizadora, po - 
medio de un fenômeno de reflexiôn y de optica, no introduce "un 
testigo cuya imagen reflejada perturba su soledad", corno ad vie r- 
te Rosolato (81),
Ho trratamos aqul, por supuesto, de ostudiair cient' "icamen te 
unos casos clînicos, sino simplemente de ver las implicnciones 
de la soledad en el mundo ps'quico de los personajes que son 
protagonistas, y al mismo tiempo vîctimas, de esta soledad,
Los personajes beckettianos aparecen como encajados entre 
aquellos dos limites de la soledad. En parte, lueban por olvi- 
dar unos lazos primitives que los mantuvieron unidos al mundo 
de "la madré". l'H solitario krapp tiene grabado en su cinta nu­
méro cinco su més antiguo recuerdo:
"BANDE,- (..) la maison du cm:al où maman s'éteir:nait, 
dans l'auto’iine finissant, après une lonrue viduiite 
(...) Je restais là, assis dans le vent cinglant, 
souhaitant qu'elle en finisse" (82),
El narrador de D'un ouvrar;o abandonné empieza su "historia", 
recordandonos un lejano dîa de su infancia en el que se sent'a 
depri'iido mientras su madxre, asornada a la von tan a en camisén, 
le decîa adiés, llorando. La figura de su madré era blanca y 
tan delgada que podîa ver a través de ella; la vota en su ha- 
bitaciôn ocupada en constantes ejej'cicios. Gin embaz'go, él vi­
vra fucva, independeiente(83) »
Asimismo, liolloy, en el momento de empozai* su historia, vivo 
en la habitacion de su iuad.re -en la misma habitacion y en la 
misma cal la, sin duda, en que vivi i.-a îlalone-. Con estas palabras
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empieza la obra, pero toda la primera parte de la misma es un 
caminar obsesivo, para llegar a conocer a su madré, arrastx’én- 
dose por el suelo con sus muletas, de cara y de espaldas, para 
caer, al final del bosque, en el hoyo destinado. (=su verdadera 
madré telurica) (84).
Ilamm tenta a su madré encerrada -al lado de su padre- en un 
cubo de basuj’a, en plena escena, esperando verla morix" de ina- 
niciôn (85).
Este disbanciamiento respecto de la madré existe asimiemo en 
Ionesco y en Adamov. .En efecto, el Viejo de Les Chaises se aie- 
jô de su madré, mientras ésta morta en un hoyo abandonada, para 
ii'so a. bailar (86). El Golitario recuerda la bxvsca muerte de 
su "ladre una vez que le habîa propox'cionado los medio s de val e r­
se por st misi'to (87). En Les Retrouvailles obseivamos a un I3d- 
I ai-, luchando durante toda la obra por separarse de su madré, 
y on Tous contre tous aparece Jean Rist queriendo "desembara- 
zarso de su madré, de una vez para siempre" (88).
Gon numéroses los casos que podrtan aducirse en este sentido. 
Este recuex’do de la madré, y de la matriz rnatexma, les venta ge- 
no.ralmente a estos personajes cuando eran ya viejos, o incluso 
poco antes de morir, corno si se tratase de un regreso al punto 
de partida y provocado por el miedo a la muerte, como en el ca­
so del narrador de D'un ouvrage abandonné, al verse en peligro 
de aliof’iarse, o como le ocurrta a Mildred, la protagonists de la 
"liistoria" de Winnie que, poco antes de morir, querta réfugiar- 
se en ol recuerdo de la matriz materna (89).
Enconti’ainos, ef ectivamente, en el teatro nuevo c 1er tas for­
mas de soledad acoinpanadas de neurosis obsesivas las cuales, se- 
î un Rosolato, tienen como punto de partida un "cnractex’ anal" y 
van unidas a manifestaciones 'sado-masoquistasl Todos estos obse- 
sos eueutan con unos"mécanismes de defensa", unas "fortificacio­
nes" contra cualquier tipo de deseo (considerado por elles coiuo 
inutil o irnposible) y muy particulax-mente contra las manifesta-
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clones erôiicas. Estas defensas instintivas del obsoso "refxier- 
zan su soledad que es pennanente, a iiienudo estabilizada en una 
actitud sédica o rnasoquista" (90).
El otro limite de la soledad -cl peligro de la identificaciôn 
con "el otro"- se rnanifiesta bajo las formas de una neurosis lô- 
bica, la cual, segun Rosolato,
"esté atenta a ciertos encuentros, anodinos para cual­
quiera pero que "l’cpresentan" un peligro libidinal (ani­
males, lugares). Esta vigiloncia contrôla sin duda al 
otro, como a todo elemento del entoxaio, que ent ran a, en 
un momento dado, el peligro localizado y precisamente 
temido. De manera que esta soledad es la de alguien que 
esté siempre en guardia" (91).
Esta es justamente la soledad de Hamm quien, no pudiendo ha- 
cerlo por st mismo, por hallarse impedido en su silla de ruc- 
das, cuenta con su c riado Clov, una de cuyas elementales misio- 
nes seré destruir con su rnazo todo rastro, toda pronesa, de vi­
da. La pulga que Clov siente correr sol>re su viontre, la '-ata 
que deja medio inuerta en la cocina y el niHo dcacut.ie -to con au 
catalejo, al final de la obra, deberén see:d-ermijiad.os sin di- 
laciôn, como promesas de vida que son -a partir de la pulra,
"la Hui'ianidad podx-ta econstxair l'so" ;y, sobi'e todo, cl nifio es 
y a "un procreador en potencia"-( 92).
En efecto, dentro de la estinactura de las obras de iJect.ett, 
con la conexion existante de manera constante entre la vida y 
las "historias" narradas o vividas por sus personajes, quiza 
éste suponga el primex- recuerdo de Hamm, el verdadero inicio de 
su auténtica historia; la po s tu r a del nifio on el seno naterno, 
qui et o y con la cabeza inclin ad a sobre su vient r-e (95)»
En este caso, en el mismo Hamm se dar'an las dos neurosis 
conti-anuestas sonoladas por Rosolato: una neux'osis obsesiva, cu­
ya euli 'inaciôn se mani fiesta en una bendoxicia subconscientc a
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xegresar al seno Tnatemo coino "fortificac i6n" definitiva contra 
la muerte ,y, siinult&neamente, una neurosis f6bica que se hace
patente en el "estado de guardia" pexmanonte frente a cualquier
nensaje de otra existencia.
La mania de natar de Hamm podrla tener, por consiguiente, dos 
just if icaciones distintas: la de natax’ al otro en cuanto que 
constituye un peligi’o para la pervivencia del primero y la de 
dostxuir toda imagen de sxi propia vida, para evitarse de esta
manera la tan tenida necesidad de morir. Bin embargo, en el mo­
mento decisive, cono indicamos en otx’o lupar, îlamm cambia de ac­
titud, precisamente en defensa de la propia supexarivencia.
Una tercera foxxiia de neuxosis senalada por Rosolato es la del 
histérico. Esta es la neux'osis que acompana a la soledad de 
Winnie. Begun Rosolato,
"el Histérico, que aparentemente cuenta con la seducciôn, 
alcanza lo soledad no sélo en el transcurso de sus ma­
nie bras -ya que su deseo no puede mas que estar insatis- 
fecho en un intente de atracciôn-, sino igualmente en 
ëT rësultado, o sea, en la retirada en relaciôn con el 
otro cuando la seducciôn se inte rumpe de pronto. La 
depresiôn, freçuente en el histérico, se introduce en 
este période, de manera que la soledad se instala por 
crisis dranéticas" (94).
Winnie, efectivamente, esta jugando a seducto ra de Willie, a 
pesar de estai- convencida de que su deseo no podré menos de que- 
dax’ insatisfecho -ella sabe que esta aprisionada para siempre 
y que la torpeza de Willic le inipedix'é renontai' el hoxviifaiero-. 
Ho obstante, no renuncia a recordar a Willie el tiempo en que 
ella fue capaz de scducir:
"WIHHIjL- (..) ftit-il un temps, Willie, où je pouvais so- 
duii'e? ÎJe te méprends pas sur ma question, Willie, 
je ne te demande pas si tu a été séduit, la-dessus 
nous som"ies fixés, je te demande si a ton avis je 
pouvais séduire - à un moment donné. Mon?. Tu ne 
peux pas? ... (9 5 )  .
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l’or otra parte, una vez que la seducciôn no tiene y a razôn 
de ser, cono en el caso concx’eto de Winnie, el sentimiento de 
depx’esiôn -caractei-îstico de esos noruerxtos, sejun Mor.olato- 
aparecera repeüidanente en los ultimos mentos de Winnie:
"WINNIE; (..) Je n'ai pas pu refaix’e ma beauté, tu sais
(.,) Tu es devenu sourd, Willie? Muet? (..) J'entends 
des cris. Ca t'ax'i’ive, Willie, d'entendre des cris? 
Non?. Regarde-moi encox’e, Willie, Encore une fois, 
Willie (..) Il fut une époque où j'aurais pu te don­
ner un coup de' main. (..) Ne me reg.arde pas comme 
çaî As-tu perdu la x’aison, Vlillie?. Tes pauvres 
vieux restes de raison?" (96).
Por la via del "sado-masoquismo" y del narcisismo, el solita- 
x'io l’ecorre un camino que sôlo podra conducirlo al punto de par­
tida, pox'que tanto el uno como el otro "se apoya precisamente 
en ese fin; encontrar al otro aboliendolo" (97)«
De esta manera, el personaje, tras una serie de expcriencias 
més o menos desdichadas, se encuentra de nuevo en el mismo pun­
to de donde partiô. Ho es que baya errado cl camino; era el 
ùnico ca'iiino existente; el camino del circule. Cuando créé ha­
ber llegado al final, se encuentra nuevamonte en el principio; 
es el momento de volver a ernpezar "la historia" o "la rcpr es en- 
tac iôn" . Este es el momento en que Hamm, inrnôvil en su silla, 
solo, con la cara cubierta con el pahuelo de sus suerïos, en la 
misma postura con que e-ipezara la obra, se dispone aliora a 
term in aria. La obra termina con la vu cita a cmpczar, porque el 
verdadero final estaba ya en cl p rincipio. Esto era precisamen­
te lo que Clov que cia indicamos al ompezai' la obra con estas 
palabras: "Fini, c'est fini". Para él, ei.pezai- asi no es una 
paradoja; es la unica realidad; la misma realidad. que la de su 
an:o IJaixi), para qui.cn "la fin est dans le com.iencornent" (98), 
.Est.e es tantbién el coi'îienzo de Malone -"je se.rai quand mê;".e 
bien Lot tout, à fait i.iort" (99)- y el de otros personajes be- 
c’ etlianos, como es la l.'ién ol punto (P; partida en Le roi se 
meurt y el proccdimiento utilizado pox’ Ionesco en varias de
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sus obras, como vernos en otro momento.
L'il la fif.ura del clrculo encontramos, de una parte, la pro xi 
lüidad y el contacte entre el principio y el fin -imagen tan 
acariciada por Beckett- .y, de, otra, el to rm on to de la espera 
sin fin, ospora inevitable pero que no conduce a nada, porque 
no bay nada que esperar: es la existencia pesiinista derivada, 
en Bectett concretaneni.e, de la influencia de Joyce y es, tam- 
bion, la vida atormentada de unos personajes que tratan de mo­
verse en un mundo dantesco; L. Janvier explica asî estas in- 
fluencias:
"En enfermant la circularité de l'existence dans cette 
image du "chaton qui se moixl la queue", il ne définit 
pas seulement le pessimisme joycien qui ne s'accommode 
pour l'individu que de sursauts, de révoltes, d'éclats 
hors d'un circuit sans avenir, il en appelle aussi à 
l'image du Purgatoire dantesque pour y inscrire ce cer­
cle malheureux: c'est plus qu'une brillante explication, 
c'est la prémonition de tout ce qui fera 1'existence des 
personnages beckettiens: une éternité d'attente ponctuée 
de sursauts et de décisions qui vont s'affaiblissant et 
mènent l'existant tout près de ce personnage exemplaire 
soj.’ti de L'Antipurpato/rio et qui a nom Belacqua. Ce 
sera le héros de More Pricks ttrm Kicks et le prototype 
de la créature beckettienne" (lÔO).
Esta influencia de Dante y concretamente de su personaje Pe- 
lacqua en Becl.ett, esté atestiguada en G. Croussy, casi con las 
mismas palabras de L. Janvier;
"Le Belacqua de Dante, c'est le prototype de la créature 
bed ettienno. Il est véritablement, par son aspect phy­
sique et par sa philosophie, la matrice des personnages 
de Beckett, sur son rocher, pétril’ier en grand-garde 
face è la mon bagne, comme la prémonition des victimes 
consentantes avec leux- attente et leiu’s sursauts qui 
vont en s'amenuisant. Le titi'c lui-même [iore Pribks 
than Kicks -mieux vaut recevoir des coups qu'en donne:-, 
annonce toute la philosopiiie de Lelacqua. Par sa posi­
tion accroupie,comme assise,eu tout cas passive, il mon­
tre qu'il subit et qu'il accepte de subir" (101).
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Ahora bien, una vez que les personajes se perçai.an de que su 
brayeci;onia es inevitableioeni e la del circule, pareceri cntrac 
en un a base de lucha corisipn mismo s, como si qui si es en salirse 
de su camino, forzando el tren de su destine. A partir de en­
fonces, los que antes subrian del inmovilismo de una espéra sin 
térinino, son luego presa de una sensaciôn terrible de velocidod: 
el movii.lient o del cîrculo se ha convertido, a fuerza de veloci- 
dad, en movimiento en espiral. Groussy lo describe de la sigui en­
te mariera:
"Beckett pousse ses personnages le long d'un fil spiral. 
Les êtres montent dans le vide. Comme la parole a peine 
prononcée est niée, la définition à peine composée est 
détruite, la vie, comme la parole, tourne folle en sui­
vant le fil spiral, inutile dans une création sans fin, 
qui improvise quand elle a "tout dit", qui s'épuise, 
qui renaît de son épuisement comme la parole naît du 
silence et le silence de la parole, tâche absurde mais 
inévitable "wordy-purdy", quête incessante, impossible 
combat de la parole incapable do se taire, incapable de 
se dêgap:er du fil spiral" (102).
Esta sensaciôn de velocidad despierta en los personajes la 
sensaciôn del vacîo y éste provoca en ellos ol vértigo y la im- 
presiôn de la caîda.
Denti-o de aquel vaivén entre el yo y el otro de que hablamos 
ante riormente y que traduce mas o menos aquellos dos estados de 
conciencia que Ionesco califica de "trop plein" y de "vide", cl 
movimiento o la relaciôn que se establece entre a>nbos termines 
aparece, a veces, tan vei’tiginoso en el aima del personaje que 
dan la impresiôn de que existen simultaiiea.nente.
Paradôgicamente, este movimiento vertiginoso se reproduce de 
liane ra tanto més violenta cuanto mas t ranquilo, solo y ai si ado 
paL ece haber quedado cl pej-sonaje. -ii efecto, una vez abandona­
do su puesto y sus compare ras de t -abajo para quedarse coi .ple- 
tamente solo, se da cuenta El Goli ta. io de Ionesco de que no po­
dîa sor Ieliz (103)*
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[las ta'de, una vez instalado de manera definitiva en en nue­
vo apartamento, precisamente al contemplar el azul del cielo, 
es cuando su ivutij ;inacion conienza a g:i -ar en torbeilino hasta 
e-perimentar la sensaciôn de nausea y de vértigo:
"La ter e est un globe à l'intérieur d'un autre globe qui 
se trouve vraissertblableinent à l'intérieur d'un autre 
globe qui lui-même se trouve à l'intérieur d'un autre 
globe qui... Essayer de concevoir la finitude d'un glo­
be dans la finitude d'un autre globe dans la finitude 
d'un autre globe, dans la finitude d'un autre globe, 
dans la finitude d'un autre globe, toutes ces finitudes 
étant liées l'une à l'autre infiniment, cela me donnait 
la nausée, mal à 3 a tête. Le vertige" (104),
El personaje ha pasado a représentai’ el juego y el papel de la 
pantomima tragica; una fuerza,superior al autor, arrastra a los 
personajes a representar su papel, sin darles otra opciôn que la 
de interpretarlo lo mejor posible y esperar el desenlace final:
"sans céder à la tentation de couper court un rôle qui 
toui’ne, tourne dépourvu de coordonnées spatiales et tem­
porelles, humanistes et métaphysiques, condamnés à re- 
produire des gestes, toujours des gestes en prononçant 
des paroles en porte à faux jusqu'a reproduire le méca­
nisme de la machine humaine" ( 105)»
Esta es la "vitesse accélérée", el "rythme accru" de que ha- 
l;la Gaint Tobi y que acaba en una e specie de delirio. Es el de­
li ri o de la velocidad de una caîda provocada por la aproximaciôn 
del centro de gravedad infernal que es la velocidad misma dispa­
rada ante el p.resentiniento de la proximidad do la muerte ( 106) •
Para Ionesco, es éste el mundo ontîpoda de la Chapelle Anthe- 
naise. EL tiempo ha sido pulido, encei-ado, por la costumbxe y 
se resbala sobre él a velocidad de vértigo. En su Diax’io nos lo 
conriesa con estas palabras:
"lia velocidad no es so la mon te infernal., es cl p vipin iri-
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fieriiOj en la aceleraciôn en la caîda. Exist lu cl p-ie s en­
te, existiô el tiempo, ya no existe ni proson te ni tiom- 
po; la progrenion ; oométrica de la caîda non ha lanzado 
a la nada" ( 10?) •
T'a ra Gaint Tobi ha.y que huscar ta-ubién el sir ni ticado de ea- 
to"frenesî"del final (de la muerte) en el tema medieval de la 
danza macabra (108). En todo caso, creemos que existe un origen 
coinùn: la brevedad o la insignificancia do la vida puesta en la 
linearidad del Tiempo. Para la Muorte, la vida no constituae 
mas que una especie de "divertissement", un "entracte", dentro 
de la gran representaciôn.
lin esta situaciôn, el Nombre expérimenta logic a men te la sen­
saciôn de encontrarse solo, compinoba su propia impotencia, sien­
te necesidad del Otro, pero en el Otro no puede encontrar- la ayii- 
da que précisa? en cambio de ece Otro podrîa derivarse un peli­
gro para su propia integridad. El rësultado es el que anunciamos 
al principio ; el Nombre viviré atormentado, puesto que no oodi-a 
separarse de su tonnento ni solo ni en conpanîa: "nec tecum, ncc 
sine te".
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III.- EL H3MBRE FROTTE A SI MISTO.
1.- L A  C A 1 D A.
La caida del aer es irremediable, cuando se trata del que, 
por naturaleza, es un "aer caîdo". La caida es entonces, como 
dice Heidegger, la estructura del aer, no pudiendo hacer êste 
otra cosa que caert
"el "aer ahî" a6lo puede caer porque le va el "ser en el 
mundo" (...) La caida (..) ea la estructura existencia- 
ria del "aer ahi""(l).
La caida del Membre participa entonces también del deatino,ad- 
quiriendo les rasgos peculiares de la fatalidad. Como dice G, 
Croussy,
"la notion de chute (...) est comme une notion de destin 
et de fatalité" (2).
El caminar del hombre del teatro nuevo por loa caminos de su des­
tine adquiere una progresiôn constante hasta llegar al térmi- 
no de eae destine que no puede ser otro que el vaclo y la nada. 
Esta es la idea que recoge Ionesco, cuando dice en su Diario:
"la progresién geométrica de la caida nos ha lanzado a 
la nada" (3)»
Paso a paso, de deaprendimiento en desprendimiento, de rautila- 
ci6n en mutilacién, el personaje encuentra finalmente su libe- 
racién que, de acuerdo con M. Esslin, no puede cifrarse en otra 
cosa que "en el reconocimiento de que la nada es la ûnica rea- 
lidad" (4). Ahi esté la tragedia del personaje del teatro nue­
vo, desde el momento en que êste es el ônico desenlace posible.
—  596 —
cualquiera (pie haya sido su eleccifin, como advierte G. Croussy:
"de dépouillement en dépouillement, de réduction en ré­
duction, de contraction en contraction, du rationalis­
me â l'absurde, de l'absurde au vide, du vide au tra­
gique" (5).
EL protagoniste de la caida sentiré la iraperiosa necesidad 
de detenerla, pero no encontraré ni més eficaz ni, al mismo tiem- 
po, més enganoso remedio que el olvido de la caida por el recur- 
so de la "distraccién", la distraccién que le proporciona "el 
juego": desde ese momento, el personaje va a tratar de "juger" 
con todo lo que tiene "a mano", todo lo cual se reduce a dos 
cosas: sus palabras y sus objetos personales.
Para Heidegger (6), el primer juego se basaré en "las habla- 
durias" -que en el teatro nuevo se traduce en la narracién de 
"historiés" que se bacen unos personaj es a otros- y el segundo 
juego consistiré en "la avidez de novedades" (representada en 
este teatro por medio del "inventario"j la enumeracién y el re- 
cuento de los més diverses e inverosimiles objetos que conserva 
el personaje en su habitacién, en su bol so, en sus maletas o 
incluso en el fondo de sus bolsillos, aunque en varias ocasiones 
al llegar ese momento se siente ya el personaje tan "expûliado", 
que no puede sufrir otra expoliacién (pie la de sus vestiduras).
Desnudo de todo ante sus ojos, abandonado por las que fueron 
sus "posesiones" y privado de su f&cil palabra -una vez que ha 
tenido lugar "la trahison des objets" y "la trahison des mots" 
(7), ante los pies del personaje se abre el fondo insondable 
del vacio, a la vez que empieza el tiempo del silencio. EL per­
sonaje se halla entonces, efectivamente, en el grado cero: el 
grado cero de lo tr&gico y el grado cero de la Creacién: es el 
punto de coincidencia entre el principio y el fin. Este ha sido 
el devenir del personaje y éste ha sido su proceso de "nadifica- 
cién". Aqui, como en la filosofia existencialista, cuando el 
Hombre se ha dado cuenta de ^  existencia (cuando ha penetrado
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en el campo de la "Conciencia") se ha encontrado bajo el domi- 
nio de la Nada.
La caida constituye para G. Durand
"la troisième grande Spiphanie imaginaire de l'angoisse 
humaine devant la temporalité".
EL mismo G. Durand refiere los testimonios de Betcherev y de 
Montessori, segfin los cuales, el recién nacido queda desde el 
primer momento "sensibilisé è la chute" (8).
La diferencia,para el Hombre, entre el "vuelo" y la "caida" 
esté subrayada por G. Bachelard: para él, el primero lo imagi- 
namos mientras que la segunda la hemos experimentado alguna vez:
"nous imaginons l'élan vers le haut et nous connaissons 
la chute vers le bas" (9)»
Al mismo tiempo, segûn sehala Montessori, la primera experien­
cia de la caida -la del recién nacido- va unida a "la première 
experience de la peur" (10) y, de acuerdo con G. Bachelard, la 
misma experiencia es inseparable del miedo del Tiempo: tiempo, 
vértigo y caida serian los très momentos de una misma accién o 
de un mismo proceso que experiments el personaje. Desde los 
tiempo8 bîblicos del Génesis y a través de la mitologia griega, 
el tema de la caida aparece como el signo del castigo; asi lo 
expone G. Durand:
"ce thème de la chute apparaît comme le signe de la pu­
nition (..) ce schème de la chute n'est rien d'autre 
que le thème du temps néfaste et mortel (..) le second 
arbre du jardin d'Eden, dont la consomation du fruit 
déterminera la chute, n'est pas celui de la connaissan­
ce, comme le prétendent des leçons récentes, mais celui 
de la mort" (11).
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Dentro del teatro nuevo, sin embargo, no hay otra falta ni otra 
culpa posible que no sea précisémente "le péché d'être né", co­
mo dice feeckett (12) o "le péché d'exister", que dirla Sartre
(15).
Después de la caida, el personaje del teatro nuevo parece 
inscribirse en un proceso de influencias "fatales" que van a 
conducir su destine, por la expoliacién de cuanto habia posei- 
do, por la mutilacién de su cuerpo y por su apiastamiento, has­
ta la muerte, la desintegracién y la "nadificacién", EL perso­
naje es consciente de que ese proceso es irreversible y de que 
séria inétil cualquier intente por evitarlo. Por eso mismo, tan 
pronto se supera la que Ionesco llama la "primera etapa del 
extrahamiento", la angustia que se apodera del personaje se tra­
duce en "una especie de vértigo". La "evanescencia" y la "den- 
sidad" -las "dos tomas de conciencia originales"- originan res- 
pectivamente, segén Ionesco, la sensacién de "vértigo" y la de 
"apiastamiento". Partiendo de dos caminos opuestos, se llega al 
mismo destine* la caida.
Cuando se tiene la sensacién de "caido", cuando se siente 
"apiastado", es cuando "las palabras, evidentemente, desprovis- 
tas de magia, son reemplazadas por los accesorios, los objetos", 
segén Ionesco (14). Este es precisamente el momento en que fi- 
nalizan las "historiés" -ya esté todo dicho y todo "interpreta- 
do", como dice Heidegger (15)- y el personaje se apresura a 
pasar al "inventario" que en Ionesco -paraielements con su téc- 
nica de la "vitesse accélérée"- se manifiesta generalmente por 
una incesante reproduccién de objetos que se acrecienta en "pro- 
porcién georaétrica" y que, de la misma manera que era el re- 
cuerdo de los objetos lo que produoia en Malone el "desfalleci- 
mieùto" (16), es precisamente lo que contribuye a incrementar 
la misma sensacién de apiastamiento. Este es el "punto de par- 
tida" de algunas obras de Ionesco, como afirma el mismo autor, 
como Amédée ou comment a'en débarrasser. Victimes du devoir.
Le nouveau locataire. Les Chaises, Jacques ou la soumissién, 
etc.: el crecimiento del cadéver y los champinones,las tazas
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de café, los nniebles, las sillas, las mismas narlces de Soberte 
y los huevos que pone después, reemplazan y van borrando poco 
a poco al personaje, como los ûltlmos objetos de los viejos 
beckettlanos eran los raudos y ambiguos testigos de una exis- 
tencia fenecida (17).
En Adamov y en Genet, segén veremos més adelante, el des­
prendimiento de los objetos apenas si tendré cabida: los po- 
bres, los criados, los negros, quienes no han "poseîdo" nada 
durante toda su existencia, aparté de la persecucién y de las 
privaciones, de nada se pueden desprender.
El recurso a la "palabrer!a", utilizado por algunos perso­
naj es de Ionesco y de Beckett como pro c edimi ento para ocultar­
se la angustia, ha sido ya puesto de manifiesto por algén crl- 
tico, lo mismo que su indudable relacién cnn los très temas 
heideggerianos de la caida. En este sentido, escribia J.-M. 
Domenach en Esprit de mayo de 1965*
"Le bavardage de certains personages de Ionesco où l'on 
voit un moyen de comique mécanique recèle déjà, en ar­
rière-plan, l'angoisse de la Winnie de Beckett. Car 
nous avons lè une admirable représentation de ce que 
Heidegger appelait la déchéance (Verfallen) dans 1* ina­
nité et où 11 voyait la plus forte tentation de 1' être 
- une tentation d*auto-séduction qui s'apaise par le 
bavardage, et dont 1*'apaisement zccroît la déchéance.
Ce processus d* enlisement (le mot est déjè chez Heideg­
ger; caractérisé Winnie, au propre et au figuré. Plus 
elle bavarde, et plus elle a peur, et plus elle est 
heureuse en bavardant... et plus elle s'enfonce dans le 
sable. Il est d'ailleurs extraordinaire de constater è 
quel point la pièce de Beckett illustre les trois thè­
mes heideggériens de la déchéance: le bavardage, la cu­
riosité et 1^ équivoque (Zweideutigkeit ) '• ( 18).
Ciertamente nos pareceria deraasiada casualidad o coinciden­
cia excesiva el que los autores del teatro nuevo utilizasen los 
mismo8 procedimientos que Heidegger -la charlataneria, los in­
ventario s y el equivoco- para expresar el progresivo hundimien­
to de estos personajes en el vaclo de su existencia, si no se
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admite ninguna relacién entre la filosofia de Heidegger y los 
dramaturges.
Efectivamente, Heidegger, en el Capitule V, B, de Ser y Tiem­
po, titulado "El ser cotidiano del "ahi" y la "caida" del "ser 
ahi"", expone en cuatro apartados los très mementos de la caida 
constituidos por
-"las habladurias" (apartado 55)»
-"la avides de novedades" (apartado 56),
-"la ambigUedad" (apartado 57).
Como consecuencia de esos très mementos, aparece, segén Hei­
degger,
-"la caida" y "el estado de yecto" (apartado 58) (19).
Aunque los très mementos de la caida analizados por Heideg­
ger pueden encontrarse en varies de nuestros personajes de tea­
tro, segén veremos més adelante, no puede menos de resultamos 
sorprendente la coincidencia de esos très mementos heideggeria­
nos con las très partes que comprende la programacién que se 
establece Malone, para ocupar el poco tiempo que le queda de 
vida, es decir,
a) contarse historias,
b) hacer el inventario de sus posesiones,
c) debatirse en una situacién de equivoco.
Al comparer esos très momentos del empleo del tiempo de Ma­
lone con los très momentos de la "caida" en Heidegger ("habla­
durias", "avidez de novedades" y "ambi^edad"), parece que su 
paralelismo no admite lugar a dudas. En efecto, la primera par­
te del programa de Malone -y la més extensa- estaré dedicada a 
las "historias":
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"D* ici lé je vais me raconter des histoires, si je peux 
(..) j'ai dû réfléchir pendant la nuit é mon emploi du 
temps. Je pense que je pourrai me raconter quatre his­
toires, chacune sur un thème différent. Une sur un hom­
me, une autre sur une femme, une troisième sur une cho­
se quelconque et une enfin sur un animal, un oiseau 
peut-être" (20).
Una vez las "historias" terminadas, empezaré Malone el in­
ventario î
"alors je parlerai des choses qui restent en ma posses­
sion (..) ce sera une sorte d' inventaire" (21).
Poco después, se repite la programacién:
"Donc mes histoires d'abord et en dernier lieu, si tout 
va bien, mon inventaire" (22).
Después de ocuparse de sus "posesiones", llega el tercer momen­
to heideggeriano: es el tiempo del "equivoco":
"Si après ça je vis encore, je ferai le nécessaire pour 
être sûr de ne pas m’être trompé".
No obstante, por razones de "estética personal", Malone va a 
realizar su programacién "de manera inversa", como él dice (25)• 
Aqul podrîamos preguntamos por qué habla Malone de "invertir" 
el orden de la programacién, si no conocla Beckett de anteraano 
el orden establecido por Heidegger para los très momentos de la 
caida, orden que coincidla con el establecido previamente por 
Malone:
"J'ai décidé également de me rappeler brièvement ma si­
tuation présente, avant de commencer mes histoires”
(24).
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Su situacién presents se refiere a las circunatancias que 
lo han conducido y que lo retienen en su habitacién:
"Ayant sans doute perdu connaissance quelque part, je 
bénéficié forcément d'un hiatus dans mes souvenirs, 
qui ne reprennent qu'à mon réveil ici" (25).
La programacién inicial de Malone queda establecida finalmen­
te en cinco tiempos: "Voilà donc le temps qui me reste divisé 
en cinq":
a) "situation présente" (el "equivoco" heideggeriano),
b) "trois histoires" (puesto que la del hombre y la de 
la mujer se reducen a una sola),
c) "inventaire" (co rrespondient e a la "avidez de noveda­
des").
For supuesto que no tratamos de afirmar que todo el teatro 
de vanguardia sea una pura ilustracién de la filosofia de Hei­
degger ni siquiera de la filosofia existencialista. Pero cree- 
mos que, ya sea de una manera directe ya sea a través de Sar­
tre o de otros autores franceses, los padres de aquel teatro 
nuevo que nacla en los albores de los enos cincuenta no podlan 
ignorar los postulados de la filosofia de Heidegger que tan en 
boga habla estado en Francia en la década precedents. Por otra 
parte, supuesta la teorla de Heidegger, résulta perfectamente 
légico el comportamiento de unos personajes que de otra manera 
no podrla menos de résulter, por lo menos, sorprendente.
La fin alidad de la programacién de Malone no es otra que la 
de realizar "un juego" y la finalidad del "juego" es la "dis- 
traccién", el olvido, por parte del personaje, de la énica rea- 
lidad importante: la inminencia de su muerte. Ahora bien, el 
juego deberé cobrar visos de realidad, ya que de lo contrario 
todo quedarla falseado; asl lo entiende Malone;
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"Je ne me regarderai pas mourir, ça fausserait tout"
(26).
Parece que en este "todo" se quiere hacer entrar no sélo el 
"juego", sino también la "realidad", es decir, la misma vida 
del personaje que se convierte en algo "falso" desde que se 
admite, en vida, la existencia de la muerte. Si todo caso, su 
deseo de convertir su vida en "juego", precisamente "para no 
verse morir", se manifiesta como uno de sus més claros propé- 
sitos, desde el primer momento:
"C est un jeu maintenant, je vais jouer. Je n'ai pas su 
jbuer jusqu’à présent (..) Maintenant ça va changer,je 
ne veux plus faire autre chose que iouer (..) Mais je 
ne réussirai peut-être pas mieux qu autrefois. Je vais 
peut-être me trouver abandonné comme autrefois, sans 
jouets, sans lumière. Alors je jouerai tout seul, je 
ferai comme si je me voyais..." (27).
Este es también el juego de Hamm. Un juego que sabe que lo 
tiene de antemano perdido -"Vieille fin de partie perdue"(28), 
como él decia-, pero toda la representacién de Hamm queda com- 
prendida en este juego. Con este convencimiento empieza el per­
sonaje su obra -"A moi. De jouer"- y con este mismo convenci­
miento la termina -"Puisque ça se joue comme ça... jouons ça 
comme ça... et n'en parlons plus.." (29).
La inversién que decide hacer Malone de su primera progra­
macién no haré més que acrecentar su ardor en el juego (30).
Destacamos el hecho de que esta programacién u ocupacién del 
tiempo constituye un juego para el personaje, entend!endo juego 
como "distraccién" de la obsesién que padece de una muerte in­
min ente, ya que la finalidad de esta "distraccién" coincide ple- 
namente con el objetivo de la "distraccién" tîpica del "Man ” 
heideggeriano a la que se recurre para evitar "el riesgo de lle­
gar a percibir nuestro propio vaclo", segén A. de Waelhens (51). 
(Esa ocupacién del tiempo, con los très temas de la "caida" es 
la que utilizara ya en la cércel Meursault, en L’ Etranger de Camus).
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En efecto, de una parte, "la déchéance" -"Der Verfallen"- 
de Heidegger encierra una nocién de pérdida, de despojo, de 
expoliacién, de degradacién, de caida. El término de esta 
"caida", la "inanité", es "el vacio", el receptéculo de la 
"no-existehcia". Por otra parte, en Beckett especialmente, el 
vacio més auténtico es el de antes de ser, el del "no-ser". 
Este hecho esté siempre latente en la conciencia del persona­
je beckettianoî
"Oh je sais que moi aussi je vais finir et être comme 
avant d'être"(52).
Por esto, la "déchéance" es un "enlisement" en aquel estado an­
terior, un verdadero "regressus ad uterum", como imagen del es­
tado anterior al nacimiento o al momento en que se empezé a ser. 
El personaje recurre, pues, a las habladurias -como luego re- 
curriré a los inventarios- para "distraerse" del vértigo de la 
caida. Con este olvido consigne un "pasajero apaciguamiento".
Es el apaciguamiento enganoso, la "tentacién de autoseduccién" 
que, segén Domenach, expérimenta en su caida Winnie, caida j 
tentacién
"qui s'apaise par le bavardage, et dont 1'apaisement 
accroît la déchéance" (55).
Es el mismo engano proporcionado por el "Man", cuando el exis- 
tente trata de huir de si mismo, empehado en ignorar la caida 
que esté sufriendo:
"La existencia lapsaria se obstina en no reconocer su 
caida. Se manifiesta asi... como una huida ante la res- 
ponsabilidad de la existencia personal. Es la repuisa 
a asumirse a si mismo... Esta huida de si mismo es,en 
éltima instancia, huida ante la muerte. huida ante la 
finitud radical, de la cual ninguna existencia puede 
deshacerse. La existencia inautentica. el Man... es 
esta '“parte" de nosotros mismos que nos oculta la mi- 
seria de nuestra condicién original..." (54).
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Paraielamente a la experiencia de la "caida" despierta en 
el personaje del teatro nuevo el deseo de la "ascensxén", si 
bien, como dice G. Bahchelard, la "caida" la conocemos mien-- 
tras que el "vuelo" lo imaginamos (55)» pero es cierto que as- 
censién y caida se suceden altemativamente de manera que,co­
mo sabemos por la experiencia del propio Adamov -"je chute. 
Dieu a chuté - l'ascensién approche", dice en L'Homme et l'En­
fant-, los personajes del teatro nuevo al sentirse caer es 
cuando més experimentan los deseos de volar, como les ocurre 
a Winnie y a los ioesquianos Jean, Choubert, Bérenger, Amédée. 
G. Durand refiere, acerca de este fenémeno, el testimonio de 
Bachelard y de Desoille, para quienes
"l'inconscient semble d'avance et fonctionnellement sen­
sibilisé pour recevoir le choc créé par l'image d'une 
banale ascension dans un édifice élevé. Pour l'un com­
me pour l'autre, le vertige est image inhibitrice de 
toute ascension” (56).
Cuanto més hundida se vela Winnie es cuando més sentla los 
deseos de volar:
"j'ai l'impression (..) de plus en plus que si je n'étais 
tenue -(geste)- de cette façon, je m'en irais tout sim­
plement flotter dans l'azur. (Un temps.) Et qu'un jour 
peut-être la terre va céder, tellement ça tire, oui, 
craquer tout autour et me laisser sortir. (Un temps.)
Tu n'as jamais cette sensation, Willie, d'être comme 
sucé?" (57).
Qi realidad, esos deseos no son més que el reflejo de un in­
tente de huida desesperado de aquéllos que cuanto més se hunden 
tante més tienden hacia arriba y cuanto més suben tante més se 
ven precipitatse al vaclo, como dice Domenach, a propésito de 
Winnie,
"plus elle est heureuse en bavardant... et plus elle 
s'enfonce dans le sable" (58),
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que més o menos viene a colncldir con la expresién de Hamm:
"HAMM*- (••) plus on est grand et plus on est plein (..) 
et plus on est vide" (39).
La razén de esto la daba EL Viejo ionesquiano de Les Chaises: 
a pesar de "las historias" y de la distraccién de los Viejos, 
ellos no pueden ignorar la realidad, comprobada dîa a dîa:
"LE VIEUX: (..) parce que plus on va, plus on s'enfonce" 
(40).
Como diré otro personaje ionesquiano, la vejez es ya un hun- 
dimiento (41), peiro lo que El Viejo de Les Chaises intentaba 
explicar a La Vieja es que, aunque la palabrerla sea, a veces, 
capaz de ahogar la luz, como dice Ionesco (42), sin embargo, no 
lo es hasta el punto de que el personaje pueda olvidar la si­
tuacién en que se encuentra, de acuerdo con las palabras de 
Malone:
"j'ai beau me raconter des histoires, au fond je n'ai 
jamais cessé de me croire vivant de la vie de l'air 
de la terre" (43).
Como decimos en otro momento, se dan aqui los "dos estados 
de conciencia" de que habla Ionesco: la euforia de vivir en 
una luz auroral y la libertad recuperadas por el asombro de 
ser, por un lado, y el calabozo asfixiante bajo la opresién de 
unas fuerzas aplastantes, por otro (44). Es el recuerdo de un 
"parai80 perdido" que se quedé allé arriba deshabitado y la 
visién de un abismo viscoso en el que, poco a poco y sin espe- 
ranza ninguna de salir, se va viendo introducido el personaje. 
Bachelard nos refiere la influencia de una experiencia perso­
nal que marcé su psiquismo de por vida: jamés podrian gustar- 
le después ni las torres ni la montana: "l'engramme d'une chu­
te immense" se habia apoderado de él (45). Esta es también la
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huella que un d£a quedé grabada en el inconsciente de los per­
sonaj es del teatro nuevo y que ejerceré sobre ellos una fuerza 
deciaiva.
Aquellos deseos de huida -la palabra la encontramos en Hei­
degger- son los que detenninan el "choix" del personaje, Coloca- 
do ante los dos términos del dilema "vivre ou inventer" (46), 
se decide por el segundo: desde entonces empiezan "las histo­
rias" y "las habladurias", Los personajes, especialraente en 
Beckett y en Ionesco, hablan por hablar; buscan afanosamente 
la presencia del otro, para que el habla sea posible, sienten 
miedo de que el otro faite, porque el habla se harla entonces 
imposible; no piden el di&logo con el otro, reclaman tan s6lo 
su presencia, no les interesa escuchar -no estarlan, por otra 
parte, dispuestos a ello-, todo su empeno estriba en ser escu- 
chados.
Esto es lo que da fuerzas a Winnie para "continuer" su "his­
torié" : penser en la posibilidad de que Willie se la esté escu- 
chando. Esta posibilidad es suficiente para que no se considé­
ré hablando "en el desierto", Seguramente algdn dla tendré que 
realizar este aprendizaje, pero hasta entonces nunca habla po- 
dido conseguirlo:
WINNIE,- (*•) De sorte que je peux me dire à chaque mo­
ment, même lorsque tu ne reponds pas et n'entends 
peut-être rien, Winnie, il est des moments où tu te 
fais entendre, tu ne parles pas toute seule tout à 
fait, c'est à dire dans le désert, chose que je n*ai 
jamais pu supporter -à la longue. C'est ce qui me 
permet de continuer, de continuer à parler s'entend. 
Tandis que si tu venais à mourir (..) ou à t'en aller 
en m'abandonnant...(..) Plus un mot Jusqu'au dernier 
8oupir(..),.. simplement te savoir la à même de m'en­
tendre même si en fait tu ne le fais pas c'est tout 
ce qu'il me faut, simpl an ent te sentir là à portée de 
voix (..)" (47),
For otra parte, si en algén momento la presencia del otro no 
es grata, se soporta -como en el caso de Hamm y Nagg- y si esta
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pudiera parecer imposlble -porque el personaje auditor haya 
muerto-, la imaginacién del narrador la har& posible, a fin de 
que la narracién de ^  historia sea también posible.
En efecto, Nagg -que ya habia contado una vez més la historia 
del sastre a Nell, su mujer (48)- es solicitado por su hijo Hamm 
quien, a pesar de aborrecerlo y de estar dispuesto a dejarlo mo­
rir en el cubo de basura, le promete una peladilla para que, a 
su vez, se digne escucharle la historia del propio Hamm (49).
Asimismo Henry, que diariamente passa junto al mar hasta dar 
con alguien que le esouche su narracién, tendré hoy como oyente 
a su padre, muerto hace anos y privado ciertamente de la palabra 
pero capaz de escuchar el ininterrumpido monélogo de Henry, gra­
cias a la viva imaginacién de éste:
"HENRY.- Qui à côté de moi aujourd'hui? Un vieil aveugle 
à moitié louf. Mon père, revenu d'entre les morts, 
pour être è côté de moi. Comme s'il n'était pas mort. 
Non. revenu d'entre les morts pas plus, pour être è 
côte de moi, dans ce lieu étrange. Est-ce qu'il m'en­
tend? Oui, il faut qu'il m'entende. Pour pouvoir ré­
pondre? . Non, il ne répond pas. A côté de moi pas 
plus." (50).
Llegado a mitad de la historia de Bolton y Holloway, querré 
Henry cerciorarse de que su padre le sigue escuchando:
"HENRY.- (..) Pèrel Des histoires, des histoires, des an­
nées des années d'histoires, tout seul, ca allait, 
puis le besoin, soudain, d'un autre, è côté de moi, 
n'importe qui, en étranger, è qui parler, imaginer 
qu'il m'entend, des années de ça, puis, maintenant, 
d'un autre, d'un autre qui... m'aurait connu, autre­
fois, n'importe qui, à côté de moi, imaginer qu'il 
m'entend, ce que je suis... devenu" (51).
Cuando Henry se percata de que su padre no lo oye, llama a 
Ada, su mujer; no haré falta tampoco que ella hable, ni siquie­
ra que lo esouche, le bastaré saber que esté a su lado, para
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empezar de nuevo la narracién de la misma historias
"HENRY.- (..) Tu n'as pas besoin de parler! M'écouter pas 
plus! Même pas! Etre à cÔté de moi! (Un temps.) Adal 
(Un temps. Plus fort) Adal" (52).
Una vez que ni la mujer ni el padre estén junto a él y la 
narracién de la historia ya no sea posible, seguiré Henry ob- 
sesionado, como Hamm, como Winnie, como Malone, con el empleo 
del tiempo que le queda. La programacién del tiempo llenaré pa­
ra él lo que para los otros personajes llenaba el inventario.
Como se ve, lo que loa personajes se proponen con la narra­
cién de sus historias, lo que interesa realmente, en estos ca­
ses, del habla no es la "comunicacién" de lo que Heidegger lla­
ma "la primaria relacién del ser", sino el mismo hecho de hablar 
por hablar. Heidegger lo expresa en los siguientes términos;
"(Eh las habladurias) no tanto se comprende el ente de 
que se habla, cuanto se atiende simplemente a lo "ha- 
blado" por el habla (..) EL oir y comprender se ha afe- 
rrado desde luego a lo hablado "por" el habla. La co­
municacién no "comunica" la primaria relacién del "ser 
relativamente al ente de que se habla", sino que el 
"aer uno con otro" se mueve dentro del "hablar uno con 
otro" y el curarse de lo hablado "por" el habla. Lo que 
le importa es que se hable. EL ser dicho, el "dicho", 
la frase corriente son ahora la garantla de lo real y 
verdadero del habla y de su comprensién (..) La cosa 
es asi porque asl se dice" (53)•
Todavla podrîamos encontrar un nuevo e importante paralelis­
mo entre las "habladurias" de Heidegger y la charlataneria de 
ciertos personajes del teatro nuevo. En efecto, una caracterls- 
tica de los personajes beckettianos y también de los ionesquia- 
nos es "la posibilidad de comprenderlo todo"; para ellos,todo 
tiene sentido, a todo le encuentran explicacién; el lenguaje 
que para nosotros résulta més desprovisto de signifieado tiene, 
sin embargo, para ellos lo que Heidegger llama el "estado de
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interpretado.
Esto es lo que ocurre con el lenguaje, incomprensible y ab- 
surdo para nosotros, de Jacques y Roberts II. Su lenguaje "chat, 
chat" no encierra mensaje ninguno para nosotros, mientras para 
ellos dos es capaz de significarlo todo (54). Este es también 
el lenguaje utilizado por Lucky en su discurso ininteligible, 
cuya incoraprensién provoca las iras de Pozzo y de los mismos 
Vladimir y Estragén -quienes empezaron escuchando con la méxima 
atencién-, hasta que acaban por echarse los tree sobre él, pa­
ra hacerlo callar (55). A este mismo lenguaje pertenecen las 
frases y el vocabulario que nos parecen, en repetidas ocasiones, 
carentes de toda significacién e incluso "inventados" por al­
gunos personajes de Ionesco, como ocurre con las palabras que 
escribe en la pizarra El Orador de Les Chaises (56) o con la 
carta del Hombre de las maletas, sin destinatario y con letra 
ilegible (57).
Se trata de un lenguaje que esté efectivamente carente de 
significado, porque para estos personajes que lo utilizan, por 
una parte, "no hay nada que significar", como ellos reconocen 
(58)» pero, por otra parte, por eso precisamente, porque esté 
"vaclo" de significado es por lo que, al mismo tiempo, es capaz 
de significarlo todo: esta capacidad es la que califica Heide­
gger como de "estado de abierto". Para el filésofo.
"las habladurias son la posibilidad de comprenderlo todo 
sin previa apropiacién de la cosa (..) no sôlo desligan 
de la obligacién de llegar a un genuine comprender,sino 
que desarrollan una indiferente comprensibilidad a la 
que nada le es ya cerrado (..) al convertiras el habla 
en habladurla, el "estado de abierto" del "ser ahl" se 
convierte més bien en "estado de cerrado" (..) Este ce- 
rrar se hace cada vez mayor por el hecho de que en las 
habladurias se cree haber alcanzado la comprensién de 
lo hablado "en" el habla (..) En el "ser ahl" se ha im­
plant ado en cada caso ya este "estado de interpretado" 
de las habladurias" (59).
De acuerdo con esto, "las habladurias" han conducido al
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"equivoco". Efectivamente, aquella "historia" "interpretada" 
por el personaje, para "olvidarse" de su verdadera realidad y 
que constitula més bien una "aventura" que, en un principio, 
era distinta de la verdadera historia del personaje, acaba por 
suplantar a quelle realidad y pasa a converti rse para él en la 
uniea realidad existante: la "interpretada". El "ser ahl" que 
se entrega a las habladurias es, segén Heidegger, "un "ser en 
el mundo" cortado de las primaries, originales y genuinas re- 
laciones" de ese ser. De esta manera, este ser, que es "en-el- 
mundo", "flota en el aire", vive en el "desarraigo" (el "dese­
rrai go" que lleva implicite "el estado de interpretado"); se 
trata, segén el filésofo, de "ese flotar en el aire en que pue­
de volar hacia una creciente falta de base" (60).
Esta situacién de "desarraigo" es la que explica, en el fon­
do, ese vaivén constante, ese ritmo altemativamente ascendent e 
y descendente, que experiments el personaje segén prédominé el 
uno o el otro de aquellos "dos estados de conciencia" de que 
habla Ionesco (6l)* Este sentimiento de "olvido", de "desarrai­
go", fruto de las "habladurias" es el objetivo de los viejos 
beckettianos y de los Viejos de Les Chaises. La Vieja obliga al 
Viejo a que narre todos los dlas la misma historia, como ella 
dice "pour nous distraire" y porque EL Viejo acaba de confesar 
"je m'ennuie beaucoup" (62). Precisamente el bu scar "la distrac­
cién" y el evitar "l'ennui" es el objetivo fundamental de "la 
existencia inauténtica" heideggeriana. Este objetivo es el que 
se proponlan los Viejos de Ionesco y lo que hacia que La Vieja 
ac abase todos los dlas "rejuvenecida" (65); es el mismo objeti­
vo que persegula la "historia" de Nagg que provocaba todos los 
dlas el mismo ataque de ri sa que sufriera un dîa la entonces 
joven Nell, tras haberla escuchado por vez primera ( 64). Como 
dirla més tarde su hijo Hamm:
"toute la vie on attend que ça vous fasse une vie" ( 6 9 »
La historia narrada se convierte en historia "interpretada".
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es decir, la historia "inventada" se hace historia vivida, "rea- 
lizada", es su historia -como dice La Vieja de Ionesco-, de la 
misma manera que el "espectâculo" que ofrecen los Negros, las 
Criadas, los protagonistes de Le Balcon y,en general, todos los 
que toman parte en la "ceremonia" y en la "Fiesta" genetiana 
-en Genet la "historia" beckettiana o ionesquiana se transforma 
en "espectéculo"- llena para ellos todo el tiempo de su repre— 
sentacién -y, por consiguiente, de au vida-. îii Adamov, encon­
tramos una repeticién -que, a veces, como en Off limits, es 
también un espect&culo- de una misma situacién que se va redu- 
ciendo en forma de'clrculos concéntricos -que equivalen en 
cierto modo a la espiral beckettiana- y que constituyen el in­
tente de repeticién de la "historia" beckettiana "jamais finie", 
como le ocurrîa a Henry (66), emparentada, sin duda, con la his­
toria sartriana "sans queue ni tête", como decla Roquentin, en 
La Nausée (67).
Con estas "habladurias", en sus distintas formas (la narra­
cién de "historias", la grabacién en cintas que utilize el vie­
jo Krapp, el sisteraa de las "escribidurlas" -también sehaladas 
por Heidegger (68)- a las que recurren personaj es como Krapp y 
Malone (69) -y a las que también habla recurrido anteriormente 
Roquentin ( 70)-), con las mismas "ceremonies" genetianas, tien­
den a proporcionarse los personajes de este teatro lo que Hei­
degger llama
"una existencia desconectada de toda relacién profunda 
y real consigo misma, con los otros y con el mundo... 
Sélo la evidencia y la seguridad de la parla cotidia- 
na son espaces de ocultarie, de ahogar los sentimien­
to s del desarraigo y de la inquietud que el vaclo de 
esta manera de ser amenaza a cada momento hacer sur­
gir" (71).
Finalizada la relacién de su inventario, aquel "besoin d'ac­
tivité" lleva a Malone a la narracién de otra "historié": la 
historia de Hacmann. Sin embargo, el tiempo "programado" para 
las "historias" habla finalizado antes de empezar el inventario.
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En realidad, la de Macmann no es una nueva historia; su prota­
gonists, Macmann, no parece més que un desdoble de Malone (72). 
La primera toma de conciencia le descubre que se encuentra pos- 
trado en la habitacién de un asilo, habitacién parecida, sino 
idéntica, a aquélla en que se encontraba Malone en su despertar
(73), que a su vez coincidîa con la de Molloy (74). Precisamen­
te,una vez expuesto el triste estado de postracién y de abando- 
no en que se encuentra Macmann, interrumpe Malone su narracién, 
para sorprendemos con esta inesperada confesién de su estado 
de énimo:
"Je m'interromps pour noter que je me sens dans une for­
me extraordinaire. C  est peut-etre le délire" (75).
iCémo explicar la manifiesta contradiccién existente entre la 
situacién que se describe como "real" -para Macmann y Malone- 
y su estado de énimo?. ^Se trataba, como suponia Malone, de una 
especie de "delirio"?. iEra, acaso, el mismo delirio que experi- 
mentaba el rey Bérenger?(76). Para ambos se trataba, sin duda, 
del delirio del final, lo que Heidegger llama "el espejismo", 
caracterîstico del tercer momento de la "caida", consistente 
en "el equivoco", résultante conjuntamente de "la avidez de no­
vedades" y de "las habladurias":
"Esta ambigUedad présenta siempre a la avidez de nove­
dades el espejismo de lo que busea y les da a las ha­
bladurias la ilusién de que todo esté resuelto en ellas"
(77).
Este "espejismo" que sufren Malone y Bérenger (entre otros 
personajes), precisamente en los momentos en que su cuerpo ex- 
perimentaba una mayor postracién, y que hace levantar su énimo 
en un sentimiento de optimisme o de gozo exultante es el mismo 
que se traduce en la expresién de los ojos de Winnie, enterrada 
ya hasta el euello, pero viviendo "todavla", como ella dice, 
uno de los més maravillosos dlas de su vida (78). Ciertamente 
no compartimos la opinién de J.-L. Barrault, al câlificar de
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"humor negro" las manifestaciones de Winnie, cuando se encuen­
tra en esta situacién (79). Creemos més bien que es completa- 
mente sincera consigo misma, cuando Winnie califica aquella vi­
da de "maravillosa", como era sincero el rey Bérenger, cuando 
juzgaba envidiables los dlas penosos de su criada Juliette 
-"... Un conte de fées... un miracle... Une féerie tout ça, 
une fête continuelle" (80)-.
A Malone, hundido mater!almente en su lecho de dolor y que 
no tiene ningûn recato en confesarlo
-"Je ressens, au fond du tronc... des douleurs qui sem­
blent nouvelles («.) Elles sont comme lytmées, elles 
ont même uns sorte de petit chant (..) Je suis enfoui 
dans l’univers..."- (81)
\
le olmos exclamar, cuando se percata de sus dolores:
"Je suis heureux, je savais que je serais heureux un 
jour" (8^.
Se trata del mismo sentimiento que experimentaré més tarde 
el Personaje ionesquiano de La Vase, cuando afirme, al asistir 
a la desintegracién de todo su cueipo, en medio del barroj
"Ce n'est pas si mal ici... ce n'est pas si mal (...) 
Je vais encore très bien" (83)*
Sin embargo, EL Personaje, como otro Malone, como otro rey Bé­
renger, como otra Winnie, se ve deslizar por una"pendiente" que 
se hace vertiginosa por momentos. EL triunfo que suponia en otro 
tiempo su despertar -como afirmaba al levantarse el telén- ha­
bia sido reemplazado por una sarta de maleficios que nos recuer- 
dan el ambiente que rodeaba al moribundo rey Bérenger (84).
Por sus propésitos ("j'ai 1'intention de contribuer à l'amé-
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lioration de la condition humaine" (85) ), reconocemos el pa- 
rentesco de ese Personaje con Bérenger de Rhinocéros, pero al 
igual que éste se siente también aquél del todo impotente. En 
el tiempo de descender una escalera, lo hemos visto envejecer 
més répidamente todavla que a los hombres de Le roi se meurt; 
su cara se ha llenado en tan poco tiempo de arrugas, su cabe- 
llo ha encanecido, anda con dificultad, encorvado y cojeando. 
Asimismo, como veremos en otros personajes més adelante, sus 
vestidos aparecen cada vez més deteriorados y, como aquéllos, 
se queja también él del tlpico reumatismo que padece y siente 
vértigo (86); tampoco puede soportar los gritos de la gente 
ni las "voces del abismo" (S?), como le ocurriera a Henry, 
en Cendres, sufriendo como éste de la misma obsesién del em­
pleo del tiempo (88)t aquellos dlas, especialmente aquellos do- 
mingos vaclos en los que no ocurrla absolutamente nada,eran un 
toimento para Henry. Para El Personaje de La Vase todos los 
dîas eran domingo, pero...
"des dimanches sans Dieu, sans grâce" (89).
Por este motivo, al igual que Henry, que Winnie y que tantos 
otros personajes de Beckett, El Personaje busca ocupar su tiem­
po como sea:
"Une cigarette!. Non, que vais-je faire quand j'aurai 
fumé toute la cigarette. Une autre... et puis...
Chaque minute attend la minute suivante, elle vient 
pour attendre une autre minute... et c’est ça le temps, 
tout le temps." (90).
En su largo y absurdo caminar, vemos en EL Personaje de es­
ta obra de Ionesco al mismo Molloy o al Malone de Beckett. Su 
marcha es cada vez més difîcil por el barro y los charcos del 
camino, hasta que resbala y cae de bruces -"plat ventre"- en 
un charco, para quedarse luego allî tendido con los brazos en 
cruz (91).
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De la misma manera que en los protagonistes beckettianos, 
una vez El Personaje de Ionesco se ve tendido en el charco(92), 
se anonada, se hunde en el vaclo, tratando de anular su vida 
racional y de vivir tan sélo vegetativamente, respirando pro- 
fundamente, bajo la Iluvia que cae sobre su rostro:
"Vacances... Rien, ne pensons à rien...rien,rien,rien... 
(Il respire profondément)
Faire le vide...
(Nouveau soupir profond)
Faire le vide... Je suis bien...
(Il perd consistence.••)
(Il pleut sur le visage du personnage...)" (95).
Esta sensacién de bienestar acompanaré al Personaje durante 
el tiempo dedicado al "inventario" de sus recuerdos (94). Era 
ésta la misma sensacién de bienestar y de felicidad que com- 
partla Malone en el lecho de su dolor, la misma que descubrla 
Mme. Pedale -anuncio de la futurs Winnie- precisamente en el 
ûltimo dla de Macmann, cuando invitaba a todos a cantar ante 
la promesa de un dla feliz:
"... Chantez, s'exclama-t-elle. Profitez de cette belle 
journée! (...)
Voici la riante saison
Le doux mois des nids et des roses
Le soleil brille à l’horizon
Et vos portes ne sont plus closes
Fêtons le gai printemps
Fêtons" (95).
De la misma manera que en El Personaje de La Vase se confon­
de la sensacién de bienestar con el sentimiento de su inminente 
desintegracién entre el barro y el agua de la Iluvia, se con- 
funden también en su mente -como se confundlan en la mente del 
Padre, en Les Bâtisseurs d* Empire (96)- los recuerdos de su 
vida con las fantasias de su imaginacién, su juventud y su ni- 
nez vividas con aquella historia que su padre le contara,cuando 
lo ténia en brazos todavia. Después de explicamos la razén de
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su "calda” en el barro -al querer escalar, muerto de sed una 
montana, empenado en trepar y trepar pared arriba» con las raanos 
y los pies ensangrentados, sin fuerzas para seguir subiendo, 
mientras la pared se hacla cada vez mfis alta, hasta que por fin 
resbala y cae-, résulta que acaba por dudar &1 mismo de si ha 
habido reaimente una caîda o si este estado de "caldo” no ha- 
br6 sido m&s bien el ûnico que haya existido siempre para êl 
(97).
Las "historiés" y los "inventarios" proporcionan al Persona­
ge, como dice Heidegger, "el espejismo de lo que busca" (98).
Son los très momentos de "la caîda" heideggeriana ("las habla- 
durîas", "la avidez de novedades" y "la ambigüedad") que desem- 
bocan en "el estado de yecto" (99)*
Lesde ese momento, el cuerpo del Personaje se va fundiendo 
poco a poco con el barrot
"Le bras droit se détache de son épaule puis on le voit 
s* engloutir dans le vase.
A la place du coude, une flaque boueuse.
Sur une feuille ronde et plate, la main continue d'é­
merger blanche, inerte" (100).
EL Personaje no sabe si su codo se ha disuelto ya del todo, 
incluso si alguna vez le ^ rtenecido. Lu ego se ve la mano iz- 
quierda manchada de barro; parece que el brazo izquierdo va a 
desprenderse; el proceso de désintégréei6n alcanzaré también a 
los érganos internos:
"une foie qui se dilate, envahit le thorax (...) 
le foie pousse le poumon (...) 
quelques côtes cèdent, 
la peau se fend.
Le ventre grossit, s*enfle.
On l'aperçoit comme si on avait la tète â la place du 
personnage (...)
La chaussure trouée laisse dépasser le gros orteil. (...)
Se détachent le bras gauche, les hanches, 1'abdomen" 
(101)
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No obstante, el optimismo acompanaré al Personaje hasta el 
ûltimo momento:
"Ce n'est pas si mal ici... ce n'est pas si mal. L'humi­
dité dans le dos. A part ça, on est bien... on est 
bien... (...)
La boîte crânienne tient bon (...) Je vais encore très 
bien (...)
Mes oreilles (...)
Tout est en ordre.. (...)
Le coeur..." (102).
EL "espejismo" que sufren en sus momentos finales los perso- 
najes del teatro nuevo recuerda aquel poder "d'évocation, de 
mirage", capaz de susciter "des espérances, des rêves, des sen­
sations..." que poseîa la palabra de "distraccién" de algunos 
personajes de Céline. En el olvido "de la déchéance du monde 
qu'il a quitté", encontraba Bardamu "les virtualités d'un état 
paradisiaque". Para Bardamu se trataba también de un espejismo, 
porque aquel paraiso era, en el fondo, un "paradis perdu", segûn 
F. Vitoux (10)), como si se tratara,en sus ûltimos momentos, de 
regresar a la que habia sido su Chapelle Anthénaise.
El apego a la vida que unos y otros experimentaban, precisa- 
mente al tratar de huir de una muerte para ellos inminente,les 
hacîa percibir el solo hecho de "vivir", de seguir viviendo "to- 
davîa", como lo més maravilloso para ellos y lo ûnico que podla 
parecelles "natural"; lo otro, la muerte, era totalmente anti- 
natural. Asî es como lo entendis el rey Bérenger:
"LE ROI* Il n'est pas naturel de mourir, puisqu'on ne 
veut pas. Je veux être" (104),
Eh esta situaciÔn, el personaje se encuentra en el vértice 
que une -especialmente en los viejos de Beckett- el presenti— 
miento de una muerte inminente con el "espejismo" de un, a la 
vez, lejano y nuevo naciraiento, tantas veces evocado en el tea­
tro nuevo. Los ôltimos momentos de Malone constituyen un claro
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teatiraonio de este hecho. La cadencia de su respiraciôn de mo- 
ribundo -si de algo esté seguro es de que se encuentra "indé­
niablement mourant"- podrla ser igualmente la de un feto en el 
seno matemo -no olvidemos el interés de Beckett en senalar 
que los dos momentos de la respiraci6n que constituyen todo el 
argumente de su obra Breath, deben ser idénticos, como deben 
ser idénticos el grito que antecede y el grito que sigue (105)-r. 
EL de Malone es el "espejismo" de las aguas del que muere, abra- 
sado de ser, en el desierto:
"Grandiose souffrance. J'enfle. Si j'éclatais? Le pla­
fond s'approche, s'éloigne, en cadence, comme lorsque 
j'étais foetus. (EL subrayado es nuestro) Egalement â 
signaler un gran bruit d'eaux mutatis mutandis analo­
gue peut-être au mirage, dans le désert'* (loé).
EL ansia de ver la luz, de aspirar el aire, de asomarse de 
nuevo a la ventana de la vida chocaré con la imposibilidad de 
volver la cabeza -como si se tratase de.otra Winnie-. A conti­
nuas ién, asistimos -al igual que ocurre con otros personajes 
de Beckett o de Ionesco- a esa especie de naciraiento invertido 
que comentamos en otro momento; la muerte empieza a hacerse 
patente en los pies de Malone hasta llegar, finalmente a la 
cabeza:
"Fenêtre. Je ne là verrai plus, me trouvant à regret 
dans 1'impossibilité de tourner la tête. Lumière à nou­
veau saturnienne, bien tassée, traversée de remous, se 
creusant en entonnoirs profonds à fond clair, ou de­
vrais-je dire l'air, lumière aspirante (...) Je nais 
dans la mort, si j'ose dire. Telle est mon impression. 
Drôle de gestation. Les pieds sont sortis déjà, du 
grand con de 1'existence. Présentation favorable j'es­
père. Ma tête mourra en dernier (...) Mon histoire ar­
rêtée je vivrai encore (..) C'est fini sur moi. Je ne 
dirai plus je" (107).
En este "je ne dirai plus je" acaba la historié de Malone. Las 
ocho péginas siguientes de la obra serén el final de la histo­
rié de Macmann: la confirmacién de una de las ûltimas frases de
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Malone -"Mon histoire terminée je vivrai encore"-, Ahora bien, 
ies una casualidad que Beckett cierre la historié de Macmann 
precisamente con las raismas palabras -"plus rien"- con las que 
Ionesco cerraré, anos més tarde, la historié del Personaje de 
La Vase?(108). &Es también casual que ambos personajes mueran 
ofreciéndonos la imagen de un nacimiento a la inversa?. ^Exis­
te, en las éltimas obras de Ionesco, un intento de aproximacién 
-o una relacién de parentesco- respecto del simbolisrao y de la 
"metafîsica" beckettianos? «
Por todo ello, creeraos que en los éltimos momentos de la vi­
da de estos personajes -especialmente en los viejos de Beckett-, 
a la vez que unas ansias primaries de apego a la vida que les 
hace sentirse fslices en una situacién desesperada, irrumpe en 
ellos una especie de ensueno extético, revelador de la autén- 
tica verdad de su naturaleza encubierta. Esta es la "tentacién 
de autoseduccién" que para Heidegger -segén la citacién que 
ofreclamos de Domenach- constituye "la plus forte tentation de 
l/être", esto es, la caîda en el vacîo de la inexistencia: "la 
déchéance (Verfallen) dans l'inanité" (109). Se trata del re- 
greso a la situacién de origen -un "regressus ad uterum"-,aque- 
11a que el ser nunca debiera haber dejado, cuando posibleraente 
por un error -no sabemos a quién imputable- pas6 del no—ser al 
ser; la conciencia de este regreso a la situacién original ha­
cîa llorar de alegrîa a otro pariente de Malone:
"Oh je sais que moi aussi je vais finir et être comme 
avant d'être" (110).
El espejo apolîneo que, al reflejar la mesura de los dioses 
olîmpicos, no tenîa finalidad més profunda que el encubrimien- 
to de la verdad, se resquebraja ahora, segén la teorîa de F. 
Nietzsche, por
"el extético sonido de la fiesta dionisîaca, en el eual 
la desmesura toda de la naturaleza se revelaba a la vez 
en placer y dolor y conocimi«ito" (111).
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En este momento de la vida del personaje, tendrîa también apli- 
cacién lo que Nietzsche llama
"la reconciliacién con la realidad, porque es enigméti- 
ca (...) •Placentero arrojarse al polvo, sosiego feliz 
de la infelicidadi (...) IVida llena de alegrîa en el 
desprecio de la vidal ITriunfo de la vida en su nega- 
ciéni" (112).
El tema, pues, de "la caîda", fundamental en el teatro nue­
vo, es el tema del Rey Lear: "la descomposicién y el derruraba- 
miento", como resume Jan Kott. La diferencia esté en que el 
nuevo teatro empieza donde acaba el Rey Lear. La caîda, en Sha­
kespeare, como dice J. Kott, es ciertamente
I "una caîda tanto fîsica como espiritual, corporal y so-
i cial. Al principio hubo un rey, una corte, unos minis-
I tros; lu%o s6lo hay cuatro mendigos vagabundos, queI no saben dénde cobijarse bajo la to iraienta y la Iluvia"
(113).
Pero en Ionesco, como en Beckett, los vagabundos no s6lo no bus- 
can dénde cobijarse, sino que se echan al suelo, bajo la Iluvia, 
para mezclarse y fundirse con el barro, como les ocurre, entre 
otros, a los protagonistes de La Vase y de Malone meurt. Para 
los protagonistes de Shakespeare, segén J. Kott,
"la caîda es sufrimiento y tortura... fîsica y espiri­
tual o ambas simulténeamente".
Es cierto que éstos se convierten, para el mismo autor, en 
"unos arruinados despojos de la naturaleza" y el hombre ha si­
do también allî "mutilado y destrozado", pero la mutilacién que 
experimentan los hombres del teatro nuevo es una mutilacién dis­
tinta y su reaccién inmediata no es el gesto de la tortura sino 
la mueca de lo grotesco. Parece como si el sufrimiento se hu- 
biese superado en una etapa previa. Quizâ por este motivo.
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Andrej Falkiewicz, segén J. Kott, escoge no a los personajes 
de Shakespeare, sino a los del teatro de nuestro tiempo, pa­
ra ver "aquel proceso de mutilacién y destrozamiento del hom­
bre" (114), Sin embargo, lo grotesco de este teatro es un gro­
tesco aparente y enganador; como veremos m&s adelante, lo gro­
tesco puede ser una nueva forma de tragedia.
EL têrraino "derrumbamiento", serial ado por J. Kott como tema 
caracterlstico de la obra de Shakespeare, es precisamente el 
mismo con el que Heidegger califica al "estado de movimiento" 
del "ser ahl":
"èl "ser ahi" se derrumba de si mismo en si mismo, en 
la falta de base y el "no ser" (115),
Es una caîda, para Heidegger, "en torbellino", precisamente 
porque "el estado de yeccién (••) no es ni un hecho consumado 
ni un factum definitive sino que por él el "ser ahî" conti- 
néa en"yeccién" ", de tal manera que la caîda es "la forma de 
ser de este "ser en" ", es decir, la caîda es la énica posibi- 
lidad de este ser (116). Eh otras palabras, para Heidegger, 
mientras hay existente hay caîda y raientras hay caîda hay tam­
bién vértigo y aceleracién de la caîda. ^sto es precisamente 
lo que le ocurre al personaje del teatro nuevo, el cual siente, 
como sintiera J.-P. Sartre, la atraccién y el vértigo de lo vis- 
coso, consciente de que una vez ha empezado el proceso no lo 
podré detener (11?)•
La presencia del agua y la sensacién de vértigo son insepa­
rables, para G. Bachelard:
"l'être voué â l'eau est un être en vertige" (118).
EL tema de la caîda, para G. Bachelard, es "un tema dinémico 
antropolégicamente fundamental". Segén él, las imégenes de la 
caîda
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"tendent â dramatiser la chute, â en faire un destin, 
un type de mort. Ëlles traduisent notre être de chu- 
te, notre être-devenant-dans-le-devenir-de-chute. 
Elles nous font connaître le temps foudroyant" (119).
Este tiempo fulgurante -adjetivaciôn tan apreciada por Bache­
lard- es el equivalents de la caîda "en torbellino" de Heide­
gger y de la "vitesse accélérée" de Ionesco, El personaj e,hun- 
dido en el barro e inmovilizado por su viscosidad se siente ca­
tapult ado hacia el abismo sin fondo de la Kada. Esta es la con- 
clusién a la que llega también Ionesco, cuando se contempla a 
sî mismo "caîdo"x para él, cuando se ve en ese momento, no 
existe otra realidad que la "caîda":
"existié el presents, existié el Tiempo, ya no existe 
ni presents ni tiempo; la progresién geométrica de la 
caîda nos ha lanzado a la nada" (120).
La conclusién a la que llega Ionesco es compartida no s6lo por 
sus personajes, sino también por los demâs personajes del tea­
tro nuevo. La "caîda" -"la estructura existenciaria" del ser, 
segén Heidegger- es la situacién caracterîstica de los perso­
najes, como recordaba EL Personaj e de La Vase:
"La Chute. Y a-t-il eu une chute?. J'ai toujours 
été lê" (121).
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2.- E L  D E S P 0 S E I M I  E N T O
La sensacién de final, de abatimiento, de inminencia de la 
muerte es la que experimentan los personajes del tefttro nuevo, 
al realizar su "inventario", inventario que ellos consideran 
como una expoliacién. Esta es, en efecto, la sensacién de Hamm 
en el éltimo instante de Fin de partie, a la vez que va echan- 
do las pocas cosas que le quedan:
"HAMM.- (..) Et pour terminer? (,.) Jeter (..) Tenez!(..) 
et n'en parlons plus" (1).
Esta es la sensacién de derrota de los Guardias Nacionales de 
Le Printemps 71, cuando se ven abandonados y perdidos: "nous 
sommes foutus", exclaman, arrancando seguidamente las cintas 
rojas de sus pantalones y echéndolas al suelo junto con au gue- 
rrera y su quepis (2). Esta es también la sensacién del rey Bé­
renger, cuando al final de la obra va entregando cuanto le que- 
da a la reina Marguerite (5) y la misma sensacién de Jean, cuan­
do quiso pagar a los frailes los servicios que éstos le hablan 
prestado; al ir a sacarse el dinero del bolsillo, alli no queda- 
ba més que polvo; Jean sacé su mano vacîa: lo énico que podla 
contemplarse entre los dedos era una gota de sangre del camino
(4). Se trataba de aquella misma impresién que sentlan las "Très 
Figuras" -Obispo, Juez y General- de Le Balcon, cuando se des- 
pojaban de sus vestiduras, para asistir a lo que,en el fondo, 
como veremos més adelante, no es més que una "ceremonia" de la 
Muerte. La caida de los personajes que se acentéa con la expo- 
liacién de sus "posesiones" y con la privacién de sus facultades 
y la mutilacién de sus miembros es el énico camino que pudie- 
ron emprender desde el principio y que les conduce al énico 
término posible de su viajei la Muerte.
Desde los primeros momentos de Malone,se advierte que hay 
un hecho capital para él. De les très partes de su programacién
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-la narracién de hlatorlas, el inventario de sua objetos y el 
equlvoco de su situacién presents (5)-, es precisamente el in­
ventario lo que lo tiens obsesionado. Que tenga tiempo o no 
para llegar al final de la narracién de sus très historiés, en 
el fondo, no tiens para él demasiada importancia. Ahora bien, 
morir sin dejar hecho su inventario, no puede consentirlo; es 
algo que haré, pass lo que pase:
"Que je ne finisse pas (les histoires), ça n'a pas d'im­
portance. Mais si je devais finir trop tôt? Pas d'im­
portance non plus. Car alors je parlerai des choses qui 
restent en ma possession, c'est un très vieux projet.
Ce sera une sorte d'inventaire. Ca de toute façon je 
dois le laisser jusqu^aux tout derniers moments, pour 
être sûr de ne pas m'être trompé. D'ailleurs, c est une 
chose que je ferai certainement, quoi qu'il arrive.
J'en ai pour un quart d'heure tout au plus. C'est-â-dire 
que je pourrais en avoir pour plus longtemps, si je 
voulais. Mais ai le temps venait à me manquer, au der­
nier moment, il me suffirait d'un petit quart d'heure, 
pour dresser mon inventaire" (6).
Toda su vida la habîa pasado Malone, sonando en ese momento: 
el momento en que podrla "pasar raya y hacer la suma". Por eso, 
Malone nos dice que él invierte el orden de la programacién (el 
orden establecido por Heidegger para indicar los très momentos 
de"la caîda"), con objeto de dejar el momento de "hacer la suma" 
para el final.
Ahora bien, para los personajes del teatro nuevo (Malone in- 
cluido) hacer el inventario de sus objetos no es hacer un tes- 
tamento, sino que es un "ver en tomo", como dice Heidegger; un 
ver lo que hay en ese "mundo ambiante" -"Umwelt"- en el que el 
personaje lleva su existencia. Efectivamente, si de lo poco de 
que se siente seguro el personaje, al principio de la obra, es 
de ser un ser-en -"Dasein"-. légicamente deberé manifestarse 
como un ser "preocupado". De acuerdo con la filosofla de Hei­
degger, "la preocupacién , el estar preocupado désigna funda- 
mentaimente la manera cémo la existencia humana esté en el mun-
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do (...) el Dasein no existe sino en cuanto preocupado", dice 
A. de Waelhens (7).
Naturalmente, esta "preocupacién" -"Besorgen"-, entendida en 
su sentido heideggeriano, es un "curarse de", estando, por con- 
siguiente, vinculada a la "programacién del tiempo" cuyo obje- 
tivo fundamental es, sin duda, la distraccién. Dentro del exis- 
tencialismo heideggeriano, este "ver en tomo" lo que se tiene 
"a mano" conduce al "descubrimiento", el cual tiene un carécter 
fundamentalmente "des-alejador", pero precisamente "en cuanto 
esencialmente des-alejador, se créa nuevas posibilidades de des­
ale jar; quiere decirse que tiende, desviéndose de lo inmediata- 
mente "a mano", al mundo lejano y extrano", segén Heidegger(8).
Con sus "habladurlas" y con sus "inventarios", Malone, como 
Winnie revolviendo los objetos de su bolso, como Choubert rebus- 
cando en las aguas de su pasado, como Bérenger revolviendo los 
objetos de las distintas maletas en Tueur sans gages en donde 
anunciaba lo que harîa, anos més tarde, otro pariente suyo, EL 
Hombre de las maletas,-quien no saldrla del mundo de sus suenos 
(recuerdos de su juventud y de su infancia)- como el adamoviano 
Pierre, en L'Invasion, que se pasé la vida investigando y re­
volviendo sus papeles, todos ellos "se desvîan" o se olvidan de 
su"situacién presents", para regresar "al mundo lejano y extra­
no".
Ahora bien, de la misma manera que en las "habladurlas" no 
se hablaba en funcién de la comunicacién -Winnie y Heniy sélo 
querlan estar seguros de que Willie y el Padre o Ada estaban a 
su lado- en la llamada "avidez de novedades", el existante "no 
se cura de ver para comprender lo visto... sino sélo para ver. 
sélo busca lo nuevo para saltar de ello nuevamente a algo nuevo". 
De ahl nacen, segén Heidegger, los dos ingredientes constituti­
ve s de esta "avidez de novedades": por una parte, "el no demo- 
rarse" en los objetos que ve en tomo y, por otra, "la inquie- 
tud y la excitacién" hacia nuevas posibilidades. Por esta razén, 
la avidez de novedades se convierte en "inventario", porque a
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la eontemplacién del objeto, que no es suficiente para satis- 
facer su atencién y su deseo, va unido el "salto" a un nuevo 
objeto (9).
De la misma manera que la narracién de historiés conducta al 
personaje a la soledad (a la introspeccién onlrica de sus re­
cuerdos), el "ver en tomo" conduce a la confeccién del "inven­
tario": si ningén objeto ha sido capaz de proporcionar la pleni- 
tud, la bôsqueda de cada objeto se ha cpnvertido en un rechazo 
del objeto poseldo anteriormente. Para Malone y para Winnie la 
relacién entre ambos momentos es évidente. Para el primero, una 
vez terminados sus relates, 11 égaré el gran momento de su vida: 
el momento de hacer el inventario (10); para Winnie, cuando ha­
ya f inali zado el tiempo de sus narraciones, "il y aura toujours 
le sac", como alla dice (11). Es el mismo orden establecido por 
Molloy: al principio, son las "historiés" lo que echa de nenos 
este personaje:
"ce dont j'ai besoin c'est des histoires" (12); 
el inventario lo deja para el final:
"J'en parlerai sans doute plus tard, quand il s'agira de 
dresser l'inventaire de mes biens et possessions" (15)<
Lo trégico de la situacién de esos personajes consiste en la 
"trahison des mots" (material que constituye las "habladurlas" 
o las "historias") y en la "trahison des objets" (material que 
corapone el "inventario"); segén A. Simon,
"la déchéance du langage est liée é la trahison des ob­
jets, et c'est le naufrage de la raison qui est impli­
qué dans la trahison des mots" (14).
No obstante, la trahicién més importante no esté ni en el ago-
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tamiento del lenguaje ni en la desaparicién de los objetos, si­
no en que lenguaje ("historias") y objetos ("inventarios") se 
hicieron personaje: ambos se hicieron no sélo su distracciéij 
sino también su vida. En efecto, de la misma manera que en su 
"bavardage" el personaje acaba por identificarse con ^  histo­
rié, olvidândose y alejéndose de su situacién presents, a tra­
vée del inventario, la identifieacién se realize entre el per­
sonaje y sus posesiones o sus objetos; segén A. de Waelhens,
"la mayor parte del ti«npo el Dasein se olvida y se pier- 
de entre los objetos de su culdado" (15).
Asî se comprends que al agotarse las historias y los inventa­
rios se haya agotado al mismo tiempo la vida del personaje; a 
partir de entonces es cuando aparece el equlvoco*
En varias ocasiones los personajes del teatro nuevo nos re— 
cuerdan de manera explicita que la "historia" que estfin narran- 
do en distintos intervalos de la obra es, efectivamente, au 
historié: entre éstos se encuentra el viejo beckettiano Krapp, 
en La dernière bande y los dos viejos ionesquianos de Les Chai­
ses. Para La Vieja, la historia que le ouenta EL Viejo todas 
las tardes, a lo largo de los setenta y cinco anos que llevan 
casados, es reaimente su propia historia, la historia de su vi­
da y, por consiguiente, elle es también la historia de La Vieja:
"LA VIEILLE: (..) C'est ta vie, elle me passionne (...) 
Elle est aussi la mienne, ce qui est tien,est raieni" 
(16)
üi otros personajes, aunque ellos no lo digan expresamente, 
se adivina que la historia que nos van narrando no es otra que 
la de su vida o, si acaso, la de su padre que,de alguna manera, 
se reproduce en cada uno de ellos, como en el caso de Hamm, en 
Fin de partie, y en tantos otros personajes de Beckett.
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Poniendo "ante sus ojos", como dirla Heidegger, la existencia 
de sus "posesiones", por el mismo procedimiento con que consi- 
guiera antes la renovacién de eu "historia", trata el personaje 
de perpetuar la existencia de sus objetos y, por consiguiente, 
-en cuanto que estén identificados con él-, la suya propia. Pe­
ro, puesto que los objetos se van renovando constantemente en 
la vida del personaje -el "salto" de uno a otro es permanente-
(17), con la pirdida de cada objeto, pierde el personaje tam­
bién algo de su vida. El solo hecho de pasar balance de las"po­
sesiones" que le quedan, el hacer el inventario, supone un des- 
fallecimiento para Malone. Es él mismo quien asl lo confiesa:
"ce sont mes possessions qui m'ont fait défaillir, si 
j'en reprends 1'énumération je défendrai & nouveau"
(18).
Poco despuéa se da ouenta de que se siente aliviado desde que 
dejé el inventario t
"J'ai bien fait d'arrêter mon inventaire, j'ai été bien 
inspiré. Je me sens moins faible" (19).
Por esta raz6n, Claire no caeré en la tentacién que siente 
Solange de llevarse los objetos de Madame al verse descubiertas: 
"Claire, emportons... emportons...", dice Solange, mientras mi­
ra a su alrededor para descubrir lo que podré llevarse mejor. 
Pero Claire la hace desistir de su empeno: el dinero no lo quie- 
re —"Nous ne sommes pas de voleuses"- y la "posesién" de los 
objetos la tiene aterrorizada -"depuis que j'ai vu les objets 
nous dévoiler l'un après l'autre, j'ai peur d'eux, Solange", 
replica Claire-. Cada objeto "poseldo" séria para alla un tes- 
tigo en contra. La reaccién de Solange, légicamente, no se ha­
ce esperar* "Au diable! Que tout aille au diable" (20).
Por este motivo, en Genet -y en parte también en Adamov- 
apenas si se dan los "inventarios": los pobres, las Criadas,
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los presos, los negros, los "proscritos", quienes no han "po­
seldo" nada a lo largo de su vida (su énica abundancia han di­
do las privaciones), de nada se pueden desprender. T cuando en 
algén caso, como EL Obispo (o EL Juez o El General) se dispone 
a desprenderse de sus vestiduras ("Ornemental MitreI Dentelles1 
Chape dorée..."), se trata de unas vestiduras prestadas (21).
Vamos a sorprender a varios de estos personajes en el momen­
to de realizar su inventario,con objeto de que se pueda ver cé­
mo el inventario constituye una nueva distraccién (un llenar el 
tiempo), al mismo tiempo que es un paso previo al "acto defini­
tive".
EL propio Malone, en uno de los "intermedios" de que hablaba 
al hacer su programacién (22), terminada la aventura de Sapo, 
pareda decidido a pasar al inventario. Habla dicho que guarda- 
ba sus posesiones en un rincén de su habitacién, "pêle-mêle", y 
que se las podla acercar con la ayuda de su bastén, ya que le 
gustaba contemplar, de vez en cuando, sus objetos directamente 
-y no sélo por medio de su imaginéeién- a fin de poder estar en 
condiciones, cuando llegase el gran dla,"d'annoncer clairement, 
sans rien ajouter ni omettre, tout ce que sa longue attente 
m'aura apporté et laissé, en fait de biens matériels", como se 
decla a si mismo (23).
Al pasar revista a sus posesiones, se da cuenta Malone de que 
algunos de los objetos que le hablan pertenecido han desapareci- 
do; entre ellos recuerda*
a) "une chaussure", "une sorte de bottine" (que no apare­
ce, por més que la busqué en el arraario),
b) "certains objets de moindre valeur, dont une bague en 
zinc, d'un bel éclat, que je croyais avoir conservés" (24),
El cambio, han aparecido otros objetos de los que se habla ol- 
vidado, como por ejemploi
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le) una cazoleta de pipa (se acuerda énicamente de la pi­
pa de burbujas de jabén de cuando era nino, pero no consigne 
recorder haber fumado nunca en pipa),
22) un paquet!to envuelto en papel de periédico amarillen- 
to y atado que no recuerda exactamente lo que contiens y cuyo 
paquets haré constar, como un pequeno raisterio, en una de las 
cléusulas de su testaments (25)*
Tras comprobar que su cuerpo no se decide todavla a dar el 
paso definitive, sigue con su "programacién" previamente esta- 
blecida, hasta que termine las très historias. Una vez las ha 
terminado, empieza la quinta y éltima parte de su programs: el 
"inventario" definitive:
"Vite vite mes possessions", exclama Malone (26).
Los bienes de que dispone el personaje en ese momento son, en­
tre otros,
1) sus dos 1épiees (aquél del que no queda més que la mi­
na y el que tenîa de réserva, extraviado ahora entre las ropas 
de la cama y que trataré de localizar més tarde),
2) su cuademo que, si bien al llegar a esta habitacién 
no lo tenîa, ahora ciertamente le pertenecîa,
3) en cambio, de la cama, la mesita, la fuente, las escu- 
pideras, el armario, las mantas de la cama, no puede disponer, 
porque no son suyos;
4) el bastén sî le pertenece, aunque tampoco lo tuviera 
cuando llegé; ahora lo guarda consigo en la cama, desde que em- 
pezé a frotarse con él, imaginando que lo hacîa con una mujer;
5) una aguja clavada por cada extreme a un tapén para no 
pincharse, con un trozo de hilo negro a su alrededor;
6) la cazoleta de pipa que se encontré un dîa echada entre 
la hierba, sin duda porque ya no servîa para nada, pero que él 
recogié de acuerdo con sus sentimientos de piedad hacia esos 
pequenos objetos abandonados que luego gustaba de palpar y aca-
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riciar en el fondo de sus bolsillos; posteriormente, habla ana- 
dido a la cazoleta una tapadera y guardaba en el interior pre- 
ciados objetos diminutos (27).
Por un momento, tiene el presentimiento de que no acabaré este 
inventario, pero continéa la enumeracién de sus posesiones:
7) una cachiporra, manchada de sangre, que le sirvié para 
defenderse,
8) una bota (la del otro pie le ha desaparecido),
9) su sombrero, al que le quité las alas, para llevarlo 
puesto mientras dormîa, aunque éste desea guardérselo para sî 
y llevarlo puesto hasta el sepulcro (28).
Asimismo, Winnie, desde que aparece en escena hundiéndose len­
tement e en su hormiguero, esté ocupada en hacer su "inventario": 
de su bolso va sacando los objetos que ha ido depositando a lo 
largo de sus "dîas felices". El éltimo de esos dîas seré un dîa 
de inventario. Ante sus ojos parecen cobrar vida, uno a uno, 
aquellos objetos de un pasado muerto, pero cada uno de ellos es 
reemplazado bien pronto en las manos de Winnie por el siguiente, 
si no es destruido de repente por el fuego. Asî aparecen tam­
bién ante los espectadores:
-"une brosse é dents",
-"un tube de dentrifice",
-"une petite glace",
-"un étuit à lunettes",
-"les lunettes",
-"son mouchoir",
-"1'ombrelle",
-"un revolver".
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-"un flacon contenant un fond de liquide rouge", que Win­
nie bebe de un trago, rompiendo el frasco seguidamente,
-"un bâton de rouge",
-"une toque très bibi, plume froissée",
-"une loupe",
-"le peigne",
-"une mèche de cheveux.., d'or" (29).
De la misma manera que Malone nunca sabla con certeza los 
objetos que poseîa y los que habîa perdido (30), Winnie tampo­
co podrîa decir todo lo que su bolso contiens (31)% de él saca 
todo un baratillo de cosas revueltas, una cajita que, al abrir- 
se, reproduce unas notas de la "viuda alegre", una lima de unas. 
EL mismo bolso era el regalo que Willie le hiciera uno de aque- 
llos dîas lejanos, para ir de compras (32).
Hasta el final del Acto Primero, Winnie sigue recogiendo las 
cosas que antes sacara del bolso y las vuelve a entrer en él.
Con cada una de elles van unidos retazos de la vida de la pro­
tagoniste -los objetos de tocador de su juventud, el viejo re­
volver Brownie unido a la insistencia de Willie de que se lo 
quitara de las manos, antes de que éste pusiese fin a sus dîas
(55), etc., etc.-.
Todos aquello8 objetos del bolso, "dans le sac, hors le sac", 
habîan adquirido también una vida: era una parte de la vida de 
Winnie. Poco a poco, esos objetos se irîan quedando perdidos, 
olvidados, rotos, muertos;
-el frasco que contenîa el lîquido se rompe,
-la sorabrilla es devorada por el fuego, si bien al dîa si­
guiente apareceré de nuevo a su lado para ayudarle a pasar el 
dîa,
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-Winnie rompe el espejo, con la misma conviccién de que 
apareceré nuevamente (34).
La falta de consiatencia de esos objetos puede ser una indi- 
cacién de la "falta de paradero" de que habla Heidegger. Una 
vez desaparecidos los objetos para siempre, como ocurriré tam­
bién con sus piemas, sus seno s, sus brazo s, ya nunca podré es­
tar segura Winnie de si llegaron a existir reaimente o de si 
ha sido todo una pura farsa, una ficcién (35). Después de las 
"habladurlas" y del "afén de novedades" (las historias y los 
inventarios), segén Heidegger, llega siempre el momento del 
"equlvoco".
Los recursos de Winnie eran efectivamente los mismos de Malo­
ne: para cuando la "habladurla" llegase a su fin, se decla a si 
misma,
"il y aura toujours le sac" (36);
asimismo, al acabar de sacar todos los objetos de su bolso,bus- 
caba el otro recurso:
"il y aura mon histoire, bien sûr, quand tout 
fait défaut.,.":
era la historia de Mildred que se acordaba de la mat riz mater­
na, antes de morir (37), como si quisiese entrer de nuevo en 
elle, deshaciendo asî su existencia, "salvéndose" de esta mane­
ra, como "se salva" la hormiga, ante la sorpresa de la protago­
niste, llevéndose entre sus petites su huevo -promesa de nueva 
vida- y enterréndose con él bajo el hormiguero en que se estaba 
enterrando, como la hormiga, Winnie (58), una Winnie que desa- 
parece, asimismo, con el huevo de una matemidad infecunda.
El una de las primeras obras de Adamov -L'invasion- encontra- 
mos a su protagoniste, Pierre, obsesionado en reviser constante-
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mente sus papeles. Bi el Acto Cuarto, lo vemos de rodillas, sa­
cando 1entamante los que guardaba en una caja, colocando algu­
nos en el suelo y examinéndolos una y otra vez durante largo 
tiempo. Luego, se pone a romper varias bojas y la escena se lle­
na de papeles. Es el propio autor quien insiste en esta circuns- 
tancia:
"Les débris de feuilles s'accumulent. Pierre est comme 
noyé au milieu d'eux (••) Les papiers déchirés jonchent 
maintenant une grande partie de la scène" (59).
Oespués, serén Tradel -"la caricature de Pierre"(40)- y Mme. 
Tradel quienes tratarén de recoger los trozos de papel, para 
introducirlos en su maleta y en sus bolsos; su hijo sacaré va­
rios de estos trozos de uno de los bolsos, para esparcirlos de 
nuevo por el suelo,mientras Pierre acababa de morir (41),
De la misma manera que Pierre termina en un rotundo fracaso, 
rompiendo los papeles que tan celosamente habla guardado a lo 
largo de su vida, después de haber sido separado por su propia 
madré de Agnès, su mujer, y acabando por perder hasta la vida, 
Edgar, otro personaje de Adamov, sufre una experiencia pareci- 
da. Bi efecto, después de haber conocido a Louise y a La Plus 
Heureuse des Fmnmes, saca el montén de cartas que guardaba siem­
pre consigo y <pte le escribîan a diario su madré y su prometida, 
las rompe y las echa (42), No obstante, Edgar no aparece sola- 
mente entre papeles, como Pierre. Su "inventario" es testante 
més complejo y en tomo a su persona registramos una serie de 
"slntomas", sehales évidentes de que el personaje empieza a 
deslizarse por la pendiente que habré de conducirle a una caida 
inevitable. Efectivamente, desde el comienzo,
-Louise se apercibe de que Edgar no lleva calcetines. Con 
las prisas para tomar el tren, se le olvidaron;
-Edgar recoge del suelo trozos de las cartas, para escri- 
bir en elles algo que no entenderaos;
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-se desata el lazo de pajarita y lo introduce en el bolsi­
llo de la chaqueta;
-se quita la chaqueta y la echa; luego se la pondré de nue­
vo, pero al llegar a casa de su madré, por orden de ésta, se la
quitarfi y la echaré definitivamente;
-devuelve la bicicleta y las herramientas a Louise y se 
cae de la bicicleta que conducla Louise;
-Louise trata de coserse, con la mano izquierda, un botén 
que se le cayé de la manga derecha. Quiere cosêrselo Edgar, pe­
ro lo énico que consigne es desenhebrar la aguja; al tratar de 
enhebrarla de nuevo, no lo consigne y se pincha. (Las senales 
de torpeza, en Edgar, son bien évidentes);
-Edgar vuelve a sacar de sus bolsillos hojas y sobres ro­
tos y los esparce nuevamente por el suelo;
-por culpa de Edgar, Louise ha perdido su empleo;
-a continuacién, echa la bicicleta de Louise;
-ha olvidado llevarse provisiones para el viaje; tendrâ que 
chupar los huesos de polio que La Plus Heureuse des Femmes va 
echando al suelo, como otro Estragén en presencia de Pozzo;
-se da cuenta Edgar de que ha perdido el billete del tren 
en el que realiza el viaje: es la primera vez que pierde algo, 
en su vida, si damos crédite a sus palabras; el problems que se 
le présenta es grave, porque no le queda dinero (45);
-del mismo modo que Pierre habia perdido a Agnès por culpa 
de su madré, Edgar, por culpa de la suya, perderé a Lina y a 
Louise, ambas muertas en idéntico accidente (44);
-finalmente, se veré expuesto a la misma muerte que sufrie- 
ra anteriormente N. (45).
En Les Bâtisseurs d'Empire, B. Vian -"artiste, segén M.Esslin,
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en contacte con la realidad ûltima de la condicién humana"(46)-, 
pone en escena la huida de una familia, huida en la que van 
quedando atrés, priraeramente, los objetos de los personajes 
(y, entre ellos, ciertamente aquêllos que tienen en més estima), 
para que, al final, el padre vea cémo hasta sus seres queridos 
se van quedando atrapados en los pisos inferiores. Una vez que 
el padre se ha quedado solo, se decide a hacer el "inventario". 
Para ello, se pregunta si debe enumerar la lista de sus érganos 
internes (corazén, etc,), pero se decide por hacer énicamente 
el inventario de lo exterior:
-se contempla la barba en el espejo,
-se quita, poco a poco, su uniforme,
-se desprende del tahali y del sable,
-encuentra el revélver y, como otro Bérenger ante KL Ase- 
sino, dispara primero sobre El SchmUrz que no hace movimiento, 
después contra los cjistales de la ventana y, al ver que saltan 
hechos pedazos, echa el revélver,
-désisté de seguir haciendo el inventario: "il faut avoir 
le temps, pour un inventaire, et je n'ai pas le temps", dice,
-saca de la maleta un traje de étiqueta,
-deja caer ese traje y se pone, en cambio, el que llevaba 
antes de sustitulrlo por el unifoi-me,
-en las très éltimas péginas de la obra, el protagonista 
présenta distintos objetos al Schratîrz "en guise d'hommage, com­
me on dépose des offrandes" -es el mismo gesto de Bérenger, cal- 
do de rodillas ante El Asesino-,
-echa el molinillo (el objeto para él més importante, co­
mo lo encarecîa a su mujer en el comienzo del Acto Tercero),
-al final, sélo le queda contemplarse las manos, blancas 
y vaclas -ahora es el gesto del personaje beckettiano de Acte
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sans paroles !.. No le queda quê corner pero, como aquël, tambiên 
él controlarâ sus apetitos;
"Je le jurel je contrôlerai mes app&tisl" (4?)»
A travis de ese gesto de las "manos vaclas", el personaje 
del teatro nuevo est& m&s emparentado con el existencialismo 
que con el surrealismo* En efecto* ese personaje no es un "ré­
volté" ante su situacién, sino més bien un "angoissé" que, a 
lo sumo, trata de distraer o disimular su "angoisse"* La dife- 
rencia entre ambas actitudes es importante y esté senalada 
claramente por G* Picon:
"la révolte surréaliste n'est pas l'angoisse existent 
tielle. La révolte est une passion, et l'on ne se ré­
volterait pas si l'on ne savait au nom de quoi l'on 
se révolte; contrairement & l'angoisse, la révolte n'a 
pas les mains vides* Pour le Surréalisme, la liberté 
est une énergie passionnée qui brûle en nous et trans­
figure le monde; elle est ce que nous ayons, et qui 
commande notre révolte* Pour 1'existentialisme, elle 
est ce qui nous reste, ce que nous arrivons à sous- 
traire a l'angoisse - et non pas ce que nous ajoutons 
au monde" (48).
El personaje del teatro nuevo se queda también con las ma­
nos vaclas, porque sabe que debe desprenderse de todo* La mis- 
ma libertad, como la del hombre existencialista, es una liber- 
tad condicionada* La libertad resignada del Padre frente al 
SchraUrz, después de echar el revôlver, la de Bérenger postrado 
de rodillas ante El Asesino y habiendo ya dejado las pistolas 
al suelo, la misma libertad del Personaje beckettiano, al final 
de Acte sans paroles I* al contemplarse efectivamente las manos 
vacîas como se contempla las suyas el ionesquiano Jean ante la 
presencia de los frailes de los que jam&s podré escapar (49)» 
Este era el gesto de tantos personajes beckettianos y iones- 
quianos, como vemos en otro capitule, cuando caîan al suelo,con 
los brazos extendidos y las manos abiertas, confundidos con el
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barro y el limo de la tierra o incluso con la basura, como le 
ocurri6 al personaje N. de Adamov, en La Parodie. En ûltirao 
término, a este gesto de aceptacién y de angustla obedecla la 
actitud del protagoniste genetiano de Haute Surveillance, Yeux- 
Verts, cuando al final de la obra se percata de que no tiene 
otra altemativa que la de aceptar finalmente la desgracia que 
en un principio habîa rechazadot ahî estaban su ûnica libertad 
y su ûnica tranquilidad posibles:
"YEUX-VERTS; (••) C'est seulement quand j'ai vu que tout 
était irrémédiable que je me suis calmé. Je viens 
é peine de l'accepter" (50).
Como dirîa abiertamente el Hombre de las maletas, al ser in- 
terpelado por El Cénsul sobre su "profesién", él no era un "ré­
volté", sino simplemente "un existant spécial", "existant spé­
cialisé" (51).
La actitud que adopta El Padre ante el SchmUrz es idéntica 
a la de Bérenger ante El Asesino, como dec^os. Uno y otro h an 
querido destruir, matar, al Asesino y al émirz sin conseguirlo. 
El Padre lleg6, incluso, a disparer; Bérenger comprende que es 
inÔtil hacerlo que peuvent les balles elles mêmes contre
l'énei^ie infinie de ton obstination?" (52)-. El Padre, cambia 
también radicalmente de actitud ante el SchnÆtrz, hacia el finalt 
de los malos tratos ha pasado al respeto e, incluso, ha llegado 
a prestarle una eapecie de acto de vasallaje. Bérenger, por su 
parte, convencido de lo inétil de su enfrentamiento, baja lente­
ment e sus pistolas ante la burlona e impertérrita postura de EL 
Asesino que estaba levantando el cuchillo, las deposits en el 
suelo, inclina la cabeza y, de rodillas, le ofrece el cuello, 
balbuceando las que serén sus éltimas palabras;
"BERENGER; (..) Mon Dieu, on ne peut rien faireI...
Que peut-on faire... Que peut-on faire..." (55).
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La diferencia entre la obra de B.Vian y la de Ionesco esté 
en que en éste la iraagen de la Muerte, encamada por EL Asesino, 
se sitûa Trente al personaje, mientras que en aquél, el SchmUrz 
no se coloca Trente al Padre, sino en él mismo, puesto que es 
la sombra que le sigue y le persigue a donde quiera que vaya: 
es su condicién mortal inseparable.
Jean Tardieu, que en alguna obra manifiesta,segûn M. Esslin, 
"reminiscencias de Ionesco o Adamov", en La Serrure, ademés, 
"tiene afinidades évidentes con Genet" (54). Efectivamente, an­
te el espejismo que El Cliente experiments Trente a la imagen 
de La Belle, nos parece asistir a una escena de los salones de 
Mme. Irma (55)I por otra parte, el tema bésico de la obra de J. 
Tardieu es el "inventario" que, bajo la acci6n del tiempo, se 
convierte en "desprendimiento", tema coïncidente con una parte 
importante de la tem&tica del teatro nuevo. Aparté de las indi- 
cadas relaciones entre esta obra y el teatro nuevo, creemos 
oportuno incluir aquî una referenda a la misma, por la conti- 
nuidad que en ella se observa entre el "desprendimiento" y la 
"mutilaciôn", continuidad que presentamos como fundamental den- 
tro del teatro nuevo.
De hecho, El Cliente, antes de indicar el inventario, se de­
bate en las dudas que acosan a los personajes de este teatro en 
esos momentos -como les ocurria, entre otros, a Malone (56), al 
Personaje de La Vase (57), al Padre, en Les Bâtisseurs d'Bapire 
(58); el expolio material que va a tener lugar va precedido, en 
muchos casos, de una expoliacién mental; el personaje se va 
deshaciendo en la imagen de si mismo, sin acertar a distinguir 
si esa imagen tiene vida en si misma o si vive tan s6lo en la 
imagen de un recuerdo o si es el recuerdo de un recuerdo (59).
Una vez ha salido EL Cliente de dudas, después de palpar sus 
brazos y piemas, va a empezar el "desprendimiento". Primer am en­
te, debe tener lugar el suyo, para asistir con "libertad de mo- 
vimientos" al posterior desprendimiento de La Belle. Para elle, 
El Cliente
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—empieza por sacar todo cuanto lleva èn los bolslllos,
-se quita el reloj,
-se desprende de su carters, en la que guards "todas las 
huellas"de su vidât
-"acte de naissance,
-livret de famille,
-livret militaire,
-photos,
-empreintes digitalesI" (60).
Lo verdaderamente significativo de todos estos datos es que 
suponen el "desprendimiento" de aquellos rasgos utilizados co­
mo distintivos para el reconociroiento de la identidad de una 
persona -acta de nacimiento, fotografîas, huellas dactilares, 
cartilia militer, libro de familia, etc.-. Precisamente es de 
eso de lo que se trata* de ir perdiendo su personalidad, su 
identidad, antes de asistir a lo que seré el "gran momento" de 
Su vida. Poco después, acaba por echar el espejo, como querien- 
do desprenderse hasta de su imagen. EL desprendimiento de su 
personalidad no puede hacerse més évidentet
"LE CLIENT; (..) Allons, séparons-nous de tout cela! Ici 
je ne suis plus rien (..) Ainsi donc, plus d'iden­
tité! (..S'adressant comiquement & lui-même) Au fait, 
comment t'appelles-tu? Joseph?.. ELoi? César? Pfuittl! 
Plus personne! Nu comme un ver!... Et sans visage, 
hein? (Il retire d'une autre poche une petite glace 
et se regarde en faisant la grimace...Il jette la 
glace)" (61).
Acto eeguido, EL Cliente se sienta en un sillén, en el que 
"s'efforce de se détendre". Es éste un détails que coincide 
precisamente con la postura adoptada por el rey Bérenger(62) y 
por EL Personaje de Ce formidable bordel, en los moraentos en
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que asieten uno y otro a la m&s compléta expoliacién de sua po­
ses! ones; frente al sill6n de su trono, el rey Bérenger haré en- 
ti'ega a Marguérite incluso de los miembros de su cuerpo, mientras 
van desapareciendo, uno tras otro, todos los muebles de la es- 
tancia, de la misma manera que Hamm se desprendîa desde su sillén 
de ruedas de sus éltimas posesiones (65).
Una vez EL Cliente ha logrado ver a La Belle, a través de la 
cerradura, reconoce sus ojos, adivina bajo sus vestidos, cas! 
en un éxtasis emfebrecido de erotismo, las formas de aquel cuer­
po que lo seduce. Desde entonces, el desprendimiento se daré al 
unisono en ella y en él, como si la cerradura fuese més bien un 
espejo. A continuasi6n, transcribimos el texte en francés, para 
conservar con mayor fidelidad todos los valores del mismo, en 
el cruce de imégenes visuales y fantésticas que experiments el 
personaje:
-"Elle retire... l'une après l'autre, ses boucles d'oreil­
les;
-l'un après l'autre, ses longs pendentifs de jais, si bien 
accrochés è sa chevelure...
-ELle fait glisser ses bagues au bout de ses longs doigts
-Et la blancheur de ses poignets jaillit hors de ses bra­
celets!
-Elle retire cette veste courte (..)
-Elle retire ses souliers de velours! ELle les jette... au 
loin...
-Voici qu'Elle a dégrafé sa robe et qu'Elle la fait glis­
ser le long de ses hanches sur la soie brillante !
-(Il ©te son gilet et apparaît en manches de chemise...)
-A ses pieds, autour d'Elle, le sol jonché d'une couronne 
de feuilles, pétales tombés de la fleuri (...)
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-(Il fait glisser ses bretelles de ses épaules.••)
-Le satin éclatant sous la pression des seinsI... Une main, 
puis une autre les dégrafeI Cela vole autour d'Elle comme de 
mouettes, comme de colombesI
-(il retire de sa poche un mouchoir qu'il jette au loin, 
puis sa cravate qu'il jette également)
-Voici sa chair (..) La gorge, les bras, la lumière,1'ombrel 
Iki haut! Plus basi D'autres oiseaux s'envolentI" (54).
No obstante, El Cliente no se da por satisfecho. Le pide que 
se libéré de sus ^éltimos vestidos". Quiere tenerla ante sus 
ojos tal como es y, a través de sus ojos, en sus manos, en su 
misma sangre. Pero, he aquî que la misma fiebre se apodera de 
los dos. La mfisica eternal de antes se iré haciendo cada vez 
més metélica y estridente, a la vez que un extrano estremeci- 
miento se apoderaré del cuerpo de La Belle, hasta dejar sus miem­
bros como dislocadoB y retorcidos de dolor. Ella quiere desnu- 
darse més de lo que ninguna mujer lo hubiera hecho jamés para 
su amante. Es el paso del desprendimiento a la "mutilacién", lo 
que tiene lugar en esos momentss en la escena:
-"Elle jette! Au loin! Ses joues!
-Ses lèvres!
-Ses seins!
-Toute sa chair! (...)
-Hopl... Pour les chiensI
-Hop! Pour les oiseaux!
-Hop! Pour les vers... pour les chacals!
-Hop! hop! hop! allez! allez! allez! allez!... Plus rien! 
Plus rien!
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-Ni les muscles1
-Ni les veines!
-Ni la peau ! (...)
-Sans même ta chair pour vêtement!...
-Les globes de tes yeux ont roulé sur tes dents!...
-Ta bouche, qui n'a plus de lèvres me sourit!
-Ton front, qui n'a plus de cheveux, s'approche...
-Tes mains d'ivoire, tes bras, secs et vides comme de fa* 
gots, se tendent vers moi...
-Tes vertèbres de marbre, tes jambes minces et fragiles 
(...) s'avancent è ma rencontre! (...)
-Oh! carcasse vide! (...) Je viens! Je viens! Je viens!".
Al precipitarse sobre la puerta,tratando de estrechar entre eus 
brazos los restos de La Belle, KL Cliente cae fulminado, muerto 
(65).
El Cliente, delante de la imagen de La Belle (de "l'anima") 
ha seguido un proceso de desintegracién, iniciado con la pérdi- 
da de los objetos m&s exteriores a su personalidad, pasando por 
la privacién de los rasgos de su identidad, hasta llegar a la 
pérdida de la vida. Bajo la influencia del erotismo, desperta- 
do por la presencia de La Belle, ha perdido las caracterîsti- 
cas de su personalidad, como perdieran las suyas La Alumna de 
La Leçon, ente la opresién ejercida por El Profesor, y Jacques, 
ante la narracién erética de Roberte II, en Jacques ou la sou­
mission. Aunque por caminos dietintos, el proceso despersonali- 
zador y destructor que sufren EL Cliente de Tardieu y los dos 
personajes de Ionesco es idéntico en ambos autores. La pérdida 
de las caracterîsticas m&s acusadas de la personalidad consti-
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tuye el inicio del "deeprendimiento" que, a través de la "muti- 
lacién", no tendré otra salida que la "muerte", ultimo estadio 
de esa evoluclén.
En el personaje adamoviano N. de La Parodie podemos observer 
la misma influencia destructora ejercida por el sexo, represen- 
tado aquî por Lili. Durante la noche, N. se habîa visto a sî 
mismo reflejado en el barro que se retorcîa de sufrimiento. En 
realidad, segfin sus raismas palabras, N. no tenîa ya nada que 
perder, ni siquiera la vida de la que habîa hecho donacién a 
Lili (66). Por esto pediré a La Prostitute que lo pisotee, que 
lo mate, que lo estrangule* "que cela finisse" (67) -"Que ça 
finisse!" habîa sido también la exclamacién de Hamm, al supli- 
car a Olov que acabara con él (68)-. Al tratar de pagar N. a 
La Prostitute, por el favor que acaba de pedirle, se despoja de 
sus ropas y se las entrega*
-primero, la chaqueta,
-después, la camisa,
-finalmente, los zapatos.
Todo su "inventario" se reduce a cuanto llevaba puesto: "je vous 
donne tout ce que j'ai", le dice (69).
Sin embargo, se queda, quizé inadvertidamente o quién sabe 
si con toda intencién, un gran panuelo colgando de su bolsillo; 
éste fue, precisamente, el énico objeto que Hamm, en el moraento 
de su "desprendimiento", se habîa reservado, intencionadamente, 
para cubrirse la cara, cuando todo estuviese terminado (70).
Ante La Prostituta, N. habîa permanecido tumbado en el suelo, 
en una total inmovilidad, pidiéndole que lo pisotease. Més ade- 
lante, aparecerîa su cadéver, solo, con los brazos en cruz,aplas- 
tado en medio de la calle, bajo el mismo reloj -en ese momento, 
de raayores dimensiones que las que poseîa en el comienzo de la 
obra- sin agujas en la misma postura en que apareciera en el
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Primer Cuadro (71).
Asimismo, siempre dentro de los '• inventarios", el bolso era 
para Winnie lo que las cintas magnetofônicas para el viejo Krapp 
-que pasa sus dias entre sus bobinas y su manojo de llaves-, es 
decir, un repaso de su larga vida, un balance de lejanos recuer­
do s, de sus "cosas", de sus amistades desaparecidas, en tentas 
horas pasadas junto al fuego -igual que los dos Viejos iones- 
quianos de Les Chaises se defendlan del frîo del inviemo, jun­
to a la estufa, repasando también su vida (72)-. Ante los ojos 
del viejo, desfilan los anos en que vivîa con fiianca, su amiga 
de Kedar Street (75)» asî como la casita junto al canal en la 
que su mddre agonizaba, la impresién que le causera aquella "jeu­
ne beauté brune, toute blancheur et amidon, une poitrine incom­
parable...", y unido al recuerdo de esa belleza, aquel otro de 
la pelota de caucho, negra, dura, que seguîa sintiendo en su 
mano hasta el dîa de su muerte y que se la llevé, entre sus dien­
tes, el perrito blanco (74).
Después de escuchar esas "histories", el viejo Krapp querré 
hacer el inventario de lo que le queda en los bolsillos. Pocas 
cosas le quedan ya; la cuarta banana que no se habîa atrevido 
a corner; la saca para volver a introducirla en su bolsillo; ha- 
ce lo mismo con el sobre, que acaba por echar. Nuevamente, vuel- 
ve a recorder sus "aventuras"; ahora es Fanny, "vieille ombre 
de putain squelettique". Luego, echaré lejos de sî la cinta que 
estaba grabando, para escuchar y recitar,en su lugar, la cinta 
de sus recuerdos de antano. La cinta seguirâ dando vueltas, pe­
ro la voz del recuerdo ya ha enmudecido. El viejo sigue absorto, 
mirando al vacîo. Su voz también ha fenecido;
"Jamais entendu pareil silence. La terre pourrait être 
inhabitée" (75)
eran las palabras que habîsn quedado flotando en el ambiente.
-  451 -
La pérdida o el desprendimiento de los objetos més allegados 
o més indispensables al personaje, durante la representacién de 
la obra es constante en Beckett. Dichos objetos se van perdien­
do, siguiendo un proceso que va generalmente de los menos hasta 
los més importantes, de manera que el grado de importancia del 
objeto perdido es como el exponente de la inminencia de la desa- 
paricién del propio personaje. Este proceso, aunque con menos 
frecuencia que en Beckett, lo encontramos también en Ionesco.
El Hombre de las maletas observé que de las très que habîa 
poseîdo, la maleta pérdida era precisamente "la valise la plus 
importante"-la que contenîa sus trajes y, sobre todo el manus­
crite (76)-, luego serén las divisas -no olvidemos que se hallaba 
en un paîs extranjero (77)-» més tarde serîan sus agendas con 
las direccionea que en ellas llevaba anotadas, finalmente el 
pasaporte -su documente de identidad-; lo énico que podrîa sal- 
varle serîa conservar el nûmero de teléfono del consulado,pero 
también lo ha perdido. Poco a poco, el personaje irîa perdiendo 
los restos, las huellas de aquel "paraîso" perdido y del que lo 
unico que quedarîa, al final, serîa la esperanza de una "tierra" 
prometida(78).
Henry, después de revivir los reçuerdos de su padre, de su 
mujer, de su hija -que constituyen la verdadera "historia" de 
su vida-, se da cuenta de que ha olvidado el graméfono con el 
que paseaba todos los dîas y que le era tan necesario; para reem- 
plazarlo, se ve obligado a hablar todo el tiempo sin parar, con 
objeto de acallar las voces o aquellos "ruidos" que le resulta- 
ban insoportables. Pronto no quedaré ya nada en aquel mundo de 
"cenizas" més que Henry y su voz (79). Para él, el "inventario" 
(en cuanto que es un procedimiento para rellenar el tiempo,una 
vez finalizadas las "historias") adoptaré un aspecto distinto: 
la programacién del tiempo, que constituye el final de la obra:
"HENRI: (..) Bnploi du temps - à venir (Un temps.) Regar­
dons voir. (Un temps.) Ce soir. (Un temps.) Demain... 
demain... plombier é neuf heures, ensuite...rien.
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(Un temps. Perplexe.) Plombier è neuf heures? (Un temps.) 
Ah oui. le trop plein. (Un temps.) Le trop plein. (Un 
temps.) Samedi.•• rien. Dimanche... dimanche... rien tou­
te la journée (Un temps.) De dimanche (Un temps.) Rien, 
toute la joumee rien. (Un temps.) Toute la journée, tou­
te la nuit, rien. (Un temps.) Pas un bruit." (80).
Pozzo, que en el Acto Segundo ha perdido facultades y la bue- 
na situacién de que disfruté en el Acto Primero, ya habîa per­
dido ant eri orment e
-la pipa,
-el pulverizador, que le resultaba imprescindible,
-el reloj (81).
Hamm, cuando llega al final de su "partida", separado de su 
padre, que no atiende a su llamada, y sin poder recuperar a su 
criado, inmévil en su silla de ruedas, va echando lo poco que 
le queda:
-"il jette la gaffe" -el intrumento que garantizaba su se- 
guridad-,
-"il jette le chien" -su objeto m&s querido-,
-"il jette le sifflet" -el objeto m&s necesario para él.
Lo ûnico que Hamm no ehca es el panuelo: se lo queda para ayu- 
darle a mantener los ojos cerrados y regresar al mundo de sus 
suenos (82).
El protagoniste de Acte sans paroles I no echa los objetos, 
porque no ha llegado a poseerlos, pero una vez los tiene al al- 
cance de la mano, los rechaza, uno tras otro:
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"La carafe descend encore, se balance autour de son visage, 
Il ne bouge pas.
La carafe remonte et disparaît dans les cintres.
La branche de l'arbre se relève, les palmes se rouvrent, 
l'ombre revient.
Coup de sifflet en haut.
Il ne bouge pas.
L'arbre remonte et disparaît dans les cintres" (85).
Para los Rooney, el invent ario se traduce en una relacién de 
seres vivientes entre los que la pareja va sembrando la muerte 
a su paso. Poco después de aparecer M« Rooney en escena, se 
présenta Jerry, su lazarillo, llevando en sus manos -como la 
hormiga de Winnie (84)- "la petite balle" que aquél llevaba 
siempre consigo y que acababa de perder (85).
A la Soeur, en Le Tableau, se le romp en las gafas, después 
de haber envejecido notablemente y haber sufrido una importante 
merma en sus facultades; las gafas que compre a continuéeién no 
podrén prestarle el mismo servicio que las anteriores (86).
Cuando Choubert es obligado por El Policîa a recorder su vi­
da pasada para darle noticias de los Mallod o Mallot, ve como 
le quitan la corbata, el cinturén, los cordones de sus zapatos; 
todo ello para darle mayor libertad de movimientos (87) -la 
misma razén alegada por El Cliente, en La Serrure (88)- y poder 
ver asî, en su descenso, bajo las aguas y el barro, "les brebis 
d'un univers" (89), las "cenizas" o los "restos" que velan tam­
bién, antes de su "descenso" definitivo, los personajes de Bec­
kett, una vez se habîan desprendido de todas las "posesiones" 
o de las "ataduras" que los sujetaban o mantenîan todavîa en 
esta existencia.
Bérenger, en ^ueur sans gages, acaba por perder a su prome— 
tida -Mlle. Dani-, lo que constituye para él "un drama que des- 
garra su vida"; desde ese momento,se le acabé también el té en 
su casa o el poco que le quedaba habîa enmohecido (90).
Al mismo tiempo, antes de que Bérenger se enfrente con EL
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Asesino y le presents el cuello para correr la suerte de los 
dem&s, tendré ocasién de hacer varies "inventarios", todos 
elles de objetos que Servian para la evasién o la "distrac- 
ci6n" -la "distraccién" es precisamente el objetivo del "afin 
de novedades", en Heidegger-, de la cual se servis EL Asesino
para causarles la muerte. En poco tiempo, trataré Bérenger de
hacer el inventario de cuatro carteras:
Primera Carters: es la carters de Edouard, de la cual saca 
Bérenger, a la vez que los examina, sorprendido,
-gran cantidad de ejemplares de "la fameuse photo du co­
lonel",
-"des fleurs artificielles",
-"des images obscènes",
-"des bonbons...",
-"des tirelires... (ils sortent tous les deux de la ser­
viette, tout un tas d'objets divers)",
-"des montres d'enfant",
-"(toutes sortes d'objets en quantité invraisserablables, 
se répandant sur toute la surface de la table, tombant aussi, 
en partie sur le plancher)",
-des épingles... encore des épingles",
-des porte-plume..." (91).
Ionesco insiste en que los dos personajes deben sacar de la 
cartera los objetos més inverosîmiles por su clase y por su nû­
mero, a la vez que Bérenger los esparciré por toda la escena. 
Luego, encuentra una caja de cartén que contiens otra caja y és- 
ta otra y asl sucesivamente, "hasta el infinito", segûn la ex-
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presién de Bérenger:
"••• Boîte â boîte.,. boîte & boîte... boîte à boîte... 
boîte è boîte" (92);
seguidamente, aparecerén todavîa unoa cigarrillos. Al inten­
ter colocar todos los objetos de nuevo en la cartera, se abre 
la ûltima de las cajas y se esparcen nuevos objetos sobre la 
mesa, en gran cantidad:
-"toutes sortes de documents...",
-"plusieurs dizaines de cartes de visite ,
-sa carte d'identité,
-sa propre photo épinglée sur celle du colonel,
-un repertoire avec... les noms de toutes les victimes.." 
(93).
Pero, no es eso todo. Edouard encuentra algo que llena de 
asombro y de indignacién a Bérenger. Es un cuademo; el diario 
întirao del Asesino, en el que se hace constar a diario el nom­
bre y la descripcién de las personas que van a ser asesinadas, 
entre las que figura, por supuesto, Dany y en donde se relacio- 
nan los proyectos del Asesino y sus planes de actuacién. Edouard 
y Bérenger se disponen a recoger todos los objetos para introdu- 
cirlos nuevamente en la cartera, cuando Edouard encuentra toda­
vîa algo m&s: es una e specie de "pl ano-ho r ari o", en el que se dé­
tails "lugar por lugar y rainuto a minuto", el caraino que debe 
recorrer El Asesino (94).
Segunda Carters: Al percatarse de que han perdido la carte­
rs de Edouard, Bérenger arrebata al borracho la que llevaba 
éste, creyendo que es precisamente la carters pérdida. De ella 
saldrén so lamente bot ellas vacîas. EL vino que queda, trataré
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el borracho de hacerlo beber a Edouard por la fuerza; el vino 
se desparrama por el suelo y la botella se rompe (95)•
Tercera Cartera* Al final de la discusién que sostiene Bé­
renger con el borracho para arrebatarle la carters, entra en 
juego una tercera carters* es la de un Viejo que aparece ahora 
en escena y Bérenger se précipita sobre él, para arrebatérsela. 
Cuando lo consigne, la abre, pero... la carters del Viejo ya 
habîa quedado vacîa (96).
Cuarta Carters: La ûltima es la carters de la Mère Pipe que 
contiens diverses cartones rectangulares. Son los juegos de la 
oca. Las ocas eran el sîmbolo de la Mère Pipe (97)«
La impresionante circulacién existente en las cailes que 
va aument ando hasta casi el final de la obra -de acuerdo con 
la técnica caracterîstica de Ionesco- choca tremendamente con 
la desértica soledad en que se ve inmerso de pronto Bérenger, 
mientras trata de unirse otra vez con Edouard, para encontrar 
la carters y descubrir al Asesino. El eco de su voz, llamando 
a Edouard, en medio de sus dudas y de su miedo, se uniré pron­
to a las carcajadas del Asesino (98). EL inventario (el recuen- 
to de los objetos y el desprendimiento simulténeo de todos 
ellos) habré sido también para Bérenger una de sus ûltimas 
"preocupaciones"•
En Le roi se meurt asistimos a una degradacién de Bérenger 
en todos los aspectos: se ve privado, poco a poco, de todos los 
servidores y amigos, de sus mujeres, de sus bienes, de eus po­
sesiones, a la vez que lo vemos envejecer sensiblemente, quedan- 
do cada vez en situacién més precaria, recurriendo también a 
"la distraccién" del inventario y de la consabida "historia".
Eh efecto,
-en su reino quedan cada vez menos habitantes (mientras 
que en el comienzo de su reinado quedaban nueve rail millones.
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en el momento de empezar la obra, apenas si quedaban mil mi­
llones de viejos). Lo sorprendente del caso, como dice Mai^e- 
rite, es la rapidez con que se produce ese envejecimiento: 
"Répatriês è vingt—cinq ans, ils en ont quatre-vingts au bout 
de deux jours" (99)« La sensacién de estar en el final se va
acrecentando a lo largo de toda la obra;
-el rey va perdiendo sus fuerzas: cae varias veces;
-se le cae la corona al suelo;
-se le cae, también, el cetro;
-los campos de su reino ya no estén verdes como antes;
-los coetes disparados contra sus enemigos, caen al suelo 
con ruido de estar mojados;
-el rey siente los primeras dolores que, segûn El Médico,son 
"la serial", como los dolores de muelas constituîan "el sîntoma" 
para La Alumna de La Leçon;
-en todo el paîs se registre una esterilidad absolute por 
su causai no queda ni una lechuga, ni una hierba: parece que 
todo camina hacia la muerte;
-el rey tenîa el pantalén por reroendar, en su manto de 
pûrpura se veîa un agujero, le habîan caîdo los botones del 
pijama (lo mismo que le ocurre a Jean en La soif et la faim),
a sus zapatos le faltaban médias suelas (100).
Cuando se pone a relater la jomada entera de su sirvienta 
Juliette, hasta los détailes m&s ordinaries y aburridos de ca­
da dîa le parecen a Bérenger maravillosos, sélo de penser que 
forman parte de una vida; como si se tratase de los "dîas fe- 
lices" de otra Winnie pasando revista a sus cosas de cada dîa, 
se dispone el rey a hacer también una especie de "inventario" 
enumerando todos los momento s de la jomada de Juliette. Para 
él, el solo hecho de vivir, de "respirer", ya constituye un
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milagro. Hasta el aburrimiento le parece ahora maravilloso. Po­
co después es EL Guardi&n el que relata el "inventario" del rey: 
éste ha sido el autor de los grandes inventes de la Humanidad 
(desde la invencién de la pélvora hasta la divisién del étomo), 
el protagoniste de las grandes hazanas,el autor de las obras 
maestras, etc., etc. Todo ello ha sido invent ado, producido y 
creado por el rey. Marguerite lo sabe bien y le ordena cellar:
"MARGUERITE: (..) N'en fais plus l'inventaire" (101),
Al finalizar aquel "inventario”, el rey -como otro Halone- 
se acuerda nuevamente de su situacién ("Je suis là. J'existe") 
y, como si se tratara de un personaje beckettiano, echa mano 
de "la historia", empezando la narraciÛn del "petit chat tout 
roux" (102).
Hacia el final, una vez que haya perdido la memoria y la vi- 
si6n, el rey seré abandonado por cada uno de los miembros de su 
servidumbre, mientras paradégicamente van prestando juramento 
de no abandonarlo nunca. Asî se separan de él EL Guardla, Juliet­
te (su sirvienta y enfermera) y EL Medico. Es un "desprendimien­
to" que se va convirtiendo poco a poco en una verdadera "mutila- 
cién" del personaje, como hemos visto que les ocurrîa también 
a otros, hasta llegar a la desaparicién total, al Vacîo. Eh efec­
to, Marguerite
-corta los lazos invisibles que lo mantienen unido al mun­
do todavîa -sin duda, los mismos lazos que sujetaban a Winnie 
(103)-, mientras el rey contempla en el espejo de sus entranas 
el mundo y la vida que se le escapan (104),
-le arranca de los pies las bolas de presidiario que le 
impiden andar,
-lo libera del saco que llevaba sobre sus hombros,
-le despoja de las alforjas.
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-de uno s zapatos de recamblo,
-de una carabina,
-de una ametralladora,
-de una caja de herramientas,
-de un sable,
-le quita unas espinas del abrigo, unas escamas, unas ho- 
jas hûmedas y pegajosas, todo lo cual le pesaba y le hacia di- 
fîcil su marcha (105)»
A continuasién, el rey se va acercando al trono y Marguerite 
le pide que le vaya entregando:
-sus piemas,
-sus dedos,
-sus brazos,
-el pecho,
-los hombros,
-el vientre,
a medida que estos miembros y partes del cuerpo van quedando 
inertes, petrificados, muertos. Bérenger no necesita ya de la 
palabra, ni eu corazén necesita latir, ni él précisa respirar, 
Realmente no valla la pena "aquella accién tan inûtil" que era 
la vida. Luego, desaparece la misma reina, como van desapare- 
ci endo progresivamente las puertas, ventanas y hasta las para­
des de la sala del trono. Al final, sélo quedan visibles, du­
rante un tiempo, el rey y su trono que acaban también por de- 
saparecer (106).
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La técnica utllizada por el autor en esta obra es la misma 
que emplea en Ce formidable bordel -obra estrenada en noviembre 
de 1973-. Una vez desaparece Agnès, su amante, de la vida del 
Personaje -el miano nombre con que se denomina al protagoniste 
de La Vase-, todo el mobiliario de la escena va desapareciendo 
progresivamente. Es el mismo Ionesco quien sugiere los distin- 
tos procedimientos para conseguirlo:
"la concièrge peut emporter tantôt une chaise, tantôt une 
autre, si c'est possible on peut tirer le buffet dehors 
en coulisse. Ils peuvent être soulevés par les cintres 
ou plus simplement disparaître ou être modifiés par des 
jeux de lumière. Les murs du fond du plateau pourront 
s'écarter et être remplacés par un autre fond de lumiè­
re bleue. Certains meubles comme le buffet peuvent s'ou­
vrir ou s'applatir" (107).
Un solo mueble permanece finalmente en escena: es el sillén 
(de la misma manera que al rey Bérenger le quedaba sélo el tro­
no) en el que permanece sentado El Personaje en una soledad de— 
sértica. Todo ello, segûn el autor, tiene un solo objetivo:pro- 
ducir la sensacién de un "vacîo que se instala progresivamente" 
(108).
Todas las circunstancias que van a concurrir desde ahora en 
la obra serén otros tantos indicios de que el final esté cerca. 
La pendiente es cada vez més pronunciada a los pies de El Per­
sonaje y la "caîda" va a ser vertiginosa. Entre estos indicios 
figuran los siguientes:
-el ascensor no funciona,
-a La Portera le ha entrado ya el caracterîstico reuraa- 
tisfflo,
-los personajes se encuentra en el ûltimo islote que que­
da de casas antiguas, rodeadas de muros por todas partes (es 
el mismo aisiamiento de Les Chaises, de Cendres, de Pin de par­
tie. etc.).
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-como otros personajes, Agnès se ve envejecer casi repen- 
tinamente y, poco después,muere (109).
Finalmente, desfilarén ante EL Personaje todos aquellos que 
lo conocieron e incluso los hijos de aquéllos que no pueden 
asistir por estar ya muertos. Este es el ûltimo "inventario" de 
sus recuerdos, mezcla -como para EL Personaje de La Vase (110)- 
de tristeza, de piedad, de amor y, quizé, de remordiraiento, Uno 
tras otro, van apareciendot
-su madré, que sigue con los reproches de siempre,
-su maestro de escuela, con sus justificaciones,
-la hija de Agnès, cumpliendo la promesa hecha a su madré, 
antes de morir,
-el hijo de Jacques Dupont,
-el hijo de aquel joven que se fue con la senora del pe­
rrito, hace cuarenta anos,
-el hijo del rebelde que le dio un punetazo y que viene
ahora de su parte a pedirle disculpas,
-una mujer que estuvo enamorada de él y que nunca se atre- 
vi6 a declarérselo (111).
Todos esos personajes serén rechazados por EL Personaje que 
no quiere ver més que a La Portera, para que le lleve el desa- 
yuno, pero nadie responde a sus gritos. Ya no queda portera.
Ta no hay desayuno. Es el grito de Hamm llamando a Clov. La ûni­
ca respuesta es el silencio del vacîo. Todo ha sido una far sa,
una gran broraa, "un formidable follûn" montado por un gran "Co­
quin" (112).
Como una farsa o "una gran idiotez" calificaba La Dame a la 
representacién del "desprendimiento" y de la "mutilacién" que
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acababa de tener lugar en la escena, en Scène à quatre. Los 
très prêtendientes de la "Jolie Dame" se disputaban a êsta, en 
principio, sélo de palabra, pero luego paaarîan a los hechos y, 
en el forcejeo. La Dame perderla:
-un zapato,
-el otro zapato,
-un guante,
-el sombrero,
-el bolso,
-la capa y el abrigo;
-seguidaraente, se le caen las flores al suelo y se le desa- 
brocha la faida. A continuacién, como en el caso de La Belle, en 
La Serrure, del desprendimiento se pasaria a la mutilacién y loA 
pretendientes le arrancarîan un brazo, luego el otro, después 
una piema y,finalmente, los pecho s (113) #
La primera representacién de esta obra tuvo lugar en el fes­
tival de Spoleto, en 1.959* très anos después se estrenarîa Le 
roi se meurt. Lo que en la primera obra no pasaba de ser un 
desprendimiento y un juego cémico que sonaba a falso, revestla 
toda la seriedad de la condicién existencial, en la segunda. Pe­
ro, todavîa escribirla Ionesco La Vase, publicada en 1974 en 
Théâtre V, de Gallimard, y anteriormente en "Le Manteau d'Arle­
quin" junto con Rhinocéros, en donde el autor habîa de insistir 
en ese proceso de desprendimiento y mutilacién que experiments 
EL Personaje, al que présenta hundiéndose en el barro a la ma­
nor a beckettiana, hasta quedar reducido a un erabrién humano en- 
vu elto en la imagen del agua y del fuego, regresando de esta 
manera a los mismos "elementos" de su procedencia, siguiendo el 
camino de las larvas de Beckett.
Pero, precisamente cuando EL Personaje se vea tendido en el
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suelo y cômpruebe que va perdiendo el uso de los sentidos (114), 
en el "vacîo de sus pensaroientos" pasaré revista a sus recuer­
dos; seré el inventario de su vida: una mezcla de sentimientos 
que se agblpan, se aglutinan y se funden en el desvarîo de su 
pensamiento y que, personificados en formas fantasmagéricas, 
iré despidiendo con un abrazo en el vacîo del recuerdo:
"Le vide de ma pensée est plein d'une nostalgie amère, 
immense, une tristesse écrasante, des remords, une pi­
tié pour tout ce que j'ai aimé, pour tout ce que j'ai 
étreint. (Etendu sur le dos, il lève et serre les bras 
sur des fantômes: une femme nébuleuse, une maison, une 
route) (115).
Estos son los objetos que componen su "inventario" y de los 
que se va desprendiendo El Personaje, en esos momentos:
-"une femme nebuleuse,
-une maison,
-une route.••
-d'autres routes...
-une femme, deux hommes, autour d'une table éclairée,
-une vieille femme, un enfant, autour d'une cheminée,
-de vieux murs, une forêt, une vallée, une haute montagne 
blanche, une montagne verte, un soleil se levant, des couleurs...
-images d'un bal, d'un tourbillon de jupes roses...
-Etc., etc.
Toda esa procesién de fantasmas desfila ante El Personaje, mien­
tras éste sigue, inmévil, bajo la Iluvia, dispuesto a sufrir su 
inminente "mutilacién" y desintegracién (116).
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Después de aquellas vlslones, mitad "historias", mitad "in- 
ventarios", cosas que pasaron ya todas al mundo del recuerdo y 
de las que, por tanto, se considéra ya "desprendido", asisti­
mos al desprendimiento de si mismo, desprendimiento de los dis­
tinto s miembros de su cuerpo y que va a empezar precisamente 
cuando EL Personaje acaba de evocar la "historia" que oyera de 
boca de su padre, cuando éste lo ténia todavîa en brazos y lo 
paseaba bordeando las empalizadas. También para este persona­
je encontramos,una vez més,unidas la evocacién de la "historia" 
y la representacién del "desprendimiento"; un desprendimiento 
y una mutilacién que, en este caso, abarcan no sélo los mionbros 
extemos del cuerpo sino que comprenden incluso los érganos in- 
temos, como el hîgado, los pulmones, el vientre, todos los 
cuales se van disolviendo lentamente entre el barro, hasta que 
no se percibe m&s que los ûltimos latidos del corazén y la vi- 
sién prolongada del ojo que asiate al espectéculo como su ûlti­
mo testigo (117).
La "avidez de novedades" y las "habladurîas" heideggerianas 
(traducidos en el teatro nuevo como "inventarios" e "historias") 
dan la impresién -Heidegger dice "la seguridad"- de vivir una 
vida auténtica, real, no fingidat
"la seguridad de una presuntamente auténtica vida viva" 
(118).
Desde este momento, el personaje se convierte en el protagonis­
te de la "historia" -como dice J.-P, Sartre, "le type est déjà 
le héros de l'histoire" (119)- y ésta se ha transformado en la 
vida del personaje. Asimismo, el "inventario" se ha hecho un 
recuerdo, un repaso, un revivir. Lo que quedé alejado en el 
tiempo se "des-aieja" por el recuerdo, mientras que lo que era 
inminente (la Muerte) se aleja por la distraccién. De ahî nace 
la arabi^edad, la cual, segûn Heidegger,
"presents siempre a la avidez de novedades el espejismo 
de lo que busea y les da a las habladurîas la ilusién
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de que todo esté resuelto en ellas" (120).
Pero, al mismo tiempo, el personaje sabe que "historias" e 
"inventarios" no pasan de ser un juego, una partida que "hay 
que jugar", con un final que no puede ser otro que el de per­
der. Historias e inventarios en el piano del juego son una dis­
traccién (pasajera), pero en el piano de la realidad constitu- 
yen una pérdida progresiva: pérdida de "posesiones", de perso­
nas, de sus propios miembros corporaies, de su vida toda.
Üi varias obras del teatro nuevo, y especialmente en las de 
Beckett, hemos observado los très temas del "Verfallen" (la 
"caîda") de Heidegger. Al terminer la narracién de su "histo­
ria" (121), Hamm llama a su padre para cerciorarse de si toda­
vîa le sigue escuchando; al no recibir respuesta, se percata 
de que el "bavardage" ha terminado*
"HAMM.- (...) ne parlons plus" (122).
No podîa seguir hablando, al comprobar que no habîa nadie para 
poder escucharle, como le ocurriera también a su companera Win­
nie (123). EL final esté, pues, al llegar; el "on arrive" que 
ahora va repitiendo, de manera intermitente (124), es la con- 
tinuacién del "ça avance" y del "quelque chose suit son cours" 
(125) y el equivalents del "quelque chose est arrivé" con que 
A. Roquentin empezaba su"Journal" (126). para terminar?", 
se pregunta Hamm. Para terminar, recurriré al inventario de lo 
ûnico que "poseîa", que era la ûnico que le quedaba por hacer:
"HAMM.- (...) Et pour terminer? (Un temps.) Jeter. (Il 
jette le chien. Il arrache le siflet.) Tenez! (il 
jette le siflet devant lui...)".
En este momento es cuando aparece el tercer tema de "la caîda" i 
el equîvoco. Es la ôltima accién de Hamm:
—  466 -
HAMM.- (..) (Il sort sou mouchoir.) Puisque ça se joue 
comme ça... (il déplie le mouchoir)... jouons ça 
comme ça... (il déplie)... et n'en parlons plus.. 
(il finit de déplier)... ne parlons plus."
Hamm extiende delante de sî el panuelo, decide no desprenderse 
de él y al cabo de un tiempo se cubre con él la cara, quedando 
en la misma postura que tenîa antes del comienzo de la obra 
(127). Este ha sido su final -"la fin est dans le commencement", 
habîa dicho él mismo poco antes (128)-, Para él, como para A.
Roquantin, el final estaba "invisible et présente" en el mismo 
principio:
"on a l'air de débuter par le commencement et en réali­
té c'est par la fin qu on a commencé" (129).
El panuelo, manchado de sangre, que cubrîa la faz de Hamm 
antes de empezar "el juego", es el mismo que vuelve a cubrirla 
una vez que "el juego" ha terminado. De hecho, toda la represen­
tacién ha sido un juego para él, segûn confiesa el mismo perso­
naje al empezar y al terminar la obra (I30). La vida es solamen- 
te un juego, un juego perdido de antemano-**vieille fin de partie 
perdue", como dice él mismo (1)1)-, pero que hay que jugar -"il 
faut jouer", que se decîa a sî mismo Malone (132), expresién que 
luego modificarîa ligeramente: "il faut jouer perdant"(135)-.
Al llegar a ese momento no sabemos ya si toda la representa­
cién teatral tenîa algo que ver con la realidad o si ha sido so- 
1amente un sueno de Hamm, una ficoién, mientras que la verdade­
ra realidad empezaba al terminar el sueno, es decir, cuando el 
panuelo se interponîa entre la imaginacién de Hamm y la escena, 
de la misma manera que,en Les Nègres, el velo separaba a la pa­
reja Village-Vertu del resto de sus companeros Negros, mientras 
éstos se dejaban llevar de su ficcién o de sus "suenos" (134).
Cuando tuvo lugar el estreno de Fin de partie en Londres y
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en Paris en abrll de 1957» se estrenô a la vez en arobos tea- 
tros -el "Royal Court Theatre" y el "Studio des Champs Elysêes" 
respectivamente- la obrita del mismo autor Acte sans paroles I 
que en "Les Editions de Minuit" aparece, asimismo, a continua- 
ci6n de Pin de partie. Los misteriosos silbidos procedentes de 
las distintas partes de la escena atraen la atenciôn del Perso- 
naje hacia otros tantos dbjetos,segûn la expresiSn de M, Esslin, 
"m&s o menos dessables", Sin embargo, todo esfuerzo es inûtil; 
cuanto m&s se acerca a los objetos, tanto m&s se alejan êstos 
de 11. £h escena se ha desarrollado un "inventario": los dis- 
tintos objetos h an hecho,uno tras otro, su apariciôn, pero nin- 
guno ha podido satisfacer los deseos del personaje. El inventa- 
rio ha provocado el desprendimiento. Con la renuncia total se 
ha llegado a la inmovilidad total. De acuerdo con M. Esslin,
"la bfisqueda de objetivos que se alejan para siempre 
cuando se est& a punto de alcanzarlos, debido a la ac- 
ci6n del tiempo que nos transforma durante el proceso 
de anhelar lo que anhelamos, s6lo puede encontrar su 
liberaci6n en el reconocimiento de que la nada es la 
(mica realidad. Los silbidos que suenan entre bastido- 
res recuerdan el que Hamm usa para llamar a Clov,cuan­
do necesita satisfacer sus necesidades materiales. T 
la posiciôn final, inmôvil, del hombre de Acto sin pa­
labras recuerda la postura del nino de la versiôn ori­
ginal de Final de partida" (155).
Un solo reparo pondrîamos al cornent ario de M. Esslin. &Por 
quê comparer al protagoniste de este miroo con el nino de Fin de 
partie, cuando la comparaci6n que se impone es la de protago­
niste con protagonists, es decir, la del personaje de Acte sans 
paroles con Hamm?. De hecho, el Personaje aparece,al comienzo 
del mimo, con el mismo gesto con que dejamos a Hamm al final de 
Fin de partiet "il plie et déplie son mouchouir" (156). Asimismo, 
si bien el personaje de la segunda obra es empujado hacia la es­
cena, cada vez que trata de acercarse al objeto deseado no pue­
de menos de tropezar y caerse, circunstancia que -después de 
haber asistido a la representaciôn de la obra anterior- puede 
recorder la condiciôn de Hamm en su silla de ruedas, de la misma
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manera que el constante alejamiento de los objetos deseados en 
la segunda obra recuerda la insistante repetici6n de Clov a su 
amo Hamm "il n'y a plus de..., il n'y a plus de...", que tiens 
lugar en la primera. For otra parte, el vaclo que experiments 
el Personaje al final de Acte sans paroles I. al contemplarse 
las manos vacîas (157), enlaza con la misma sensacién que se 
apodera de Hamm, al principio de su representaciën:
HAMM.- (..) plus on est grand et plus on est plein (..) 
Et plus on est vide (..) Quels r%vesI" (158).
No se puede olvidar que las obras de Beckett tienen una gran 
relacién entre si y, especialmente, las escritas en una misma 
época. Paul-Louis Mignon ha hecho hincapié en este aspecto:
"Pour Samuel Beckett, chaque travail nouveau procède du 
précédant; chaque travail secrète le suivant... De l'un 
a l'autre, seulement -c'est un besoin personnel- se 
produit une réduction progressive. Progressivement, 
l'oeuvre s'épuise; elle va vers une pointe... de 
partie est d'abord donnée au Royal Court Theatre de 
Londres -en français- par les soins de Roger ELin avant 
d'ètre reprise à Paris au Studio des Champs KLysées. 
Acte sans paroles, une pantomime réglée par Deryck Men- 
del, complète le spectacle(1957)" (159).
Sin embargo -ya lo comentamos en otro momento-, el niHo que 
sirve para establecer la comparaeién a Esslin no es alguien tan 
distinto,en el fondo, del mismo Hamm, ni de aquel otro nino pa­
ra el que su padre habîa pedido un poco de pan en la "historié" 
que oîmos, de manera intermitente, de los labios del mismo Hamm 
(IW).
La primera caracterîstica que Heidegger atribula a la avi- 
dez de novedades" -lo que en el teatro nuevo se represents por 
raedio de los "inventario s"-, es decir, su carécter "des-alejador", 
parece évidents en el caso de Malone, cuando éste nos indica 
que, al contacte de aquelles objetos por él conservados en el
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fondo de eus boleillos, podla revivir ahora todo aquel "mundo 
lejano y extrano" de su juventudi
"j'aimais, je m'en souviens, tout en marchant, les mains 
plongées dans mes poches, car j'essaie de parler de 
l'époque où je marchais encore sans bâton et à plus for­
te raison sans béquilles, j'aimer tâter et caresser les 
objets durs et nets qui s'y trouvaient dans mes profon­
des poches (••) Si c était mon chapeau je le mettais 
peut-âtre, ça me rappellerait le bon vieu temps, quoi­
que j'en garde un souvenir suffisant" (141).
Este era, sin duda, el mismo mundo lejano y extrano, en pos 
del cual marcharîa, anos m&s tarde, otro ceminente; El Hombre 
de las maletas de Ionesco, el cual guardaba en su recuerdo, 
"après la barrière grise", "los campos de trigo verde, sembra- 
dos de amapolas escarlata", convertidos en auténticos jardines 
que constituîan el marco de la anorada "Chapelle Anthenaise" 
(142).
Al mismo tiempo, los dos ingredientes que Heidegger senala 
como constitutives de "la avidez de novedades" pueden también 
observarse en los distintos "inventario s" realizados por los 
personajes del teatro nuevo.
Eh efecto, por la propia naturaleza del "inventario" concu- 
rre en éste primeramente, por parte del personaje, "el no de- 
morarse en lo que ve en tomo". Malone, Winnie, Bérenger y los 
demés personajes a quienes hemos visto hacer su "inventario" no 
se quedaban pegados a ninguno de sus objetos. El panuelo de Hamm 
-el que decidié conserver para cubrirse la cara- forraaba parte 
del mismo Hamm, puesto que separaba al Hamm del sueno del Hamm 
de la vigilia o, como dirîa El HOmbre de las maletas, lo que 
separaba un sueflo de otro sueAo (145). La novedad y la sustitu- 
cién de unos objetos por otros es constante en el entomo de 
Malone, como nos confiesa el propio interesado:
"... ceux dont je me laissais ou que d'autres venaient
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remplacer dans mon affection, je les jetais, c'est-è- 
dire que je cherchais longuement un endroit où ils fus­
sent tranquilles pour toujours... Et quelquefois je les 
enterrais, ou je les jetais & la mer, de toutes mes for­
ces aussi loin que possible de la terre" (144).
Poco después reconoce Malone el cambio constante producido 
entre los objetos que constituyen su "inventario", de tal ma­
nera que una parte de aquellos que le pertenecieron han desapa- 
recido de pronto de su entomo y otros, cuyo origen no conoce 
a ciencia cierta, pasaron un dla a former parte de sus pose- 
siones:
"Je ne m'explique pas autrement l'aspect changeant de mes 
possessions. Ni ainsi. De sorte que, rigoureusement par­
lant, il m'est impossible de savoir, d'un instant à l'au­
tre ce qui est ù moi et ce qui ne 1 est pas..." (145).
El segundo ingredients heideggeriano de "la avides de nove­
dades" -"la inquietud y la excitacién hacia nuevas posibilidades"- 
puede encontrarse, asimismo, en esos\nventarios-recuerdoe" que 
constituyen otras tentas huidas de la realidad presents. Sin sa­
lir del mismo personaje, vemos a Malone acusar esta inquietud 
y esta urgencia que, por otra parte, le résulta inexplicable:
"C'est ainsi que je me défaisais des choses aimées que 
je ne pouvais plus garder, par la faute d'amours nou­
velles (..) Voilà comme il faut faire, comme si j'avais 
encore du temps à tuer (..) Alors pourquoi jouer à l'ur­
gence? Je ne sais pas. C'est peut-etre urgent après tout. 
J'ai eu cette impression tout à l'heure" (146).
El tiempo perdido por Bérenger revolviendo los distintos ob­
jetos de las maletas le sirvié,entretanto, de "distraccién",pe­
ro esos objetos fueron,al mismo tiempo, los que condujeron sus 
pasos hacia la Comisarîa, en cuyo camino debia encontrarse con 
el verdadero Asesino (147).
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El comportamiento dialéctico entre la dietracei5n o "el apa- 
ciguamiento" que proporciona el "af&n de novedades" y la sensa- 
ci6n de la "déchéance" (hundimiento), sensacién que se trata de 
olvidar, se hace patente, igualmente, en el énimo de Malone: 
"comme tout ça sent faux", habîa dicho, quizé involuntariamen­
te, al comprobar aquella condicién cambiante de sus posesiones 
(148), y era precisamente "el inventario", la "enumeraciôn",lo 
que le hacîa desfallecer:
"Ce sont mes possessions qui m'ont fait défaillir, si 
j'en reprends 1'énumération je défendrai à nouveau"(149)
Cuando Malone baya abandonado la relacién de su inventario, se 
aentirâ realmente aliviado, pero no podré pemanecer parado, 
arrastrado por una imperiosa "necesidad de actividad" (150), 
necesidad de ocupar el tiempo -como otros personajes beckettia- 
nos y como el mismo A. Roquentin (151)- mientras el tiempo exis­
ta para él. Ehtretanto, el personaje habré entrado en el momen­
to del"equîvoco"f "el delirio" para Malone (152), para Winnie, 
para el rey Bérenger (153) o el "espejismo" para Heidegger(154).
Asl pues, a fuerza de buscar la "distracciôn" a través de 
"historiés" e "inventarios", el personaje parece haber conse- 
guido trasplantarse a una existencia distinta y cree tener la 
seguridad de vivir "una presuntamente auténtica vida viva",como 
la califica Heidegger. Winnie se hunde convencida de que esté 
viviendo todavîa un dla feliz y el rey Bérenger considéra mara- 
villosa la jomada ordinaria de Juliette. Ambos hablan pasado 
por el "choix" de A. Roquentin: "il faut choisir: vivre ou ra­
conter", se decîa éste. Winnie, Bérenger, Hamm, El Viejo de 
Les Chaises y todos sus companeros del teatro nuevo hablan es- 
cogido la suerte del existencialista:
"un homme, c'est toujours un conteur d'histoires, il vit 
entouré de ses histoires et des histoires d'autrui, il 
voit tout ce qui lui arrive à travers elles; et il cher-
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che à vivre .sa vie comme s'il la racontait" (155).
Por au parte, Malone se debatîa en el mismo "choix" de Ro­
quentin, entre la "historia" y la "aventura" (vivir o contarlo), 
si bien se ve m&s indeciso que el personaje sartriano:
"Vivre et inventer. J'ai essayé. J'ai dû essayer. Inven­
ter. Ce n'est pas le mot. Vivre non plus (..) Ce n'est 
pas de moi qu'il s'agit, mais d'un autre (..) dont Je 
suis enfin a même de raconter les plates aventures. Je 
ne sais comment. Moi non plus Je n ai Jamais su me ra­
conter, pas plus que vivre ou raconter les autres"(156).
Todo8 hablan vivido su vida como si la "contaran", como si 
fuese una "aventura", pero al mismo tiempo la hablan contado co­
mo si la viviesen: "C'est ta vie (..) elle est aussi la mienne", 
le decla La Vieja al Viejo, en Les Chaises (157)> Ahl estaba el 
"equîvoco" heideggeriano y ahl estaba el "engano" tr&gico* "C'est 
ce qui dupe les gens", se decla a si mismo Roquentin (158). Es­
te habla sido también el engano de Macbeth, personaje, segfin J. 
Kott, emparentado con los existencialistas. Mientras Macbeth 
sonaba con el final de su pesadilla, lo que hacia realmente era 
-como otra Winnie- sumergirse cada vez m&s profundamente en alla 
(159)* EL mismo personaje que habla afirmado que su ser era su 
devenir, en la obra de Shakespeare,
-"MACBETH.- (..) nada existe para ml sino lo que no existe 
todavial" (160)-
acaba reconociendo que "la vida no es m&s que (..) un cuento na- 
rrado por un idiota" (161).
El "engafio" ha consistido precisamente en creer que los dos 
términos del dileraa -"vivir o contarlo"- conduclan cada uno a 
un final diferente. Sin embargo, tanto si se escoge el "vivir" 
como si se elige el "contarlo", el desenlace no podr& menos de 
ser el mismo, el mismo final, pero un final que ya estaba en el
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principio. Tanto para los existencialistas como para los hom- 
bres del teatro nuevo,
"la fin ne fait plus qu'un avec le commencement" (162),
como decîa A. Roquentin o
"la fin est dans le commencement" (165),
como recordaba Hamm o
"el final es como el principio" (164),
segûn la versién de Ionesco o
"la vie et la mort ne font qu'un" (165),
como dice B. Dort, a propésito del personaje de Genet o
"ça finit comme ça a commencé" (166),
de acuerdo con la versién que nos da el personaje de Adamov.
KL hecho de que el personaje se dé euenta de esta identidad 
entre el principio y el final es la senal inequîvoca de que, 
cualquiera que haya sido el camino elegido, ha llegado al ûni- 
co desenlace posiblet el desenlace comûn a todos, cl desenlace 
fatal.
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3.- L A  M Ü T I L A C I O N
La routilaci6n constituye aolamente un paso m&s en el pro­
ceso, anteriormente comprobado, de desprendimiento, con la 
diferencia de que êsta no se limita ya a las "cosas" o a las 
"posesiones" del personaje, sino que atane directamente a su 
misma persona. Simult&neamente, mutilaciones y desprendimien- 
tos no constituyen m&s que otros tantos estadios de un proce­
so m&s general, proceso o evoluciôn que, como dice B, Dort a 
prop6sito de una obra de Adamov, supondrlan una especie de 
"p&r&grination" y el "itinéraire exemplaire" recorridos por 
unos personajes "dans 1'épaisseur d'une ville anonyme, située 
en dehors du temps et de l'hisoire" y que, en ultimo término, 
no desembocan sino en la Muerte, verdadero "couronnement" de 
todo el proceso (1).
Efectivamente, en la representacién de estas obras no asis- 
timos a la historia de ninguna "accién" (intriga), sino a la 
historia de una verdadera "pasién", cuyo aspecto positive es­
té representado por la "purificacién" del personaje, consegui- 
da precisamente gracias al "expolio" o desprendimiento de todo 
cuanto habfa poseido, para caer finalraente, a través de la 
Muerte, en la etèmidad abismal del vacio. La Muerte es, por 
consiguiente, necesaria en el teatro nuevo, como verdadera 
protagonista en estas obras, sin cuyo papel principal cualquier 
interpretaci&n podrîa resultar ingeniosa pero subjetiva y 
desviada.
De acuerdo con esto, en este proceso es precisamente en don- 
dc hay que encontrar la "clef de voûte" -y no s6lo para Adamov 
sino para todo el teatro nuevo- y no en "el amor", como algunos 
crîticos reclaman para la obra de Adamov, bas&ndose en circuns- 
tancias de la vida privada del autor (2). Tampoco compartimos 
la opinién de que las sucesivas mutilaciones del Mutilado de 
Adamov, "revelen la imposibilidad del amor", como afirma G.Ser- 
reau, en su interesante obra Historia del "nouveau théâtre"(3).
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Posiblemente, la afinnacién de estos autores esté influen- 
ciada por la interpretacién que M. Esslin ofrecla en El teatro 
del absurdo -obra anterior en très anos a la de G. Serreau-, 
segén la cual, las mutilaciones del personaje adamoviano, "al 
igual que las muertes de N. y Pierre, son consecuencia direc­
ts y expresién clara de su incapacidad de establecer contacte 
con los humanos, de au incapacidad de amar", seg&n M. Esslin 
(4); "imposibilidad del amor", segûn G. Serreau, "incapacidad 
de amar", segûn M. Esslin. Son ciertos, efectivamente, los da­
tes que sporta M. Esslin, para demostrar su interpretacién, es 
decir, el mismo Mutilado "dice que si pudiese vivir con una 
mujer, y tener un hije de ella, las voces perderîan todo su po- 
der sobre él" y "los accidentes en los cuales va perdiendo sus 
miembros ocurren generalmente después de sus repetidos fracases 
por conservar la mujer que ama"(5)* Pero ni la coincidencia de 
estos hechos ni las circunstancias de la vida privada del autor 
deben ofuscamos de tal manera que perdamos de vista lo que 
constituîa la verdadera obsesién de Adamov. Entendemos que la 
obsesién de EL Mutilado -al igual que la del autor- no es el 
amor en si, sino un hecho més elemental, del cual la faits de 
amor o la incapacidad de amar no serîan més que una imagen:nos 
referimos a la experiencia adamoviana de "la separacién".
Efectivamente, en Adamov, "mutilaci&n" es sinénimo de "sépa­
rée ién" y esto ha constituldo precisamente la primera experien­
cia adamoviana. Baste recorder el propio testimonio del autor 
en L * Aveu (testimonio recogido por el propio Esslin, al comien­
zo de su estudio sobre Adamov):
"iQué ocurre aqui? Lo primero que sé es que soy. Pero 
iquién soy?. Todo lo que sé de ml es que sufro. Y si 
sufro es porque en el origen de ml mismo hay mutila- 
cifin, separacién. Estoy separado. ^De qué? No lo sé. 
Pero estoy separado." (6).
Adamov anade, en una nota al pie de p&gina, que el objeto 
respecto del que siente esta separacién, "antiguamente recibla
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el nombre de Dios. Ahora ya no tiene nombre". Copiando una ex- 
presién de A, Simon, al habler del mal que padece el teatro de 
nuestros dîas, podrîamos decir que este mal es el "de l'homme 
séparé de lui-même, des autres, des énergies universelles"; es 
decir, el mal del hombre "mutilado". Por otra parte, si cuando 
se traté de dar una definicién de Dios no se encontrô otra me- 
jor que la de "Dios es amor" y si, por otra parte, a partir de 
Nietzsche se ha llegado a afirmar que"Dios ha muerto" en el 
teatro modemo, nada tiene de partidular que, dentro del tea­
tro nuevo, también el amor haya muerto (?)•
Asl pues, en contra de lo que puedan opinar algunos crîticos, 
entendemos que el amor, dentro del teatro nuevo, solamente tie­
ne entrada, disfrazado de los ropajes de "carencia" o enraasca- 
rado con los atributos del sexo, pero en ambos casos en funcién 
de una aituacién mucho m&s significativa y elemental, como pue­
de ser la experiencia de la Soledad, la sensacién de Separacién, 
la relacién Dominantes-Dominados o la misma obsesién de la Muer­
te. Esta es otra explicacién "m&s general" que G. Serreau ofre- 
ce sobre las mutilaciones del personaje de Adamov;
"esas mutilaciones dan testimonio también, m&s general­
mente, de la condicién del Hombre, a quien tiraniza 
-como en la "Gran Maniobra"- un Terror absurdo y sin 
nombre" (8).
Para nosotros no se trata de otra explicaciôn posible, sino 
que no hay otra explicaci6n v&lida que no sea ésta; "la condi- 
ci6n del Hombre".
La obsesiôn adamoviana de la separaci6n es el punto de parti­
da de la enfermedad -"separaciôn desconsolada"- de Ionesco y 
sus personajes, segun el testimonio del autor que citamos en 
otro momento (9). También para Ionesco, separaciôn es sinô- 
nimo de mutilaciôn o, por lo menos, asl lo entendlan varios de 
sus personajes, como le ocurre a Hans, al experimentar las 
consecuencias del abandono de su mujer;
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"Al abandonarla, es con su piel, con su vida con lo que 
me voy, con la mla también. Seremos dos inv&lidos, 
nuestra mutilaciôn no tendré cura" (10).
Esto mismo testifies La Femme, en la Escena Xll de L*Homme 
aux valises, la cual se sentis verdaderamente "rautilada" des­
pués de la separaciôn:
"LA FIMME: (..) Nous étions comme des jumelles (..) Je 
vais mourir sans toi. C'est comme si j'étais cou­
pée en deux. Toute seule, je n'ai que la moitié 
de mon coeur." (11).
La separaciôn que Araédée experimentaba respecto de Madelei­
ne, tanto més profundamente sentida cuanto m&s se acrecentaban 
las dimensiones del cad&ver, producla los mismos efectos que 
una mutilaciôn o privaciôn: desde la privaciôn de la uniôn car­
nal con su mujer hasta la privaciôn del sosiego y de la alegrîa 
de vivir, privaciôn de llevar una vida normal, privaciôn de sa­
lir de casa, de un espacio vital y, al final, hasta del aire 
para respirer. Aunque el mismo Ionesco no nos lo hubiese ex- 
plicado, no hubiese resultado diflcil de entender el simbolis- 
mo que se oculta detr&s del cad&ver y la pareja. Pero, dejemos 
que sea él mismo quien lo refiera:
"ce qui est essentiel pour moi, ce qui donne son expli­
cation à la pièce, c'est le cadavre (•.) Le cadavre, 
c'est pour moi la faute, le péché originel (..) Le cou­
ple, c'est le monde lui-même, c'est l'homme et la fem­
me, c'est Adam et Eve, ce sont les deux moitiés de 1'hu­
manité qui s'aiment, qui se retrouvent, qui n'en peuvent 
plus de s'aimer (..) c'est peut-être aussi l'humanité 
divisée et qui essaie de se réunir, de s'unifier" (12).
La apetencia que experimentan los personajes de Ionesco y 
los de Adamov es la necesidad de "vivir-con-el-otro", en ter­
minologie heideggeriana (cuya fôrmula m&s f&cil posiblemente 
fuese el amor); es la comprobaciôn, como dice Heidegger, de que
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el Dasein es un Mit-Dasein ("ser-con"); pero esta apetencia 
choca con una realidad totaimente opuesta: el personaje se sien­
te separado de algo que le era connatural, es decir, de algo 
que pertenecla a su propia naturaleza, Desde entonces, la se­
paraciôn se sentiré, lôgicamente, como una injusta mutilaciôn.
La idea obsesiva de los personajes,dentro del teatro nuevo, 
es el terror a la soledad, al aisiamiento, a la separaciôn, 
porque ahl empieza para elles el peligro de un proceso irrever­
sible, conducente a la désintégréeiôn. La unica salvaciôn posi­
ble estarla en la uniôn; lo de menos es que la uniôn se verifi- 
que por algo tan c&lido como el amor o por algo tan frlo como 
el dinero, como pretendîa en otro momento un personaje de Ada­
mov;
"JAMES BROWN, (glacial): Le seul moyen que nous ayons au­
jourd'hui (..) de n'être pas dévorés, c'est de nous 
unir, et de nous unir d'abord financièrement" (13)•
El peligro de este proceso es el que trataba de conjurar Io­
nesco, frente a las "amenazas" que se levantan de todas partes, 
segûn nos advierte en su Diaiio:
"No disolverse; sobre todo, no disolverse" (14).
Como veremos més adelante, el recuerdo de la que Ionesco lla­
ma "separaciôn desconsolada de la madré" va siempre unida en 
Beckett a la imagen imborrable de la Muerte. El lento peregri- 
nar de Molloy hacia la madré no es més que una progresiva muti­
laciôn del personaje, camino del hoyo que se abre al final del 
bosque. La suerte de Molloy seré, de una o de otra manera, la 
suerte de todos los desvalidos beckettianos, cada vez m&s vie- 
jos, m&s enfermes, m&s privados de facultades, m&s expoliados 
y mutilados.
En Genet, la mutilaciôn -la separaciôn- forma parte del ri-
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tuai que dirige cada una de sus obras las cuales, segun J.-P. 
Sartre, se parecen a los sacrificios simbôlicos que en ciertas 
religiones humanizadas reemplazan a los sacrificios humanos, 
ya que no falta en dichas obras ninguno de los elementos carac- 
terîsticos de aquéllos:
"Tout y est: 1'officiant, le public, un cadavre en ef­
figie, tout sauf le sang: un faux assassin, vrai con­
damné à mort, du haut de 1*échafaud, fait la hautaine 
confession de ses forfaits. Tous les livres de Genet, 
dans tous les sens du terme, devraient s'appeler "Exe­
cution capitale" "(15).
De acuerdo con la parte autobiogréfica de su producciôn. 
Genet fue obligado a "escoger" el papel de ladrén. Desde en­
tonces -desde su infancia-, se vio "separado" de la sociedad; 
es también Sartre el que lo comenta:
"anonyme objet d’une horreur abstrait (..) est surtout 
ignoré, oublié (..) il sait que personne ne le regarde, 
que personne, à part quelques flics, ne connaît son 
existence" (16).
Pero, Genet no podla soportar la"separaciôn". Ouando,de ni­
no, vela a los otros ninos escupirle en la cara, para su inte­
rior, aquellos escupitazos se convertlan précticamente en llu- 
via de rosas, a la vez que él, de adôltera apedreada, se conver­
tis en objeto de un ri to amoroso. Cuando, al ser detenido en 
Barcelona, le confisearon el tubo de vaselina que servis "para 
sus amores", fue el propio Genet el que se encamô en el tubo 
retenido y el que recibiô, a través del desprecio y del odio de 
los policies, la "veneraciôn" que él personalraente no pudo re- 
cibir de ellos. Sartre explica el sirabolismo de esa "constella­
tion" de iraégenes evocadas en esos pasajes de Genet:
"l'enfant ruisselant de crachats s'était comparé â une 
verge mouillée de sperme; et le tube dont il se sert 
pour enduire sa verge de vaseline le fait penser à. un
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visage gluant de bave. Enfin il rêve d'enduire le corps 
entier de ses amants avec de la vaseline et "que leurs 
muscles baignent dans cette délicate transparence"(,..) 
Crachat, sperme, vaseline: transparence vitreuse qui 
protège les corps et les fait miroiter. L'image fonda­
mentale, c'est le sperme." (17).
"Separado" de la sociedad por sus vicios. Genet se encierra 
en sî mismo y se entrega a la homosexualidad, como ûltirao re- 
fugio: pero, asi como la sociedad le roba a él la realizacién 
de sus robos por medio de su organizaciôn burocrâtica, asi tam­
bién le sépara del tubo de vaselina que perraanece, sin embargo, 
"en exposicién", ante la mirada de los policias, lo cual cons­
tituye precisamente "l'envers de l'Adoràtion perpétuelle".
La mutilaciôn, en Genet, es siempre "une entreprise de cas­
tration", puesto que él tuvo que aprender a suplir la "jouis­
sance de l’autre" por la "jouissance de soi". Pero, en el fondo, 
la castraciôn,en Genet, es una mutilaciôn total de si mismo: el 
"je est un autre" cobra aqui todo su aentido: él es el"objeto", 
es decir, él es el tubo de vaselina, a la vez que el tubo de 
vaselina es su mierabro viril chorreante de esperma, él es el 
poema (convertido en su propio "excremento sobre la mesa de los 
justos"), como él seré el revolucionario Roger transformado en 
el doble del Jefe de Policia y, por tanto, transformado todo él 
en el raiembro viril monumental que lo habré de representar,ante 
la mirada de las prostitutas y para memoria de las generaciones 
venideras(18). Por esto decimos que la mutilaciôn, en Genet, 
es siempre castraciôn y la castraciôn es siempre "Exécution 
capitale". Las dos ûnicas mutilaciones que existen en el teatro 
de Genet son la castraciôn del Jefe de Policia en la persona de 
Roger y la castraciôn del Misionero por los Negros; los Arabes 
de Les Paravents eran también como unos "castrados", puesto que 
eran incapaces de experimentar el placer y de hacerlo sentir a 
las prostitutas, cuando hacian el amor con elles (19).
Impotencia, separaciôn, mutilaciôn -o castraciôn-: très sig- 
nificantes distintos, pero que, en el teatro nuevo, no encierran
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més que un solo e idéntico significado. Por esta razôn, no com­
partimos la opiniôn de E, Wèllwarth, sobre EL Mutilado de Ada­
mov, segûn la cual, "su aniquilamiento graduai no tiene expli- 
caciôn alguna: es sencillamente una vîctima de fuerzas podero- 
sas" (20). A no ser que, al decir "no tiene explicaciûn alguna", 
se qui era dar a entender que dichas mutilaciones no obedecen a 
unos accidentes concrètes. Dentro del teatro nuevo, la mutila- 
ciûn tiene una explicaciûn fundamental y sustancial: la de ser 
"el camino ejemplar" hacia la Muerte, dentro de ese estado que 
se denomina "la condiciûn humana".
Por este motive, los autores aqui estudiados han utilizado 
especialmente el teatro -aunque todos ellos han dedicado parte 
de su producciûn a otros générés literarios-, cuando han que- 
rido plasmar la situaciûn de la condiciûn del Hombre; y es que 
la esencia més pura del teatro habria que busearia quizé fuera 
del mismo teatro, tratando de hallarla en la misma "existencia" 
del Hombre y en su relaciûn con las "existencias" de que se ve 
rodeado, como les ocurriera, en su dia, a los griegos, para 
quienes, como para los hombres del barroco, de acuerdo con A. 
Simon, el teatro fue efectivamente "la métaphore primordiale":
"Il y a une essence du théâtre hors du théâtre qui com­
mence par un doute sur 1'identité à soi-même, sur la 
communication avec autrui, sur l'harmonie du monde. Ce 
théâtral spontané apparaît dès qu'il y a un jeu dans 
le mécanisme de 1'existence. Le personnage naît dans 
la dissociation de la personne, la comédie dans la dis­
solution de la communauté, la tragédie dans la disloca­
tion du cosmos. Le théâtre est signe de notre finitude 
(...) La réalité du monde se dissout dans son apparence 
quand l'homme sent l'être qui lui échappe, et qu'il n'en 
saisit que le passage dans son propre devenir" (21).
Asî como en las novelas beckettianas, segûn L. Janvier, es 
la propia narraciûn la que elige a su personaje (22), en este 
teatro -representaciûn de la finitud humana- séria la misma es­
cena la que elige, como protagonista, "le personnage qui tombe 
en pièces dans un monde inconnu".
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Precisamente porque, para Adamov, la escena no es m&s que 
el lugar en donde "se tocan" -o se identifican- el mundo visi­
ble y el invisible y en el que tiene lugar la manifestaciûn del 
contenido que oculta "les germes du drame", es por lo que no 
duda en reproducir materialmente la "mutilaciôn" de un perso­
naje que otros autores expresar&n también por procedimientos 
raetaféricos!
"si le drame d'un homme consiste dans une mutilation 
quelconque de sa personne, je ne voie pas de meilleur 
moyen pour rendre dramatiquement la vérité d'une telle 
mutilation que de la représenter corporellement sur 
scène" (23).
La "fluidificacién" hegeliana del ser producida bajo el te­
rror de la Muerte (24) se traduce, en la escena del teatro nue­
vo, segûn Camille Boumiquel, como
"liquéfaction de l'être rendu tout è coup aux prolifé­
rations de la matière".
a través de la cual se produce, "cette inéluctable retombée 
dans le vide" (25).
El choque descubierto por Adamov entre el mundo visible y el 
invisible es el choque provocado por la introspecciûn beckettia- 
na que produce la desintegraciûn de la personalidad con la crea- 
ciûn del "pseudo-yo", segûn Coe (26). Del mismo modo que El Mu­
tilado de La grande et la petite manoeuvre encama, de alguna 
manera, a todos los mutilados de Adamov, puede también decir 
R.N. Coe, con razûn, que Mahood -el protagonista de L'Innomable-
"con sus graduates mutilaciones, resume en una sola iden­
tidad a todos sus predecesores, desde Belacqua a Malone: 
progresiva decadencia de los sentidos, para que el Se 
pueda por fin liberarse del determinismo de las percep- 
ciones y de las impresiones; eliminaciûn del cuerpo fi- 
sico, para que el Yo pueda, en el limite,morir vivo"(27).
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Si la ûltima de las encarnaciones del Innombrable tiene lu­
gar bajo las apariencias del "Worm" (=Gusano) -lo cual consti­
tuîa su "dernière chance", como dice él mismo (28)- es porque 
no podîa ser de otra manera: el gusano, al carecer de extrerai- 
dades, no admite ya otra mutilaciôn que no sea la desintegra- 
ciôn en la misma tierra con cuyo color se conlXinde y que le 
sirve de alimento y de cobijo.
La impotencia en la que se debaten las larvas beckettianas 
es la misma impotencia en la que se veîa inmerso El Mutilado de 
Adamov quien sabla perfectamente
"grâce à ses accoitances avec les Puissances, que l’échec 
de toute action humaine est inscrit "quelque part""(29).
Después de su cuarto accidente, convertido ya en "cul-de- 
jatte", al Mutilado no le queda ya otra posibilidad que la de 
arrastrarse en su coche de invélido, para ser finalmente aplas- 
tado en la via publics (30). Por su temperamento, El Mutilado 
pertenecla a la familia de los Mahood, de los Molloy, de los 
Malone, de cada uno de los cuales podrla decirse, como de Mac- 
mann, que
"il était de par son temperament plus près des repti­
les que des oiseaux et pouvait subir sans succomber 
des mutilations massives" (31).
Este ultimo estadio del"mutilado" es el campo reservado a 
los "proseritos", a los réprobos, a los condenados de Genet, en 
el que ellos no dudarôn en situer, durante su "ceremonial", a 
los blanc08, a los ricos, a los "senores", llevados por sus 
anhelos incontenibles de alcanzar un intercambio de papeles.
Asl lo déclara La Heine, de parte de los Blancos, en sus ulti­
mas palabras, mientras abandonan la escena:
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"LA REINE; (..) Noua partons, nous partons, mais dites- 
vous que nous resterons engourdis dans la Terre 
comme des larves ou des taupes (32).
Si aqui son "los blancos" los que se convienten en larvas, 
no olvideraos que asistimos a un "ceremonial" de Genet, durante 
el cual los Negros -los que hacen "el teatro"-, llevados por 
su af&n de liberaciôn y de regeneraciôn, han distribuldo a los 
Blancos el papel de los que al final quedan vencidos, humilla- 
dos y esclavizados por ellos, pero fuera del teatro -una vez 
terminada la representaciôn de la "ceremonia"- el papel de lar­
va era el reservado para el negro, para el que es, segûn el co- 
mentario de M. Regnaut, en Théâtre Populaire,
"le réprouvé, le paria, le "nègre" (..) l'originel or­
phelin, prisonier et prince de sa singularité sans 
espoir, de sa solitude sans trascendence" (35).
Una vida ciertamante sin trascendencia y sin esperanza para 
ellos y menos todavia, caso de tenerla, para su descendencia, 
como advertla el mismo Genet, para el pueblo érabe:
"les enfants de Saïd (une progéniture encore plus lar­
vaire que lui-raâme)" (34).
Efectivamente, si tenemos en cuenta el coraentario de Sartre, 
la de los condenados genetianos no podla menos de ser una "exis­
tencia de larvas", desde el momento en que quien les habla pro­
porc ionado la existencia vivia,asimismo.
"de cette existence larvaire que certains peuples prê­
tent è leurs défunts dans les tombeaux" (35).
La existencia en la tumba encaja totalmente con la existen­
cia del "mutilado", ya que dicha mutilaciôn no es més que el
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sîmbolo de la propia desintegraciôn, "ma progression toujours 
lente et pénible", como reconocla uno de los personajes de 
Beckettî primero fueron sus dedos, después serîan sus piemas, 
"raides et courtes", hasta que finalmente se verla "vieillir à 
une vitesse d'éphémère" (36). Es la misma sensaciôn de descom- 
posiciôn qué experimentara Ionesco, al dejarse sentir en su 
propia persona los efectos de la mutilaciôn, como nos confiesa 
en su Diario:
"Me duelen los dientes. Estén danados: un canino y un 
molar, sensaciôn penosa. Miro en el espejoi estén a 
punto de cariarse (..) La sensaciôn de que se inicia 
mi descomposiciôn (..) Hay que impedir que las caries 
avancen. Un diente que se va, y luego otro. Un mechôn 
de pelo, y luego otro. Luego una una, una falange, un 
dedo, la mano... Poco a poco, poco a poco nos vamos, 
nos deshacemos, nos fundimos. Lo que queda se junta 
con una pala, se tira a la basura. ^Vendrén a juntar- 
nos, a reunimo8?" (37)*
Esta era también la situaciôn en que se hallaba un persona­
je de Adamov, Basile, el herraano de L'Abbé de Paolo Paoli,
"un malheureux, envahi par la graisse, qui sent tous ses 
organes, tous ses tissus, mourir l'un après l'autre..." 
(38).
Ademés de la "mutilaciôn" -en sus distintas raanifestaciones-, 
creemos que hay que insistir aquî en otro factor importante en 
el papel de estos personajes. Efectivamente, la mayorîa de ellos 
tienen menos de hombres que de "méscaras" de hombres — "des res­
tes", "épaves" de existencias pretéritas-; asî son los viejos 
decrépitos y enfermos de Beckett, los proscritos que surgen de 
los Buenos de Adamov y que regresan, en ocasiones del mundo de 
los muertos en Genet, los tîteres extravagantes con aires de 
grotesco y de ridîculo en Ionesco, todos ellos en un mundo ais- 
lado y, inuchas veces, fenecido.
Ahora bien, segûn dice Rosolato, la raéscara tiene una fun-
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ci6n propia; en oposiciôn al coro que sôlo esté disfrazado,
"toda mâscara, hasta la mâscara côrnica que siempre es 
ambigua, se brinda como una pregunta sobre el lugar de 
la muerte, lugar emplazado en el cuerpo, a saber, en 
el ^unto exacto donde se express la vida: el rostro"
De acuerdo con la teorîa de Marcel Mauss, también en el tea­
tro nuevo, como en la antigua Roma, los "portadores de méscaras" 
serîan los "detentadores del derecho", del derecho elemental a 
todo hombre, del derecho a morir y el atributo mortal serîa su 
"noraen", su tîtulo, "la méscara adosada a su piel, ^u rostro, 
su ser" (/+0 ).
Gracias al uso de la méscara se han apiicado también al tea­
tro las teorîas de Freud sobre el sueno: los tiempos mîticos de 
los antepasados y el tiempo borroso de la infancia se han per­
so nado en la escena a través de la méscara. En los tiempos de 
la tragedia ética, la raéscara fue, como afirma A. Simon, "1'a- 
tribut premier de l'acteur" y, segûn los etnûlogos, ella cons­
tituye sûlo una imagen degradeda de la méscara religiose. Exis­
te una lituigia de las méscaras como existe una sacralizaciûn 
en el uso de la méscara, ya que el objetivo del actor primiti­
ve, al colocérsela, no era simplemente "changer d'apparence", 
sino "changer de nature", sufriendo de esta manera ante los es- 
pectadores una verdadera metamûrfosis:
"Le masque est un agent de sacralisation qui suppose 
la croyance, typique de la conscience archaïque, de 
la consubstantialité de l'être et de 1'apparence. Le 
masque dissimule moins le visage de l'acteur ou'il ne 
manifeste la présence du dieu. L'acteur masque perd sa 
conscience personnelle et concrétise ce changement de 
nature par le transe qui vient toujours couronner la 
liturgie des masques. L'homme masqué est un possédé"
(41).
Bajo la técnica de la "raéscara", de la misma manera que bajo
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la del "doble”, se ocultan, por una parte, una renegaciôn y, 
por otra, una reafirmaci6n de lo que se es: a este obedece la 
creaciôn del ”yo narrador” en Beckett y, en general, la apa- 
ricl6n del "tandem", tîpico del teatro nuevo, con el consiguien­
te vaivén entre el ser y la apariencia de ser.
En todo caso, tanto por el aspecto religioso como por el 
no religioso (si la m&scara supone,a la vez, una ausencia del 
hombre y una presencia de dios, en el teatro nuevo esa presen- 
cia puede ser evocada, aunque sea bajo la forma de "carencia" 
o de un "dios muerto"), la mâscara tiene siempre un punto de 
referenda: la Muerte.
En definitive, ya sea por el procedimiento de la "mutila- 
ci6n", ya sea por la imagen de la "m&scara", el teatro nuevo 
revelarla al hombre de hoy el verdadero y definitive "engano" 
de su existencia: el elemento que condiciona su tragedia: la 
Muerte (42).
Si observâmes con alguna detenciôn las distintas formas de 
mutilaciôn registradas a lo largo de las obras del teatro nue­
vo, encontramos toda una serie de rauestras que, en varias oca- 
siones, constituyen verdaderas amputaciones de les mierabros del 
cuerpo y, en muchas otras, suponen una pêrdida progresiva de 
las facultades mentales y de las funciones fisiolôgicas de les 
personajes, de manera que podrlan comparerse con una mutila- 
ci6n. Agrupando estas distintas formas de "mutilaciÔn", apare- 
cen:
a) una pferdida de las facultades mentales: la pêrdida de 
la memoria es un hecho casi general, sobre todo, cuando los 
personajes han iniciado su proceso de "envejecimiento". Entre 
êstos, encontramos
-a Pozzo y a Lucky, asî como a Vladimir y a Estrg6n, quienes 
no est&n seguros de reconocerse mutuamente, pese a encontrarse 
todos los dlas (43),
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-a Winnie, quien ha olvidado ya muchas de las cosas que si- 
gue conteniendo su bolso (^ 4-4),
-a Krapp que no recuerda ni el signifieado de las palabras
que anteriormente habfa grabado êl mismo en su cinta (43),
-a Henry, que habla olvidado todo lo referente a Ada, su 
mujer, se olvida incluso de llevar consigo su imp re scindi ble 
gram6fono (46),
-a M. y Mme. Martin quienes, pese a ser marido y mujer y 
pese a vivir juntos, no se reconocen el uno al otro (47),
-a La Vieja de Lea Chaises, que desde el coraienzo se queja-
ba de su mala memoria (48),
-a Choubert, obligado por EL Policla a descender bajo las 
aguas, para acordarse de los Mallod o Mallot, sin conseguirlo
(49),
-a Am&d&e quien, ante la presencia del cad&ver, no recuerda 
si fue &1 el responsable de la muerte y se lamenta de mezclar 
sus imaginaciones y sus suenos con la realidad (!X)),
-a Bérenger que ha olvidado la fecha de aquel cambio tras- 
cendental que en êl se habla producido, sin saber a ciencia 
cierta si hacla ya siglos que habla tenido lugar o si habla 
sido la vlspera de su encuentro con El Arquitecto (31),
-al rey Bêrenger, que no reconoce ni a sus personajes m&s 
allegados (52),
-a M. le Modéré, quien no puede dictar la frase que se le 
acaba de ocurrir, por habérsele ya olvidado (53),
-al Premier Homme, a quien La Femme reprocha, desde el comien- 
zo, que su memoria sea cada vez peor, el cual no recuerda ni si-
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quiera si su madré ha muerto, se ha olvidado de lo que escri- 
bi6 en su manuscrito, del nombre de su propio padre y acaba 
por ignorar hasta su propia identidad (54).
Entre las deficiencias o enfermedades de tipo mental, encon­
tramos tambiên algunos casos de neurastenia. En esta situacién 
se encuentran:
-Jean, escapando siempre a su situacién presents, corriendo 
detrès de aquella luz que un dîa habla disfrutado (lo cual no 
constitula quizé m&s que una imagen de lo absoluto), y convir- 
tiêndose ante los ojos de Marie-Madeleine, su mujer, en un ver­
dadero neurast&nico (55)»
-el loco que no vela a arabos lados de su asilo m&s que "cen­
dres"; Il era el ûnico a quien se habla peiroitido subsistir, el
cual entranaba posiblemente un doble de Hamm a quien, anos des­
puis, le ocurrirla lo mismo (56),
-Johnnie Brown, protagonists de Adamov, quien ante el peli- 
gro que suponla para 11 el increments de la poblaci6n negra y 
especialmente ante los montones de desperdicios y de basura que 
se velan aparecer cada dla con mayor profusiln, tendrla que ser 
intemado en una cllnica, acusado finalmente por el Avocat Géné­
ral y reconocido por la propia Defensa y el Présidente del Tri­
bunal como enfermo mental... peligroso (57)»
b) toda una serie de defectos fisiolégicos: en efecto, una 
serie de deficiencias sensoriales son, asimismo, bastante fre- 
cuentes entre los personajes de este teatro, contraldas no po­
sas de ellas a lo largo de las obras y, de manera muy especial,
hacia el final de las misraas;
-Pozzo, sin defects ninguno de visién en el Acto Primers de 
En attendant Godot, aparece privado de visién en el Acto 8e- 
gundo (58),
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-Lucky, el que pronunciara los famosos discursos en el Acto 
primero de la misma obra, se presents asimismo mudo en el Se- 
gundo (59),
-Hamm, esté tambiln ciego y , adem&s, por tener paralizadas 
las piemas, no puede salir de su coche de inv&lido (60),
-Clov, por su parte, tiene un defects que le impide sentar- 
se (61),
-M. Rooney, es otro ciego beckettiano, que tiene que ser 
acompanado por un lazarillo, el pequeno Jeriy (62),
-Nagg y Nell, los padres de Hamm, se dan cuenta, en su cubo 
de basura, que su visién se ha debilitado (63),
-L'Orateur de Les Chaises es sordomudo, circunstancia que en 
Il es doblemente significativa, ya que todo el mundo esperaba 
que transmitiese su mensaje de salvacién (64),
-Jean, observa tambiln, al final, que su visién va siendo ca­
da vez mis dibil (65),
-Le Personnage de La Vase, antes de su desintegraciôn en el 
barro, habla ya perdido el olfato (66),
-el rey Birenger pierde tambiln la visién, bastante antes de 
iniciarse su désintégréeién (67),
-Jacques, Grand-Pire acaba sordomudo (68),
-el viejo molinero de la narracién de Roberte II era tambiln 
ciego y ahogé en el lago, por confusién, no a los perritos ni a 
los pollinos reciln paridos, sino a su hijo reciln nacido (69),
-L'Employé de La Parodie acaba ciego en la c&rcel, mientras 
acaricia,ilusionado y optimiste, nuevos proyectos (70),
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-el companero de los guardias al que, segûn ellos. Le Jeune 
Homme habla quitado la mujer, estaba "toujours malade, presque 
aveugle...", en Tous contre tous (71),
-Anatole de Courmont se da cuenta, al final de Les Paravents, 
que va perdiendo la visién, dla a dla (72);
c) reumatismos, co.jeras, parllisis; registramos tambiln en­
tre los personajes de este teatro una serie de enfermedades que, 
en general, se manifiestan por medio de slntornas reuraâticos 11e- 
gando, en ocasiones, a verdaderas par&lisis y que, por lo gene­
ral, son rais propias de personas de avanzada edad. Esas parlli- 
sis constituyen, a veces, en el Inimo de quienes las sufren, co­
mo un anticipo de la muerte. A veces, el mal afecta a persona­
jes secundarios, pero generalmente es el personaje principal y, 
otras veces, alcanza a varies personajes de una misma obra. En­
tre los afectados encontramos
-a Hamm, que aparece desde el comienzo de Fin de partie, pa- 
ralltico de ambas piemas, en una silla de ruedas,
-a Birenger, en Le pilton de l'air, quien nos confiesa que 
padece un tipo de parllisis "muy especial": "Je suis paralysl, 
parce que je sais que je vais mourir" (73);
-Birenger, en Le roi se meurt, acaba tambiln por ser intro- 
ducido en un coche de invilido; la misma suerte que corren va­
ries personajes de Adamov, como El Mutilado en La grande et la 
petite manoeuvre, Edgar en Les Retrouvailles, y el mismo M. le 
Hodirl en M. le Modirl,
-La Soeur, vieja de unos ochenta anos, que aparece en esce- 
na con un bastén en la Inica mano que le queda, en Le Tableau, 
se queja tambiln de reumatismos (74),
-de reumatismos sufrîa, asimismo. La Femme Agie de L'Homme 
aux valises (75),
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-un caso raanifiesto de reumatismo "contagioso" es el que 
aqueja al Padre de Heniy, as! como a sus sucesivas personifi- 
caciones, en Le Sens de la Marche; en dfecto, al levantarse el 
telén, EL Padre aparece ya recostado en la cama y quej&ndose 
de sus piemas, precisando de los masajes de Beme (76); cuando 
El Padre tratarâ de retener a su hijo en casa, le recordarâ su 
enfermedad y lo mismo harl su hermana Mathilde, para que no 
les deje. Asimismo, el viejo Cornandante -nueva personificacién 
del Padre- sentirl que le fallan las piemas y lo mismo expe- 
rimentarl El Predicador, que entrô. ya en escena como un viejo 
encorvado (77). Sin embargo,serl sobre todo Berne, el auténti- 
co "heredero" del Padre -que habita en la antigua habitacién 
del Padre, que conserva todos los muebles en el mismo sitio que 
los tuviera El Padre, que vis te el mismo albomoz que vistiera 
El Padre y que muere pronunciando las que fueron 
las ûltimas palabras del Padre: "& la bonne heurel"(78)- el que 
hereda tambiln la misma enfermedad del Padre (79). Sin embargo, 
de los dos hijos, no serl Henry sino precisaraente Mathilde, la 
resignada, la sumisa, la que acepté la tesis del Padre (acep- 
tando con ella las consecuencias de una vejez prematura), sin 
haberse atrevido a levantarse contra 11, la que contrae la mis­
ma enfemedad del Padre:
"MATHILDE: (..) Je travaille... oui, à l’usine... Toujours 
debout... Ce ne serait pas si terrible, mais il y a 
mes jambes, elles enflent de plus en plus... Bientôt 
je serai comme papa..." (80);
-M. le Modirl, en la obra que lleva su nombre, aparece,en 
el Cuadro XVI, apoyIndose en un bastén, a la vez que es desti- 
tuido de Jefe del Estado del Jura, por su propio Jefe de Poli- 
cia; al empezar la Tercera Parte de la obra, Mady (Mado), su 
hija, lo lleva en un cochecito ("une voiture de malade, qui 
ressemble beaucoup I une voiture d'enfant"); mis tarde lo lle­
va Cio; desde su coche de invilido, M. le Modirl, da gracias a 
Dios, porque se trata sélo de una "hemiplejîa" y ha quedado tan 
sélo paralîtico del lado izquierdo; despuis, al contemplarse
- 498 -
las manos, se da cuenta de cuânto ha envejecido y desaparece 
hundido en su cochecito, llorando como un nino. Es significa­
tiva la comparacién entre el progresivo perfeccionamiento del 
coche de invilido de M. le Modirl y el paulatino enquilosamien­
to del personaje en 11 introducido: en el Cuadro XVII es toda- 
vîa un coche normal para estes casos; en el Cuadro XXI esti ya 
perfeccionado: cuenta con un pequeno bar y un taburete, ambos 
automiticos; en el XXII, es conducido por 11 mismo, con la ayu- 
da de un motor; mis adelante, se habrl convertido en "une gran­
de voiture, presque une auto". Para que 11 se fatigue menos se­
rl finalmente Cio la que conduzca: lo ûnico que 11 podri hacer 
serl llorar por el estado en que se encuentra y lamentar la 
plidida de su privilegiada situaciln anterior(81);
-en La Conciirge de Ce formidable bordel observamos c6mo él 
proceso de esta enfermedad -el reumatismo- se va acentuando 
sensiblemente a la vez que van apareciendo en el personaje 
otros slntomas de envejecimiento, hasta llegar a una parllisis 
total. Eài efecto, al present aria en escena, dice el autor:
"C'est une femme d'une quarantaine d'années qui a plu­
tôt un air doux.." (82);
rais adelante, el proceso de envejecimiento es notorio, segûn 
el mismo autor:
"La conciirge entre par le fond. Elle a un peu vieilli 
et dans la seine qui va suivre on la verra vieillir de 
plus en plus, I vue d'oeil, I chacune de ses apparitions 
sur le plateau (..) Pour marquer le temps qui passe, en 
dehors du fait que la conciirge est de plus en plus 
vieille chaque fois qu'elle entre (..) La concierge ren­
tre, encore plus vieille" (85);
seguidamente, la veraos con otros personajes aparecidos anterior­
mente, todos ellos mucho mis envejecidos; el autor insiste de 
manera constante en ese envejecimiento:
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"Entre la concilrge, suivie par le patron du restaurant 
tris vieilli. La conciirge elle-mime marche avec une 
canne. Le patron aussi peut marcher avec une canne. Le 
Personnage aussi doit vieillir..." (84);
la ûltima vez que entre en escena,
"elle est toute voûtée... elle entre avec une béquille";
poco despuis, entrer! La Conciirge, esta vez mucho mis joven, 
pero no es, evidentemente, la misma; es la hija de la anterior 
que desempeha el oficio de su madré, por haber quedado 1sta 
paralitica:
"Maman ne peut plus monter, elle est paralysie, je 
prends sa place" (85);
la cojera es, asimismo, una enfermedad de la que se ven aque- 
jados varios personajes en las obras del teatro nuevo. Entre es­
tes se encuentran
-Le Monsieur de Ce formidable bordel, presentado por el au­
tor "boitant, s'appuyant sur une canne" y, segAn el propio per­
sonaje, a duras penas se raantiene en pie (86),
-La Soeur del Gros Monsieur, como vimos, se apoyaba tambiln 
en un bastin, en Le Tableau,
-Polia, enfermera polaca, fue alcanzada por un obus y tenla 
que andar despuis con la ayuda de una muleta (87),
-Anatole de Courmont, al final,entra en escena apoyado en un 
bastin (88),
-Ernest, jefe de Policla del Jura se rompil una p i ema es- 
quiando (89);
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-en Macbett, de Ionesco, aparecen varios enfeimos en escena 
apoyado8 en muletas o en sillas de ruedas (90); el hecho de in- 
troducir a los personajes en cochecitos de ninos o en sillas 
de ruedas es un sîntoma fatal -un paso previo a la muerte- no 
silo en Adamov, como en los casos arriba indicados, sino tam­
biln en Beckett -como en el caso de Hamm- y en el mismo Ionesco 
-como les ocurre a los dos mellizos de Jeux de massacre (91)-;
-Molloy se arrastraba tambiln con la ayuda de las muletas; 
luego serl Morin, iraposibilitado, quien aparecerl dando vuel- 
tas sobre sî mismo, tratando de avanzar como antes lo hiciera 
Molloy (92);
-los Viejos enfermos de la Escena XIV de L'Homme aux valises 
son casi todos cojos y se arrastran hacia sus camas, "clopin- 
clopant" (93);
-Leïla, la joven mujer de Saïd, hacia el final de Les Para­
vents, aparece con la misma cojera que sufre la mujer del Gen­
darme; mis adelante el mismo Lieutenant habrl quedado cojo tam­
biln (94);
-pero es, sobre todo, en Tous contre tous, en donde la coje­
ra constituye una verdadera enfermedad colectiva, una "tara"
(la "boitetie"), puesto que serl la nota que, en teorla, debe- 
rl ser distintiva de una raza, la judîa, la raza de los refu- 
giados, la de los "oprimidos", pero que,de hecho, como advier- 
te el mismo Adamov, se da en ambos bandos, en el de los Opreso- 
res y en el de los Oprimidos:
"Voulant prouver que la Persicution Itait grotesque et 
abjecte, j'imaginai qu'elle prenait pour prétexte une 
infirmité des persicutls (les rifugils sont boiteux) 
alors qu' en viriti on ti-ouve des infirmes dans les deux
campsi"(95).
El motivo de haber elegido este defecto nos lo explica tambiln
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el autor, a continuaciln:
"Si je choisis la "boiterie", c'est qu'elle me perme- 
tait une représentation littérale du drame: comme tou­
jours, je voulais rendre visibles les motifs cachés, 
ce dont j'avais parfaitement le droit, mais à condition 
que cette représentation ne fût prise que comme un 
moyen de dénoncer un fait précis" (96);
-en la misma obra de Adamov, Zenno va cojeando, apoyado en 
Marie, camino de la frontera, andando a duras penas, a causa 
de su piema enfei-ma. EL rauchacho del albergue lo reconocil 
précisémente por esto; luego, ante Darbon, no podré menos de 
reconocerlo él mismo (97);
-la madré de Jean Rist cojea también; varias veces fue con- 
fundida con una refugiada por este motivo; luego, propondré a 
su hijo que cojee como ella, para evitar las represalias de 
los "Oprimidos" (98);
-Jean Rist acaba por cojear como su madré y, como ella, es 
confundido también con los refugiados. Incluso Noemî lo confun­
de. Jean, a causa de ese defecto, harl pasar a su madré por ju- 
dia, ante los guardias. Las explicaciones de la madré, en medio 
de su desesperaciln, tratando de salvar su vida y la del hijo, 
de nada servirSn a los Partisanes, ya que para ellos la justi- 
cia sufre el mismo defecto:
"La Justice, elle est comme toi, boiteuse... 
boiteuse!" (99).
-en Le ping-pong, Mme. Duranty no puede ir al cine por culpa 
de sus piernas y cojea visiblemente (100);
-en la misma obra, el joven y apuesto Roger, una vez muerto 
El Viejo, aparece en su lltima escena con un gran vendaje en un 
pie que le causa fatiga y le impide desplazarse; tuvo un percan-
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ce al transporter unos paquetes a oscuras por unas esealeras; 
desde entonces tiene que andar apoyado en un bastin (101);
-en Ce formidable bordel, adem&s de Le Monsieur, también 
Le Patron utilizaba, al final, un bastin para andar y La Con­
ciirge que empezl utilizando el bastin, lo reemplazi después 
por una muleta y finalmente acabi tullida del todo;
d) distintas enfermedades; varios personajes caen enfermes, 
sobre todo hacia el final de las obras, o se quejan de sufrir 
dolores en distintas partes del cuerpo. En las obras de Adamov 
es, posiblemente, mis frecuente, pero también ocurre con perso­
najes de Ionesco y de Beckett, haciéndose la enfermedad mis pa­
tente a medida que el "desenlace" se aproxima; en efecto,
-Mme. Duranty, que ya habla estado enferma de joven, sufre 
después la enfermedad de sus piemas y padece bronquitis (102),
-El Viejo, en la misma obra, enferma y muere en plena re- 
presentaciln (103)»
-en Les Retrouvailles, La Plus Heureuse des Femmes, hacia 
el final de la obra, aiente dolores por todo el cuerpo; se tra- 
taba, sin duda, de la misma enfermedad de la verdadera madré de 
Edgar; Lina muril precisamente al ir a buscar una raedicina para 
ella (104),
-Edgar perdil los eximenes de junio por culpa de una enfer­
medad (105) $
-El Hombre de las maletas, desde que perdil la tercera male- 
ta, perdil también lo que él llama su tercera dimensiln: a par­
tir de entonces se sintil también enferme (106),
-en Les Bâtisseurs d'Bnpire, de B. Vian, -incluida por algin 
crîtico dentre del teatro nuevo- la joven Zlnobie presentaba,
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de sd e  a l g in  t ie m p o , lo s  " s ln to m a s "  in q u ié t a n t e s  que a p a re c e -  
r l â n  m is  ta r d e  en su p a d re  y  en su m ad ré ; l a  m isma C iu c h e  no 
e ra  y a  l a  m ism a de a n te s ;  m is  a d e la n te ,  s e n t i r l  Z é n o b ie  que l e  
d u e le  l a  c a b e z a ; é s te  e ra  un  s în to m a  g ra v e .  E fe c t iv a m e n te ,  se 
h a l la b a  a u n  s o lo  paso  de q u e d a rs e  a tra p a d a  a l  o t r o  la d o  de l a  
p u e r ta  ( 1 0 7 ) ,
—e l  h i j o  d e l  M i l i t a n t e ,  en L a  g ra n d e  e t  l a  p e t i t e  m a n o e u v re , 
e s té , a q u e ja d o  de u n a  e x t r a n a  e n fe rm e d a d , que l e  p ro v o c a  u n a  t o s 
a s f i x i a n t e ,  h a s ta  que m uere ( 1 0 8 ) ,
-E L  V ie jo  de  L e s  C h a is e s  y a  e s ta b a  a c a ta r ra d o  desde  e l  co ­
m ienzo  de l a  o b ra  ( 109) ,
-M . l e  M o d é ré , que a c a b I en u n  coche  de  i n v i l i d o ,  re c o rd a b a  
q u e ,d e  n in o ,  p a d e c la  m is  de a n g in a s  que lo s  o t r o s  n in o s  (110) ,
- l o s  c u a t r o  V ie jo s  que a p a re c e n  p o s t r a d o s  en su s  camas y  
g im ie n d o , en l a  E scena X IV  de L'Homme a u x  v a l i s e s , s u f r e n  to d a  
c la s e  de e n fe rm e d a d e s ; s e g in  su s  p r o p ia s  p a la b r a s :
"PREMIER V IE ILLA R D : Je  n ’ a i  p lu s  é té  à l a  s e l l e  d e p u is  
deux  a n s .
PREMIERE V IE IL L E  FEMME: M o i,  c 'e s t  l a  r a t e .  E l l e  g o n f le ,  
e l l e  g o n f le ;  i l  n 'y  a p lu s  de p la c e  p o u r  a u t r e  
c h o s e .
DEUXIEME V IE ILLA R D : M o i,  j e  p is s e  t r o p .  J 'e n  f a i s  des 
to n n e a u x  e t  des  to n n e a u x . Je  p o u r r a is  r e m p l i r  
u n  l a c .
DEUXIEME V IE IL L E  FEMME: J ' a i  des a r b r e s  q u i  p o u s s e n t I  
1 ' i n t é r i e u r ,  t o u t  s e c s . V ous v o y e z , ça  p e rc e  I  
t r a v e r s  mes c ô te s .  Venez v o ix ’ , vo u s  p o u ve z  to u ­
c h e r . "  ( 111) .
- L i i i ,  l a  jo v e n  t r a s  l a  c u a l andaban l o s  d i s t i n t o s  p e rs o n a ­
je s  de L a  P a r o d ie , en l a  l l t i m a  escena  de l a  o b ra ,  t r a t a  de apo- 
y a r s e .e n  e l  hom bro d e l  D i r e c t o r  a l  que a n te s  h a b la  d e s p re c ïa d o ,  
m ie n t r a s  se q u e ja  de s e n t i r  d o lo x e s  p o r  to d o  su c u e rp o  (112) ;
- s i n  em ba rgo , es en L a  L e ç o n , en donde l o s  d o lo r e s  c o r p o r a -
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l e s ,  como a d v e r t la  L a  C r ia d a ,  c o n s t i t u y e n  " e l  g ra n  s în to m a "  o 
" e l  s în to m a  f i n a l "  que s u f r e  e l  p e rs o n a je ,  raomentos a n te s  de 
l a  m u e r te ;
e ) l a  s e n i l i d a d t d e n tr o  de l a s  o b ra s  d e l  t e a t r o  nuevo  encon­
tra m o s  u n a  s e r ie  de s ln to m a s  que o b ie n  se  van  m a n ife s ta n d o  en 
lo s  p e rs o n a je s  a l o  la r g o  de l a  o b ra  o a p a re c e n  y a  desde  que 
é s to s  8a le n  p o r  p r im e ra  ve z  a escena  y  que p a re c e n  d e s t in a d o s  
a p r o d u c i r ,  en e l  e s p e c ta d o r ,  l a  i r a p r e s i ln  de que e x is t e  un  
p ro c e s o  de e n v e je c im ie n to  y  de d e s g a s te  que se c ie m e  i n e v i t a -  
b l  em ente s o b re  e l l o s ,  que hace  que a nu e s t  ro  s o jo s  apax'ezcan 
to d o s  e l l o s  herm anados b a jo  u n  mismo s in o  y  u n  d e s t in o  coraûn. 
E n tre  e s to s  s ln to m a s  e n co n tra m o s  l a  f i c i l  f a t i g a  de l o s  p e r ­
s o n a je s ,  l a  p é rd id a  de v i s i l n ,  l a  c a l v i c i e  y  l a s  c a n a s ; lo s  
p e i ’s o n a je s  a p a re c e n  encoxrvados y ,  p o r  s i  e s to s  s ln to m a s  no f u e -  
sen s u f i c i e n t e s ,  e l  a u to r  i n s i s t e  en que se a c e n t le  e l  m a q u i-  
l l a j e ,  p a ra  que r e s u i t e  m is  é v id e n te  e l  e n v e je c im ie n to .  De es­
t a  m ane ra , s o b re  l a  e scena  se d e s a r x o l la  to d o  u n  p ro c e s o  de 
d e s fo n d a m ie n to  d e s in te g r a d o r  que l o s  p e rs o n a je s  e x p e r im e n ta n  
a l o  la r g o  de l a  o b r a .  En e s ta  s i t u a c i l n  e n co n tra m o s
- a  Jean  R is t  e l  c u a l  s i  b ie n ,  s e g In  l a  Madx-e, e s ta b a  " h a b i ­
t a  a im e n t e f a t ig a d o " ,  debe ra o s tra rs e  en e l  C uadro  X I I I  - l a  o b ra  
t i e n e  d i e c i s ê i s -  " v is ib le m e n t  e x t e n u l " ,  s e g In  e l  a u to r  (113) ,
- a  l o s  dos V ie jo s  de L e s  C h a is e s , que a cu sa n  l a  f a t i g a  desde  
e l  co m ie n zo  de l a  o b ra  ( 1 1 4 ) ,
- a l  V ie jo  de Le  p in g -p o n g , que en e l  C uadro  IX  - d e  l o s  doce  
de que c o n s ta  l a  o b r a -  e s t I  y a  en l a  cama, ja d e a n te ,  v i s i b l e -  
m ente  ag o ta d o ,  t r a ta n d o  de s e d u c ir  a A n n e tte  t o d a v la ,  i n t e n t a n - 
do in c o r p o r a r s e  y  d e s p lo m in d o s e  a c o n t in u é e i ln  s o b re  e l  le c h o ,  
h a s ta  que cae  m u e rto  en l o s  b ra z o s  de R o g e r, d e s p u is  de  in t e n ­
t e r  i n û t i lm e n t e  a b a la n z a rs e  s o b re  l a  jo v e n  ( 115) ,
- a  S u t t e r ,  o t r o  p e rs o n a je  de  l a  m isma o b ra ,  que se  h a b la
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p re s e n ta d o  en e l  C uadro  I ,  jo v e n  y  l le n o  de v i t a l i d a d  ( " . . u n e  
q u a ra n ta in e  d 'a n n é e s ,  g ra n d , f o r t ,  i l  " d é p la c e  l ' a i r " ,  beau­
coup  d ' a i r ,  a g i t e  l e s  b r a s ,  se d é m in e , se g r a t t e  en p a r l a n t " ) ,  
se p r é s e n ta ,y a  en e l  C uadro  V I I I ,  " . .  un  peu v i e i l l i  e t  s u r ­
t o u t  t r i s  d é g u e n i l lé ,  t r i s  m is é r a b l e . . . " .  En su p ré x im a  a p a - 
r i c i é n ,  en e l  C uadro  X I ,  a d v ie r t e  e l  a u to r ;  " e n t r e  I  gauche 
S u t t e r ,  p re s q u e  en h a i l l o n s .  I l  a du m al à t e n i r  d e b o u t,  e t  
se s e r t  de se s  de u x  b ra s  comme u n  fu n a m b u le  d 'u n  b a l a n c i e r . , "
( 1 1 6 ) ,
- a  E d g a r q u ie n ,  a l  f i n a l ,  segun L a  P lu s  H eureuse  des Femmes, 
se f a t i g a  dem as iado  ( 117) ,
- a  J e a n , en L a  s o i f  e t  l a  f a im , que acusa  l a  f a t i g a  y a  en 
e l  P r im e ro  de l o s  T rè s  E p is o d io s  de que se  compone l a  o b ra :
"JEAN : C e t te  f a t i g u e . . .  c e t t e  f a t ig u e  q u i m 'em pêche, mes 
jam bes  s o n t  m o l le s ,  ma t ê t e  l o u r d e . . .  ( . . . )
Chaque j o u r  me p a r le  de  l a  v i e i l l e s s e ,  chaque  m a t in  
me d é s e s p è re , b i e n t ô t  j e  m 'é c r o u le r a i . . .  ( . . . )
. . . J e  s u is  f a t i g u é .  Q u e l e f f o r t  p o u r  re m u e r un  bx'as, 
l e  p o u c e ! . . . "  ( 1 1 8 ) ;
- a l  r e y  B é re n g e r , que ha  p e rd id o  sus fu e r z a s  y  cae  v a r ia s  
v e c e s  a l  s u e lo ,  le v a n té n d o s e  a d u ra s  penas (1 1 9 ) ,
- a  Amédée y  a M a d e le in e  que a p a re c e n  ta m b ié n  fa t ig a d o s  d e s­
de e l  co m ie n zo  de l a  o b ra :
"AMEDEE.- Je  me sens f a t i g u é ,  f a t i g u é .  Je  s u is  l ’oinpu,
lo u r d ,  j e  d i g i r e  m a l, j ' a i  l 'e s to m a c  b a l lo n n é ,  j ' a i  
som m eil t o u t  l e  te m p s . ( . . . )
M ADELEINE,- M o i a u s s i j e  s u is  f a t ig u é e ,  c r e v é e . . .
AMEDEE.- Je  n 'e n  peux p lu s .  C 'e s t  p e u t - ê t r e  l e  f o i e .  Je  
sens  que j ' a i  v i e i l l i .  Je  ne s u is  p lu s  t o u t  I  f a i t  
j e u n e . . . "  (120) .
Jih l a  m ism a o b ra ,  h a c ia  e l  f i n a l  d e l  A c to  I I ,  Amédée se q u e -
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j a  n u e va m e n te , a l  c o m p a ra r l a  f a t i g a  que s ie n te  l l t im a m e n te  co n  
l a  fu e r z a  y  l a  v i t a l i d a d  que p o s e la  en o t r o s  t ie m p o s :
"AMEDEE.- D e p u is  b ie n  lo n g te m p s  mon re p o s  n* e s t  pas  r é ­
p a r a te u r .  Pas même l e  so m m e il. Au le v e r ,  j e  s u is  p lu s  
f a t ig u é  q u 'a u  c o u c h e r . . .  M o i q u i ,  j a d i s ,  me s e n ta is  
une t e l l e  f o r c e ,  un  é la n  i r r é s i s t i b l e !  ( . . . )
. . .  Je  b r i s a i s  l e  f e r  dans me m a in s , a u t r e f o i s ,  j e  
s o u le v a is  une  c h a r r e t t e ,  avec mes é p a u le s .  A u jo u r d ' 
h u i ,  une p lum e me p è s e . . . "  ( 121) ;
- L a  f a t i g a  se o b s e rv a  " v is ib le m e n te "  en A n a to le  de C o u rm o n t, 
en e l  C uadro  X de L e  P r in te m p s  7 1 , a s l  como en B a la c h in  y  en e l  
Segundo G u a rd ia ,  cu ya  c o n v e rs a c ié n  n o s  re c u e rd a  e l  d ié lo g o  b e c ­
k e t t ia n o  e n t r e  Hamm y  C lo v :
"BALACHIN: Je  n 'e n  peux  p lu s .  S i  on se c o u c h a it  lè ?
SECOND GARDE: S i on  se c o u c h e , on  ne  p o u r r a  p lu s  se r e ­
l e v e r .
BALACHIN: S i on m arche e n c o re ,o n  to m b e ra ."  ( 1 2 2 ) .
A s im is m o , cuando e n tr a n  en e sce n a , en e l  mismo C u a d ro , P o l ia ,  
R o b e rt O Udet y  P ie r r e  F o u r n ie r ,  p o r  in d ic a c ié n  e x p re s s  d e l  au­
t o r ,  deben h a c e r lo  " t r è s  f a t ig u é s  a u s s i"  (123) .
- O t r a  V ie ja  de Io n e s c o ,  i n t r o d u c id a  en su s i l l é n  de ru e d a s , 
m ie n t r a s  l a  em pu ja  e l  m uchacho, co raen ta : "o n  s 'e ü - o u r d i t  en 
v i e i l l i s s a n t "  (124).
- F r a n k ie ,  en O f f  l i m i t s , a sus t r e i n t a  a n o s , se e n c o n tra b a  
" a f f a i r é ,  a b r u t i ,  d i ’o g u é " y  no pudo acom panar a J im  y  S a l l y ,  
en e l  momento de su l i b e r a c ié n ,  p o rq u e  no p o d ia  m overse  de f a ­
t i g a  (1 2 5 ) .
L a  p é rd id a  de l a  v i s ié n ,  como c o n s e c u e n c ia  de l a  v e je z ,  l a  
hemos o b s e rv a d o  y a  en lo s  p e rs o n a je s  de F in  de p a r t i e , de L a  
s o i f  e t  l a  fa im ,  de En a t te n d a n t  G o d o t, de  L e  r o i  se m e u r t ,
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de  J a cq u e s  ou l a  s o u m is s io n , de  Tous ce u x  q u i to m b e n t, e t c .
De l a  m ism a m a n e ra , l o s  s ln to m a s  de e n v e je c im ie n to  p o r  l a  
c a l v i c i e  o l a s  c a n a s  son n u m é ro so s :
-P o z z o , en e l  A c to  I I ,  de En a t te n d a n t  G o d o t, se h a b la  que­
dado  c a lv o ,
- W i l l i e  a p a r e c e ,a l  re d e d o r  d e l  h o rra ig u e ro  de W in n ie ,  c a lv o  
ta m b ié n , en Oh l e s  beaux j o u r s ,
-L e  M o n s ie u r  de  Ce fo r m id a b le  b o r d e l , ju n ta m e n te  con  o t r o s  
s ln to m a s  de  e n v e je c im ie n to ,  se p r é s e n ta  con  e l  p e lo  b la n c o  ( 1 2 6 ) ,
- L a  S o e u r d e l  G ros  M o n s ie u r  e n t r a  en escena  " t r è s  v i e i l l i e ,  
v o û t é e . . .  d e s  mèches de c h e v e u x  b la n c s . . "  ( 1 2 6 ) ,
- e n  l a  S egunda P a r te  de  L a  P a r o d ie , se  p ré s e n ta  L 'E m p lo y é  
" . . .  l e s  c h e v e u x  b la n c s ,  m é c o n n a is s a b le . Mêmes v ê te m e n ts  que 
de co u tu m e , m a is  u s é s  e t  d é f r a î c h i s "  ( 127) ,
- e n  l a  m ism a o b r a ,  l a s  dos  p a r e ja s  que se e n c u e n tra n  en e l  
d a n c in g  d u r a n te  e l  C uadro  I I I , a p a re c e n  en e l  C uadro  X I - l a  
o b ra  t ie n e  d o ce  C u a d ro s - " v i e i l l i s ,  l e s  ch e ve u x  b la n c s "  ( 1 2 8 ) ,
- L a  V i e i l l e  Femme que s u rg e  de e n t r e  l o s  re c u e rd o s  d e l  nom­
b re  de l a s  m a le ta s ,  a l a  v e z  in t r o d u c id a  en un  s i l l é n  de  ru e ­
d a s  p o r  c a u s a  de su s  re u m a tis m o s , a p a re c e  ta m b ié n  con  l a  c a ra  
l l e n a  de a r m g a s  y  co n  e l  p e lo  b la n c o  ( 129) .
O t ro  i n d i c i o  d e l  e n v e je c im ie n to  n o s  l o  o f r e c e n  lo s  p e rs o n a ­
je s  que 8a le n  a e sce n a  e n c o rv a d o s . T a l es e l  ca so  de L a  Con­
c ie r g e ,  en Ce fo r m id a b le  b o r d e l  ( I 50) ,  de  L a  S o e u r, en L e  T a b le a u , 
y  de  Le G ro s  M o n s ie u r ,  en l a  m ism a o b ra ,  u n a  v e z  que hubo e x -  
p e r im e n ta d o  e l  d o m in io  de L a  H erm ana, co n  e l  cam b io  p ro d u c id o  
e n t r e  am bos, c a l i f i c a d o  p o r  Io n e s c o  de " in e s p e ra d o  y  a b s u rd o "
( 131) .  Le  P r é d ic a te u r ,  una  de l a s  p e r s o n i f ic a c io n e s  d e l  P a d re ,
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en Le Sens de l a  M a rc h e , e n t r a  en escena  " l e  d o s  v o û té " (1 5 2 ) y  
D e le s c lu z e ,  m iem bro de l a  Commune, en Le  P r in te m p s  7 1 , t ie n e  
e l  mismo d e fe c to .
L a  V i e i l l e  Dame de Ce fo r m id a b le  b o rd e l nos  d e s c r ib e  m a ra - 
v i l lo s a m e n te  e l  d e b i l i t a m ie n t o  p r o g r e s iv o  que se v a  p r o d u c ie n -  
do en l o s  v i e jo s  de l o s  a s i lo s :
" . . . i l s  s *e n  v o n t  sans q u ' i l s  s 'e n  a p e r ç o iv e n t .  I l s  p e r ­
d e n t du p o id s ,  i l s  s o n t  de p lu s  en p lu s  m in c e s , i l s  se 
p ro m è n e n t dans l e  j a r d i n  avec l e u r  c a n n e , le s  hommes, 
comme le s  fem m es, i l s  se p ro m è n e n t, i l s  s 'a m in c is s e n t ,  
a p rè s  on ne v o i t  p lu s  que le u r s  o m b re s , on  c r o i t  q u ' i l s  
s o n t  e n c o re  l à  p u i s q u ' i l  y  a le s  om bres m a is  i l s  ne s o n t 
p lu s  l è ,  i l  n ' y  a p lu s  que le s  om bres e t  p u is  le s  om­
b re s  s 'e f f a c e n t ,  d oucem en t, c 'e s t  comme quand un nuage 
c a c h e r a i t  l e  s o l e i l  en e f f a ç a n t  t o u t . . . "  (135) •
P a re ce  como s i  e s te  d e b i l i t a m ie n t o ,  e s te  e m pequehec ira ien to  
p r o g r e s iv o  que s u f r e n  l o s  v i e jo s  d e l t e a t r o  nuevo  fu e s e  e l  u l ­
t im o  tra rao  d e l  cam ino  que deben r e c o r r e r ,  a n te s  de l l e g a r  a su 
d e s t in o  d e f i n i t i v e ,  que s e r l  p re c is a m e n te  e l  que fu e  su p u n to  
de p a r t id a ;  se t r a t a  de  l a  l l t i m a  e ta p a  de su p e r e g r in a r  q ue , 
como hemos v i s t o  a n te r io r m e n te ,  no es o t r o  que su re g re s o  a l a  
m adré ;
f )  l a  m u t i la c ié n ,  p r o p iame n te  d ic h a t  a p a r té  de la s  d i s t i n ­
t a s  en fe rm edades  y d e l  e n v e je c im ie n to  p r o g r e s iv o  que se m an i­
f i e s t a n  en l o s  p e rs o n a je s  d e l  t e a t r o  n u e v o , é s to s  s u f r e n ,  a ve­
c e s ,  una  s e r ie  de m u t i la c io n e s  v io le n t a s  de  d i s t i n t o s  m ierabros 
de su c u e rp o , o c a s io n a d o s  p o r  a c c id e n te s  q u e , o b ie n  t u v ie r o n  
lu g a r  a n te s  de  em pezar l a  r e p r e s e n ta c ié n  de l a  o b ra  o se p r o -  
d u je ro n  a l o  la r g o  de l a  m ism a, a v e c e s , p o r  una  f a t a l id a d ,  cu - 
y a s  causas no pueden p re c is a x s e  d e l to d o .  E n tre  l o s  d i s t i n t o s  
m u t i la d o s ,  e n co n tra m o s  a
-N agg y  N e l l ,  p a d re s  de  Hamm, que e s té n  en sendos cubos de 
b a s u ra , s in  p ie m a s ,  y a  que l a s  p e rd ie ro n  en un  a c c id e n te ,  en
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L a s  A rd e n a s . Poco a n te s ,  Nagg d e c ia  a N e l l  que acababa  de p e r -  
d e r  un  d i e n te ;  no s a b la  c6rao, p e ro  re c o rd a b a  que e l  d la  a n te ­
r i o r  l o  t e n la  t o d a v la ;  poco d e s p u é s , N e l l  a c a b a r l  p e rd ie n d o  
h a s ta  e l  p u ls o  ( 1 3 4 ) ;
-C h o u b e r t ,  a l  c u a l ,  o b l ig a d o  p o r  e l  I n s p e c t o r  de P o l i c l a  a 
m a s t ic a r  s in  d e s c a n s o , se l e  lom pe un d ie n t e ,  l e  s a n g ra  e l  p a -  
l a d a r ,  se l e  c o r t a  l a  le n g u a  ( 155) ;
- L a  S o e u r, en L e  T a b le a u , que desde e l  com ienzo  se p ré s e n ta  
como "m a n c h o tte "  ( 156) ;
- N e e l,  m a r in e ro  a m e r ic a n o , que e n t r a  a escena  co n  un a  s o la  
p ie m a  y  co n  m u le ta s ,  ca yéndose  a l  s u e lo  a l  s e r  i n v i t a d o  p o r  
J im  y  S a l l y  a h u i r  c o n  e l l o s  ( 1 5 7 ) ;
-E L  G u a rd ia  'L o n to n , que a p a re c e  ta m b ié n  desde e l  p r i n c ip l e  
co n  un a  s o la  p ie m a  ( 158)  ;
-L e  M a î t r e ,  p e rs o n a je  e s p e ra d o , ac lam ado  y  a p ia u d id o  p o r  e l  
r e s to  de  p e rs o n a je s  de l a  o b ra  que l l e v a  su  nom bre , que a p a re c e , 
a l  f i n a l ,  s in  c a b e z a . En r e a l id a d  e l  que l o  ha d e c a p ita d o  es l a  
p r o p ia  muchedumbx'e, a l  e r i g i r l o  en m a e s tro  e m b r ia g & n d o lo  de p o -  
dex' co n  su s  v î t o r e s  y  a c la m a c io n e s . A n te  l a  so x 'p re sa  de L ’ Adm i­
r a t r i c e ,  a l  co m p ro b a r que l e  f a l t a  l a  c a b e z a , L 'A n n o n c ia te u r  
r e p l i c a :  "M a is ,  m a is . . .  I l  n 'e n  a pas b e s o in ,  p u i s q u ' i l  a du 
g é n ie "  ( 1 5 9 ) ;
-E n  Scène & q u a t r e , a s is t im o s  en p le n a  escena  a u n a  v e rd a d e ­
r a  m u t i la c ié n  de L a  J o l i e  Dame, que ha  s id o  p re v ia m e n te  d e s p o - 
ja d a  v i o l e n t ame n te  de  l a  m a yo r p a r te  de su s  v e s t id o s  ( l o s  z a p a - 
t o s ,  u n  g u a n te ,e l  s o m b re ro , e l  b o ls o ,  l a  ca p a  y  e l  a b r ig o ) ,  pex-- 
d ie n d o  un  bxazo  p r im e r o ,  lu e g o  e l  o t r o ,  d e sp u é s  una  p ie m a  y  f i ­
n a lm e n te  l o s  p echos ,  m ie n tr a s  l o s  t r è s  p r e t e n d ie n t e s .  D u p o n t, 
D urand  y  M a r t in ,  se l a  d is p u ta n  y  se l a  a r r e b a ta n ,  uno t r a s  
o t r o  de  l o s  b ra z o s  ( I W ) ;
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-e n  D é l i r e  è d e u x , h a c ia  e l  f i n a l  de  l a  o b ra ,  v lc t im a s  d e l 
p é n ic o  a  c a u sa  de l a  p e rs e c u c ié n  de que son  o b je to  y  de  lo s  
p r o y e c t i l e s  que d e r r ib a n  lo s  m uros y  e l  te c h o  de su a p a r tamen- 
t o ,  l a  p a r e ja  de p e rs o n a je s ,  E l l e  y  L u i ,  ve n  d e s c e n d e r l e n t a -  
raente d e l  te c h o  c u e rp o s  d e c a p ita d o s  que c u e lg a n  d e l  mismo y  
cab e za s  de munecos s e p a ra d a s  d e l  c u e rp o  ( 1 4 1 ) ;
- a l  f i n a l  de  J e u x  de m a s s a c re , l o s  p e rs o n a je s  de l a  o b ra , 
acosados  p o r  e l  ham bre , no d u d a ré n  en e n tr e g a rs e  a l a  p r é c t i -  
ca  de l a  a n t r o p o fa g ia  y ,  e n t r e  b a s t id o r e s ,  d e s c u a r t iz a r é n  l o s  
c a d é v e re s  p a ra  d e v o r a r lo s .  A c o n t in u a c ié n ,  u n  hom bre huye  de 
l a  p o l i c l a  con  sendas ca b e za s  de m u e r to s  en su s  manos (1 4 2 ) ;
-e n  P a o lo  F a o l i , en e l  com ienzo  d e l  C uadro  I I I ,  u n a  de la s  
f r a s e s  p ro y e c ta d a s  en l a  p a n t a l la ,  r e f i e r e  l a  n o t i c i a  a p a r e c i -  
da  en l o s  p e r ié d ic o s ,  s e g in  l a  c u a l ,  v a r io s  eunucos de l a  s o r ­
t e  h a b la n  s id o  d e c a p ita d o s  ( 1 4 3 ) ;
-c u a n d o  L e  P re m ie r  Homme se  d is p o n e  p a ra  r e g r e s a r  a La  Cha­
p e l le  A n th é n a is e , u n a  m u je r  s a le  de  b a s t id o r e s  p e rs ig u ie n d o  a 
u n a  g a l l i n a  cn n  un c u c h i l l o  de c o c in a  -com o se p e rs e g u la n  un o s  
a o t r o s ,  acosados p o r  e l  h a m b re , l o s  p e rs o n a je s  de J e u x  de ma­
s s a c re  ( 1 4 4 ) -  y  l e  c o r t a  l a  ca b e za  que v a  c h o rre a n d o  s a n g re  
p o r  l a  e sce n a ; p e ro ,  poco d e s p u é s , s e ré  u n a  m u je r  l a  que e n t r e  
en e sce n a , e n s a n g re n ta d a , v lc t im a  de la s  b a la s  o de l a s  e x p lo -  
s io n e s ,  m ie n t r a s  huye  dando tum bos ( 1 4 5 ) ;
-n o  o b s ta n te ,  en donde ra e jo r  podemos o b s e rv a r  e l  p ro ce so  de 
l a  m u t i la c ié n  es en L a  g ra n d e  e t  l a  p e t i t e  m a noeuvre . En e l  
C uadro  I I I  a p a re c e n , adem&s de E l M u t i la d o ,  o t r o s  t r è s  mancos 
que r e c ib e n  un o s  e u r so s de  c a p a c i ta c ié n  de  m e c a n o g ra f îa , en un  
a m b ie n te  de m iedo y  o p re s ié n .  EL M u t i la d o , que en e l  C uadro I  
no h a b la  s u f r id o  to d a v la  n in g u n a  m u t i la c ié n ,  c o n f ie s a  poco d e s­
pués a E m a  que l l t im a m e n te  ha  h a b id o  mue ho s a c c id e n te s  como 
e l  s u y o , p e ro  que t ie n e  p r o h ib id o  h a b la r  de e s to ;  é l  ha  s u f r i ­
do e l  p r im e r  a c c id e n te  en l a  f l b r i c a ,  p o rq u e  l e  o c u r r e  con 
f r e c u e n c ia  que se d i s t r a e :  pen sa b a  en o t r a  co sa  y  l a  m équ ina
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l e  c o g ié  la s  dos  m anos. P o s te r io r ra e n te  s u f r e  un  segundo a c c i ­
d e n te ,  en e l  que p ie r d e  una p ie m a ,  a p a re c ie n d o  a c o n t in u a c ié n  
con  u n a s  m u le ta s .  En e l  t e r c e r  a c c id e n te  -c u a n d o  es empuj ado 
p a ra  s e r  a r i o l l a d o  p o r  un c o c h e - c re e  que to d o  ha te rm in a d o  pa ­
r a  é l ,  p e r o ,  como d i r î a  después é l  m ism o, h a b la  q u e " re s p e ta r  
l a s  e ta p a s " ;  a c o n t in u a c ié n ,  a p a re c e ré  en un  c o c h e c i to ,  p r i v a ­
do de b ra z o s  y  p ie m a s ;  y a  no l e  q u e d a ré  n i  s iq u ie r a  l a  apa­
r i e n c ia  huraana. F in a lm e n te ,  te n d r é  to d a v la  un  c u a r to  a c c id e n te ;  
empu j  ado e s ta  ve z  su c o c h e c ito  p o r  l a  m isma E m a , s e ré  a p la s -  
ta d o  en l a  c a l l e ,  c u m p lie n d o  a s l  l a  o rd e n  de lo s  M o n ito re s  - " A  
même l e  s o l " - ,  m ie n t r a s  d o b la n  l a s  cam panas, p a ra  c o n f i r m e r  
l o s  h e c h o s , como a n te s  h a b la n  d o b la d o  p o r  l a  m u e rte  d e l  h i j o  
d e l  M i l i t a n t e  (1 4 6 ) .  L a s  c a rc a ja d a s  de E m a  nos re c u e rd a n  la s  
de L a  M è re , t r a s  h a b e r  empuj ado é s ta  de l a  misma m anera a su 
h i j o  E d g a r, c a l  do en e l  c o c h e c ito  de n in o  y  l'odando  d e n tr o  de 
é l  h a s ta  l a  c a l l e  ( 1 4 7 ) ;
-e n  G e n e t, como d i j im o s  a n te r io r m e n te ,  l a  m u t i la c ié n  é q u i­
v a le  a u n a  c a s t r a c ié n :  en e fe c t o ,  lo s  ta p ic e s  de lo s  s a lo n e s  
de Mme. I rm a  q u e d a ro n  c u b ie r to s  de s a n g re , t r a s  l a  c a s t r a c ié n  
de R oge r -q u e  e ra  p ro p ia m e n te  l a  c a s t r a c ié n  d e l  J e fe  de P o l i ­
c l a ,  de q u ie n  e s ta b a  "p o s e ld o "  e l  r e v o lu c io n a r io  ( 1 4 8 ) - .  En 
L e s  N è g re s , e l  c a s t r a d o  d e b la  s e r , lé g ic a m e n te ,  e l  " a p é s to l "  
de l o  b la n c o ;  E l M is io n e r o  a d iv in é  " l a  fé r m u la "  y  d e s c u b r ié  
" e l  g e s to "  de lo s  N e g ro s  que p e rm a n e c la n  im p a s ib le s  en e l  mo­
m ento de l a s  e je c u c io n e s  ( 1 4 9 ) .  L o s  o t r o s  m u t i la d o s  de G e n e t, 
l o s  A ra b e s  de L e s  P a ra v e n ts , han quedado p ré c t ic a m e n te  ta n  
c a s tra d o s  como R oge r y E l M is io n e r o ,  p u e s to  que y a  no pueden 
h a c e r  e l  am or como a n te s ,  n i  p a ra  s i  m ism os n i  p a ra  la s  p r o s -  
t i t u t a s ,  como la m e n ta  l a  jo v e n  M a l ik a :
"M ALIKA: N i m oi p o u r  l e  t r a v a i l ,  n i  eux poux* l e  p l a i s i r ,  
on n ’ a p lu s  l e  g o û t"
E l a c to  y  e l  g e s to  de lo s  s o ldados é ra b e s  es a h o ra  ta m b ié n  p a -  
l a  e l lo s  un  a n t ic ip o  de l a  m u e r te ;
-  512 -
"MALIKA; Quand i l s  re m o n te n t du g o u f f r e ,  c 'e s t  p o u r  a l l e r  
è l a  m o r t"  ( 1 5 0 ) .
S e g in  G. D urand , la s  "c e re m o n ia s  i n i c i l t i c a s " ,  que son v e r ­
d a d e ra s  " l i t i r g i a s "  o r e p e t ic io n e s  " r i t u a l e s "  "d u  drame tem po­
r e l  e t  s a c ré , du Temps m a î t r is é  p a r  l e  ry th m e  de l a  r é p é t i t io n " ,  
m&s que una  p u r i f i c a c ié n  b a u t is ra a l,  c o n s t i tu y e n  l a  " tra n s m u ta ­
t i o n  d 'u n  d e s t in " .  L a  " i n i c ia c i é n "  com prende c a s i  s ie m p re  una 
p ru e b a  m u t i la n te ,  p ru e b a  que e s , en muchos c a s o s , una  m u t i la ­
c ié n  s e x u a l.  P e ro , en to d o s  e s to s  " r i t u a l e s "  y  " le y é n d a s  i n i c i é -  
t i c a s "  e x is t e ,  de a cu e rd o  con  e l  mismo a u to r .
"une  i n t e n t io n  marquée de s o u l ig n e r  une v i c t o i r e  momen­
ta n é e  des dem ons, du m al e t  de l a  m o r t " .
De e s ta  m anera , la s  s u c e s iv a s  " r e v e la c io n e s "  de l a  i n i c i a c ié n  
in a rc h a r la n  p a r a ie la s  con  la s  d i s t i n t a s  e ta p a s  que p re te n d e n  r e ­
c o r r e r  lo s  p e rs o n a je s  d e l  t e a t r o  nuevo , e s to  e s : s a c r i f i e i o  (o  
m u t i la c ié n ) ,  m u e rte , tum ba y  re s u r r e c c ié n  ( l a s  e ta p a s  d e l "s c h e ­
me" a g r o - lu n a x ) , p a ra  in te g r a r s e  p o r  e s te  p ro c e d im ie n to  en una 
" a l t e m a n c ia "  de t i p o  u n iv e r s a l :
" l e  s a c r i f i c e  marque une  in t e n t io n  p ro fo n d e  non pas de 
s 'é c a r t e r  de l a  c o n d i t io n  te m p o re l le  p a r  une s é p a ra ­
t i o n  r i t u e l l e ,  m a is  de s ' i n t é g r e r  au tem ps , f û t - i l  des­
t r u c t e u r ,  f û t - i l  K a l i - D u r g a ,  e t  de p a r t i c i p e r  au c y c le  
t o t a l  des c r é a t io n s  e t  des d e s t r u c t io n s  co sm iq u e s" 
(151).
En e l  te r r e n o  de l o  im a g in a r io ,  de l o  o n î r i c o , lo s  p e rso n a ­
je s  c o n t in la n  a s is t ie n d o  a  un  mundo en e l  que la s  p e rs o n a s  son 
v ic t im e s  de una m u t i la c ié n  id é n t ic a  a l a  que se puede p re s e n -  
c i a r  en l a  escena ; en e s te  s e n t id o
- G la i r e ,  l le v a d a  p o r  e l  p a ro x ism o  que s u f r e  a l  r e p r é s e n te r  
e l  p a p e l de  Madame p a ra  v e n g a rs e  de é s ta ,  exc lam a , fu e r a  de s i :
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"C LA IR E : ( . . )  L 'a s s a s s in a t  e s t  une  c h o s e . . .  in é n a r r a b le !  
C h a n to n s . Nous 1 ' e m p o r te ro n s  dans un  b o is  e t  sous 
le s  s a p in s ,  au c l a i r  de lu n e ,  nous  l a  d é c o u p e ro n s  
en m o rce a u x . Nous < ^ k n te ro n s ! " ( 1 5 2 ) ;
- W in n ie ,  en e l  A c to  P r im e ro ,  d ic e  que s i  u n  d la  l a  t i e r r a  
l le g a s e  a  c u b r i r l e  l o s  p ech o s ,  s é r ia  como s i  nu n ca  lo s  h u b ie s e  
t e n id o ;  en e l  A c to  S egundo, e n te r r a d a  y a  h a s ta  e l  c u e l lo ,  ha ­
b la  de s u s  b ra z o s , de  sus  p e c h o s , como s i  lo s  t u v ie s e  s e p a ra -  
d o s  y  a le ja d o s  de s i ,  con  l a s  m ism as d u d a s , p o r  l o  m enos, que 
t e n la  l a  l l t i m a  p a r e ja  que p a s !  p o r  a l l l  ( 153) .  De h e c h o , a n te  
l a  r e p r e s e n t a c i ln  de  l a  o b ra ,  a  m ed ida  que vemos e l  c u e rp o  de 
W in n ie  h u n d ir s e  1 e n ta m e n te  en e l  h o rm ig u e ro ,  es como s i  e fe c ­
t iv a m e n te  a s is t ié s e ra o s  a l a  p é r d id a  o m u t i la c ié n  de  a q u e lla s  
p a r te s  de  su  c u e rp o  que va n  quedando e n te r ra d a s  y  p e r d id a s  pa ­
r a  s ie m p re , de l a  m ism a m anera  que q u e d a ro n  p e rd id o s  en e l  ba­
r r o  p a ra  s ie m p re , l o s  d i s t i n t o s  m ierabros y  l a s  d i f e r e n t e s  p a r ­
t e s  d e l  c u e rp o  ( e l  b ra z o ,  e l  h lg a d o ,  e l  v i e n t r e ,  e l  o t r o  b ra z o ,  
l a s  n a lg a s ,  l a  c a b e z a , e l  o jo )  d e l  P e rs o n a je  de L a  V ase ; p e r ­
d id o s  p a ra  s ie m p re  o ,  p o r  l o  m enos, h a s ta  l a  nueva  v id a ,  a q u e - 
1 1a  v id a  n u e va  e vo ca d a  p o r  EL P e rs o n a je ,  en l a  que " t o u t  r e -  
comm endera d è s  l a  n a is s a n c e ,  d è s  l e  ge rm e " (1 5 4 ) .
A s î p u e s , l a  m u t i la c ié n ,  t a n t o  s i  es c o n s id e ra d a  como un  
p r o g r e s iv o  d e t e r io r o  de  la s  f a c u l t a d e s  como s i  se t r a t a  de  una  
v e rd a d e ra  a m p u ta c ié n , c o n s t i t u y e  p a ra  e l  p e rs o n a je  u n a  e s p e c ie  
de "c e re m o n ia  i n i c i & t i c a "  que s u p o n e , p a ra  q u ie n  l a  e x p é r im e n ta , 
no s é lo  un  b a u tis m o  s in o  ta m b ié n  l a  " t r a n s m u ta t io n  d 'u n  d e s t i n " .
A s im is m o , s i  l a  m u t i la c ié n  es un  p re é m b u lo  de  l a  M u e r te  y  
puede c o n s t i t u i r  un  a te n ta d o  c o n t r a  l a  v id a ,  nada  m is  n o rm a l 
que r e v i s t a  ta m b ié n  l a  fo rm a  de c a s t r a c ié n  o de  a te n ta d o  co n ­
t r a  e l  s e x o , p u e s to  que d e l  sexo b r o t a  e l  germ en de l a  v id a .
P o r c o n s ig u ie n te ,  t a n to  l a  a p a r ie n c ia  de l a  m u t i la c ié n  c o ­
mo l a  p r e s e n c ia  de l a  m is e a ra  son u n  p e r t in a z  te s t im o n io  d e l  
c o n iln  d e s t in o  d e p a ra d o  a to d o s  l o s  p e rs o n a je s  d e l  t e a t r o  n u e v o :
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l a  M u e r te . A l  e s p e c ta d o r  l e  c o r r e s p o n d e r l  e s ta b le c e r  l a  r e l a -  
c i6 n  e n t r e  e s te  d e s t in o  y  la s  p rom esas de l a  c i v i l i z a c i é n  y  
de la s  c ie n c ia s  de su  t ie in p o  y  s a c a r  l a  c o n c lu s i6 n  de s i  hay o 
no hay "e n g a n o " .
S i Adamov escoge  l a  " m u t i l a t i o n "  y  l a  " b o i t e r i e "  es so lam en- 
t e  " à  c o n d i t io n "  y  "comme un moyen de d é n o n c e r  u n  f a i t  p r é c is "
(155) î d e n u n c ia r  e l  que p o d ria m o s  l la r a a r  e s t ig m a  d e l  hom bre 
" p e r s e g u id o " . Todo p e rs o n a je  d e l  t e a t r o  nuevo  es un  e s t ig m a -  
t i z a d o ,  u n  O re s te s  p e rs e g u id o  p o r  lo s  c o r c e le s  de  l a  M u e r te .
L a  u l t im a  e ta p a  d e l  cam ino  s u p o n d r l  u n  re g re s o  a l a  M adré : 
l a  in t e g r a c ié n  en e l  c i c l o  t o t a l ,  c é s m ic o , u n i v e r s a l .  L a  i n t i ­
ma c o n e x ié n  e n t r e  l a  m u t i la c ié n  y  e l  fu e g o ,  s e n a la d a  p o r  G. 
D u ra n d , y  que hace  que en num érosas le y e n d a s  l o s  " m a î t r e s  du 
fe u "  sean p re c is a m e n te  " in f i r m e s ,  u n i ja m b is te s ,  b o rg n e s "  y  
p e Is o n a je s  que re c u e rd a n  p ro b a b le m e n te  m u t i la c io n e s  i n i c i é t i -  
c a s  (156) ,  d e ja n  e n t r e v e r  e l  p o d e r  d e l  fu e g o  p a ra  c u r a r ,p a r a  
c i c a t r i z a r  y ,  en u l t im o  tê r m in o ,  p a ra  h a c e r  re n a c e r .
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y.i
E.- LA MUERTE.
Si es clerto que "la tragedia inarca el paso de la muer Le", 
conio ha dicho G. Ko so lato (1), no habrla nada més indicado pa­
ra expresar el pixjceso irreversible de la mue rte que la Tra­
gedia. Estâmes de acuerdo con J.-M. Domenach en que la muerte 
no es un elernento constitutivo de la Tragedia;
"la mort (..) n'est pas constitutive de la tragédie; 
plutôt elle lui fournit un fond, elle crée entre les 
héros tragiques une sorte de parenté: tous sont, & 
divers dégres, familiers de la mort" (2).
Gin embargo, estamos también de acuerdo con G. Kosolato en que 
la muerte
"determine la tragedia no s6lo a titulo de tenia, sino 
como principio organizador de todo su sistenia" (5).
Para concilier ambas perspectives, basta distinguir dos cla- 
ses de muerte; la muerte como conclusién de una vida y la 
Muerte como conclusion de un sueno: el sueho de la Inmortali­
dad.
De hecho, dentro del teatro nuevo, los porsonajes se sien- 
ton tan familiarizados con la muerte que no encuentran difi- 
cultad en entrer y salir de sus dominion siernpre que se io 
propnnen. oi la muerte es, pues, "el Jondo" o el marco en el 
que se desari-olla la tragedia, podeinos decir con E. Jacquart 
que la oondiciOn humana -en cuya base se encuentra la muerte- 
para los autores del teatro nuevo- "constitue 1'nrchi-thème 
sous-tendant leur théâtre" (4).
liuestro interés, por consiguiente, no estaré en contabili- 
zor las muertes de personajes producidas a lo largo de las
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distintas obras de este teatro, muertes que por otra parte se- 
rîan innumarables. IJo es el fenOmeno muerte, sino su presencia 
constante y onf^ustiosa en el énimo del autor y de sus persona- 
jeo lo que nos interesa-aquî poner de manifiesto, La muerte cor­
poral no es mas que la iraagen de la verdadera Muerte: la caren- 
cia de la deseada Inmortalidad.
La conciencia de esta presencia de la Muerte es lo que pro­
duce, en el hombre, la sensaciOn de hallarse dividido
-"repartido entre el horror de vivir y el horror de morir", 
como dice Ionesco (5)-,
divisiOn que se centra en el problems més radical de su exis- 
tencia: el problema de la vida y de la muerte. No olvidemos que, 
como dice R. Barthes,
"la division est la structure fondamentale de l'univers 
tragique" (6).
El apego a la vida, el agarrarse a esta existencia sin que- 
rer soltarla a ningun precio, era lo que hacîa insoportable a 
Ionesco la presencia del "viejo calvo de barba blanca, un viejo 
sano (..) un viejo guapo" que "comia salud", sentado frente a 
él, en el comedor. Hasta tal punto le resultaba insoportable 
esa presencia que tuvo que pedir que lo cambiasen de mesa:
"ese encainizamiento en vivir, en agarrarse a la vida, 
y que no la dejarfi asi como asî, me parece, a la vez, 
tragico, temible, espontoso, intnoral" (?)•
Y, sin embargo, &1 era exactamente como el viejo de su Diario, 
se sentla totalniente identif icado con él. Por esto preci sam en­
te lo detestaba tnés todavîa:
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"Lo comprendo muy bien, es a ml inisno a qui en detesto
en êl, porque exactamente igual que 5l, yo me encaini'
7.0 en vivir, seré como 6l dentro de unos aiios; no se
lo perdono y no me lo perdono" (8).
Ionesco se daba cuenta de que este apego a la vida consti- 
tuia como una enfermedad para él. Pero no queria prescindir 
de ese apego; prefirîa sentirse enfemio;
"Desear tanto vivir es una neurosis; me adhiero a mi neu­
rosis, me he acostumbrado ya a ella, amo mi neurosis.
No quiero curarme" (9).
Este ernpeno ionesqiiiano es el mismo que experiment an, en su 
continuada "succién" las lajrvas de Beckett, mi entras recorren 
una espiral interminable (como ocurre en Goiiment c'est o on 
Mollo.y, en Malone meurt, en L'innomable o como lea sucede a 
Vladimir y Estragén, a Winnie, a Krapp) o es el clrculo cerra- 
do en que se mueven los personajes de Adamov, en una constante 
sucesién de cuadros superpuestos o de "partys" repetidas, como 
en Off limits, en Le Gens de la 8arche, o en Le Ping-Pong, 
o en La grande et la petite manoeuvre, en La politique des res­
tes o en Printemps 71.
Por otra parte, el Hombre parte de una experiencia, de un 
hecho irreversible, que es el primer postulado de toda vida 
conocida: la muerte. Greemos, incluse, que éste constituye el 
principio b&sico, comun a todo el teatro nuevo.
El pensar que un dis tenia que morir transformé al Ionesco 
de la Chapelle Anthenaise en un Ionesco completanente distinto 
(10). J)e la rnisma manera que la experiencia del crimen con vie r- 
te al que la sufre en un criminal -en un Macbeth-, la experien­
cia de la muerte convierte al que la tuvo en un hombre muerto; 
en este sentido hay que interpreter las palabras de Macbeth, 
despues de cometer su primer asesinato:
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"...desde este instante no hay nada serio en el desti­
ne huinano. Todo es juguete (..) El vino de la vida se 
ha esparcido" (11).
De la misma manera que Macbeth ha "aprendido", ha descubie:.^ 
t:o que el ultimo asesinato -la liberacién- no existe (12), el 
homb ce del teatro nuevo ha descubierto que todas las salidas 
de su situacién las tiene cortadas: "Todos morireraos", dice 
un pei'sonaje ionesquiano. Todo lo demâs no cuenta: "todo es 
juguete", exclana Macbeth. Si a partir de aquella experiencia 
ya "no hay nada serio en el destine humano", es porque lo uni- 
co reaimente serio es aquello. Como dice el personaje iones­
quiano ,
"ésca es la unica enajenacién séria" (13).
JiL personaje K. de la Parodie parte de la misma experiencia: 
él no ha escogido la vida que le han dado y si pudiese escoger 
su muerte no séria ciertamente como la desaparicién de la mul­
ti bud innévil que afguardaba resignada, bajo la Iluvia a los al- 
rededores de la estacién, todos los cuales hablan de ser barri- 
dos de pronto, "poussés dans le dos". Pero, hay algo que no 
puede cambiar para N.: el hecho de tener que morir. Esta es 
su experiencia. De tal manera da este hecho por cierto, que 
se considéra ya hombre muerto: asi lo confiesa ante Lili;
"îl.- (..) je suis mort",
Jii este sentido, su suer te no difiere de la suerte de los de- 
més. La diferencia esté en que N. es consciente de esta suerte 
y de esta experiencia. For esto, N. no tiene ya nada que per- 
der, puesto que todo lo tiene perdido:
"W.- Je n'ai rien & perdre, pas mène la vie" (14).
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N. sabla que tenla la partida perdida de antemano, como lo 
sabla el beckettiano Hamni, Por esta razén, la muerte no le sor— 
prende como sorprendié a otros personajes de Adamov, como le 
ocuiTe a Humphrey que rnuere en la ultima de sus "parties" (15) 
o como rnuere El Viejo, en Le Ping-Pong, al tratar de atraer 
hasta su cama a Annette(lG), ni siquiera como sorprendié la 
muerte a la misma Annette -a la que hallaron muerta,en circuns- 
tancias extranas, ante las mâquinas, o como soiprendié a Victor 
en la euforia de su partida de ping-pong con su anigo Arthur 
(17). Por esta razén, N. se ahorraré el desengano que se 11e- 
v6 Ionesco, segun nos confiesa éste en su Diario:
"He corrido de tal forma tras la vida, que siernpre 
me ha escapade" (18).
Sin embargo, un dla dirla Z. a Ionesco, al interpretarle los 
suenosî "En un sentido, usted ya esté muerto". La tranquilidad 
que experiinentaba N., al decirle a Lili "Je suis mort ", es la 
misma que experimentarla Ionesco, después de la intej’pretacion 
de Z. ;
"cuando llegue a aceptar la muerte, estaT-é us Led sere- 
no, tranquilo" (19).
Esta experiencia es también la primera para el pe:'sonaJe 
becl.ebtiano. A ella se refiere Beckett, cuando pone en boca 
de Ifanm, la frase
"La fin est dans le commencement" (29).
Este es también el punto de partida y la experiencia funda­
mental del teati'o de Adamov, teatro que podrla definirse como 
la ceremonia de un fracaso inicial. Asl lo entiende B. Dort;
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"mots et gestes renvoient â quelque chose qui s'est dé­
jà produit. Les personnages sont contraints de célé­
brer une cérémonie plus ou moins vide de sens (..) Du 
reste, cette cérémonie n'est que le reflet de 1'expe­
rience fondamentale d'Arthur Adamov: la scène primi­
tive de l'humiliation, définie aussi comme "une ten­
tative de mithridatisation de la mort"" (21).
Esta "tentative de mithridatisation" de Adamov es el intente 
de aprendizaje de Ionesco, al escribir Le roi se meurt;"Escribt 
esta obra para aprender yo a morir", nos dice. Gin embargo, es­
te intente no pasé de ser un fracaso para él; "A ml no me ayu- 
dé en nada; a medida que lo escribla, era como si rechazase el 
texte", confiesa en su Diario (22).
Como Caligula de Camus, el personaje del teatro nuevo ha su- 
frido un desengano inicial. Por una parte, experiments el "be­
soin d'impossible", que es "besoin du bonheur... besoin de l'im­
mortalité"; por otra parte, la experiencia contradice esa priv 
îiiera aspiracién; "Les hommes meui*ent et ils ne sont pas heu­
reux" (23).
El resultado de esta confrontacién y de esta sensacién de 
fracaso es la reaccién del sabio Sileno; lo mejor para el hom­
bre séria no haber nacido (para no verse condenado a morir), 
pcro ya que ha tenido la desgracia de nacer, lo meJor es morir 
p l'ont o (24) .
El personaje del teatro nuevo siente esta divisién en lo raés 
profundo de si mismo. Por una parte, se detesta una existencia 
que lleva anejo semejante destine, pero,por otra, esta existen­
cia es la unica que se conoce y, en éltimo término, la que se 
prefiere (25). En la confrontacién que trata de hacer consigo 
mismo, Ionesco comprueba la existencia de dos voces dentro de 
si; dos voces que se contradicen la una a la otra. Se encuentra 
Gumido en "el niundo de la impotencia, el mundo de los semiluci- 
dos entre la fuerza y la debilidad". lii este estado, la an^usti
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se apodera de él y siente como si mûriese de no poder mori
"Pero vacilo, pero me ahogo, pero muex'o de no poder 
morir" (26).
Aunque por,un camino totalniente distinto, Ionesco ha llega- 
do a la misma conclusién que hiciera exclamar a Teresa de Je­
sus su famo30 "que muero porque no muero". La conclusién, en 
Ionesco como en la Santa tiene la misma explicacion; es tan 
distinta de la que querrlan vivir la vida que ambos viven,que 
se siehten morir de s6lo pensar que todavîa no sc mueren: la 
dif erencià fundamental esté en que mi entras 'l’ei'esa de Jésus 
querîa mo ri r porque esperaba otra vida mejor, el autor de tea­
tro quiere morir precisamente porque no le queda la esperanza 
de otra vida, Esto es lo que el sabio Sileno daba a entender 
al rey Midas. Para Teresa de Jésus, el "vivir siernpre" (des­
pués de la muerte) era un hecho que se daba por cierto, para 
los hombres del teatro nuevo, como para el Gileno, esta ci?"- 
cunstancia es inconcebible. Para éotos, la esperanza no pana 
niés allé de la muerte, como le sucede a Ionesco:
"Cuando se tiene la mala suerte de haber nacido (...) 
Gi se tiene la desgracia de vivir (..), al menos no 
se deberîa tener miedo a la muerte. La cosa més ab­
surde es tener conciencia de que la existencia huma­
ne es inadrnisible (,.) y, sin embargo, agarrarse de- 
sesperadainente a ella, sabiéndolo y quejéndose de que 
vamos a perder lo que no soportamos" (27).
I'd intento de "mitrridatisation de la mort" existente en 
Adamov o el deseo de "aprender a morir" del rey Bérenger es- 
tén muy préxinos de las técnicns utilizadas en los salones 
del bordel de Mme. Irma, en Le Balcon, de Gonet. En efecto, 
los clientes no acudîan a esos salones unicamente para "sonar" 
y "olvidar" su otra existencia. De la misma manera que en Les 
Nègres encontrébanos una dirnensién que ila més allé de la lu-
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cha entablada en la escena entre biancoa y negros, creenos que 
no podrla entendorse el significado de Le Balcon, si no fuese 
concediendo un papel capital a la obsesién de sus personajes 
por la muerte y a sus deseos de familiarizarse con ella. Como 
advierte la prostituta Carmen a Roger, todos los "scénarios", 
todos los salones de la "maison d'illusions" son réductibles a 
un terna mayor: el de la muerte (28). Esto confirma la sensa­
cién de fracaso y de f rustracién que experiment an todos los per­
sonajes de la obra (cada uno de los cuales tiene sus espejos 
o tiene su doble en otro personaje), ya que como adviex-te H. 
Barthes, "le thè.T.e du miroir, ou du double, est toujours un 
thème de fluatiation" (29). En este sentido, un personaje de 
Adamov, en un mornento determinado de la obra, déclara "solem- 
nement" que, gracias a la Culture, el hombre sabe que al con- 
templarse en el espejo lo que realmente esté viendo es "son Vi­
sage de Hoi’t"(3C). Pero, simulténeamente, la misma muerte, como 
méxima fi-ustracién, de acuerdo con G. Rosolato, "pei'manece 
unida a los efectos del Doble" (31). En tanto en cuanto el pe- 
ligro de muerte se hace mas évidente, el recurso al narcisismo, 
a través de la repeticién por medio del Doble o por medio de 
los espejos, résulta nés perentorio, como reflejo del instinto 
innato de conservasién.
Jii este sentido, El Obispo de Le Balcon, bajo las réfagas de 
ara et x'all adora y revestido todavîa de los omaraentos sacros de 
la ceremonia, dice haber conquistado, gracias a elles, la "im­
mobilité définitive...". Bajo estes omaraentos, le seré posi- 
ble renegar de su existencia y enfrentarse cara a cara con la 
muerte:
"L'EVEQUE (regardant ses fripes qui s'entassent h terre): 
Ornements, dentelles, par vous je rentre en moi- 
mème. Je reconquiers un domaine. J'investis une 
très ancienne place forte d'où ne fus chassé. Je 
m'installe dans une clairière ou, enfin, le suici­
de est possible. Le jugement dépend de moi et me 
voici face à face avec ma mort" (52).
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De la misma manera, en plena representaciôn de su papel y 
bajo las vestiduras de Juez, este se siente pertenecer al mun­
do de los muertos en el que ejerce su dominio y auboridad. Pê­
ro, es precisamente al investirse do su rnisién de Juez, cuando 
se siente muerto;
"LE JUGE: (.,)•• chaque jugement me coù1;erait la vie. C'est 
pourquoi je suis rnoc’t. J'habite cette région de 
l'exacte liberté. Roi des Jlnfers, ce que je pèse, 
ce sont des morts comme moi" (35;.
Por ou parte, EL General, montado sobre el caballo que re­
présenta La Joven, asiste a su muerte heroica en el campo de 
batalla y al desfile militar que se célébra en su honor, bajo 
los conipases de la Marcha Funebre de Chopin altemando, a lo 
lejos, con las réfagas de ametralladora de los revolucionarios. 
Paso a paso, El General asiste a todos los momentos que px-ece- 
dieron y acompanaron su muerte:
"LE GliUl'KAL: (..) Si j'ai traversé des guerres sano mou- 
rir, traversé les misères, sans mourir, si j'ai 
monté les grades, sano mourir, c'était pour cette 
minute proche de la mort (..) tout è l'heure, à 
l'appel des trompettes, nous allons doscendi'o -rmi 
te chevauchant- vers la gloiie et la mort, caj’ je 
vois mourir. C'est bien d'une descente au toinljeau 
qu'il s'agit...
IiA PILLE: Mais, mon général, vous êtes mort depuis hie 
(54).
Poco después, tendido sobre la improvisada can'osa ("en se te­
nant aussi rigide qu'un cadavre"), empeznré cl desfile a lo 
largo del rîo, bajo un cielo encapotado y con el nueblo que 
llora la muerte del distinguido general.
No obst;antc, las "Très l'i(%uras" no se lirai tan a hacer su 
aprcndi'zajo de la Muerte, puesto que como personajes que asis- 
ten a una "core:nonia" de Genet, saben do antemano que su papel.
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definitive y ultimo no seré el que representen secretamente 
dentr/o de los salones de lime. Irma, sino el que El Jefe de Po- 
licîa les obliga a representor -a partir del Guadro VIII- en 
el mismo "balc6n", ante la vista del pueblo, revestidos y ocu- 
pando el lugar de los verdaderos Obispo, Juez y General que 
constituîan la Corte, en vida, de la Reina. El vuelo del sueno 
y de la fantasia ha sido sustituido por las imégenes hieréticas 
y por las formas estéticao de la Muerte:
"LA REINE: Mais c'est la Mort?
L'ENVOYE: C'est Elle.
LE CHEF DE LA POLICE (soudain autoritaire); Pour vous 
tous c'est la Mort" (35).
El salén particular se ha convertido ahora en un "nicho" en 
el que yace cada uno. Al Jefe de Policia le llegarâ el mornento, 
una vez que su imagen pueda quedar perpetuada a la vista de los 
hombres. El, como los otros très, han "elegido" su muerte, por­
que han elegido su "devenir". Su ser ha sido su devenir, o para 
decirlo con palabras de Sartre, su ser ha sido el "no-ser"; por 
eso no puede menos de deseinbocar en la Nada o en la Muerte. Es 
el mismo Jefe de Policia quien lo dice:
"LE CHEF DE LA POLICE: (..) si vous êtes ce que vous êtes, 
juge, général, évêque, c'est que vous avez désii’é 
le devenir, et désiré qu'on sache que vous l'êtes 
devenu. Vous avez donc fait ce qu'il fallait pour 
vous porter lâ, et vous y porter' aux yeux de tous" 
(36).
Para El Jefe de Policia -el verdadero px'otagonista de la 
obra y el verdadero dueno de los salones- se ha constxvldo un 
mausoleo, con un nicho excavado en la roca de granité, en el qu 
doScansaré dos mil anos -alusién évidente al eufemismo del se- 
pulcro, tlpico sobre todo de las civilizaciones méditerréneas, 
en las que el rito de la inhumaciôn, segun G. Durand,
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"est lié â la croyance en une survie larvée, doublement 
enclose dans l'immobilité du cadavre et la trnnquilité 
du sepulcre" (57)-•
Obispo, Juez y General, en el mornento de pasar al reino de 
los muertos, posan cada uno ante su respective fotégrafo, para 
lep;ar sus imagenes a la posteridad: su imap;en, como dice uno de 
los fotégraf08, seré "de-fi-ni-ti-ve" (58). Chantai, senal de 
contradiccién para unos y para otros, "condamnée par ceux qu'el­
le devait sauver", mandada asesinar por El Obispo, fue inclulda 
finalmente por éste en la lista de sus sautas, a la vez que su 
imagen -como la de Gaîd, entre los érabes (59)- séria grabada 
on la bandera del reino (W). Por su parte, El Jefe de Policia, 
en el preciso instante de entrer en el sepulcro, ordena a los 
très Potégrafos que disparen sus flashes "pour la postérité", 
para que lo vean siernpre vivir y morir.
El recurso de los personajes de Le Balcon, ha sido, en ulti­
mo téiTuino, entrer en la muerte, para penetrar en la Inmortali­
dad. Si la muerte es, por una parte, descomposicién y destruc- 
cién de una vida, por otra, es instauracién de una estabilidad 
definitive. Como dice G. Rosolato,
"verlamos también en la imagen que se reproduce en si 
misma (..) idéntica fascinacién provocada (..) por esc 
desdoblamiento reiterado que simboliza la perennidad 
de la muerte: sélo hay inmortalidad en la muerte y el 
aima no tiene sentido sino como doble de un cuerpo des- 
tinado a la descomposicién" (41).
JDncima de la tumba del Jefe de Policia, lo unico que se 
oir-R durante los dos mil anos seré "la ve dad " que can taré El 
Ksclavo: la verdad de la Mue rte (y de ] a Inmortalidad), corno 
replica Carmen a Roger, el doble del Jefe de Policia:
"lOGER :(..) Que dira-t-il d'autre?
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CARMEN; La vérité: que vous êtes mort, ou plutôt que vous 
n'ai'îêtez pas de mourir et; que vol;j.’e image, comme 
votre nom, se répercute & 1 infini" (42).
Esta fue también"la verdad" de Victor. Cuando,al final de 
la partida de ping-pong, iba a explicarle a su ainigo Arthur en 
qué consiatîa "la vérité", cayé al suelo fulminado y muerto(45). 
Este fue para él, el final de su "partida", la unica verdad, 
la que prevalecîa por encima de toda la oiganizacién del Con- 
soi'cio; asl caerla también, en medio de los invitados, al final 
de su ultima "partie", el omnipotente industrial Humphrey - raé- 
xiiiio exponente, a los ojos de Jim y Sally, de la iniquidad ame- 
ricana- mientras exclamaba "la réalité, la réalité" (44), Para 
êl, en efecto, no habla ya més verdad ni realidad que la muer­
te, como habla anunciado mucho antes, en otra "partie", el es- 
critor Georges, otro comparsa de la sociedad civilizada (45).
Esta es también la gran verdad y la gran realidad dentro de to­
do el teatro nuevo, "el tema principal de la Trilogla beckettia- 
na", se^ iun Coe (46), y "el problema esencial de nuestro ser", 
como decla Ionesco (47).
Precisamente porque la muerte es "la verdad", por eso los 
muertos genetianos, al penetrar en los dominios de la Muerte, 
lompen el velo de las apàriencias (48). Por esto también, para 
los personajes de Genet, la Muerte constituye la reconciliacién; 
x’econciliacién de los érabes entre si (entre Kadidja -la madré 
de todos los hijos del pueblo érabe- y La Mère -la madré del 
que habla de ser a un tiempo su traidor y redentor-) y recon- 
ciliacién entre los érabes y los europeos: el odio a muerte 
entre los vivos fue reemplazado por la complicidad de una mis­
ma risa entre todos los muertos (49). Asimismo, la muerte su- 
puso la reconciliacién entre las dos Criadas, segun las pala­
bras de Claire a Solange, cuando se disponla a morir:
"CLAIRE: (.*) Tu seras seule pour vivre nos deux existen­
ces (..) n'oublie pas que tu me portes en toi" ('D).
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La muerte de Maurice supuso la transformacién de Lefranc en 
otro Yeux-Verts (51)$ de la misma manera que la muerte de la 
raza blanca constituirîa la regeneracién de la r-aza negra, al 
ifpiol que los negiT)S cabellos riz ado s de b am b ara s serîan reem­
plazado s por la larga cabellera rubia de Vertu (32). En Genet, 
efectivamente, como en Malraux, como en los gandes clasicos, 
segun palabras de J.-M. Domenach,
"la mort est une fraternité, et elle peut devenii* une 
reconciliation" (55).
El contacto entre vivos y muertos, para Genet, es un "juego’ 
pero un juego tras el cual, segén quiere el autor, el publico 
debe entrever la "realidad" (54). Para Genet, la existencia y 
la continuidad del teatro estén condicionadas a la existencia 
de los muertos, a la presencia de
"l'ombre vraimen tutelaire du lieu où l'on garde les 
morts (...) cimetière...vivant (..) un cimetière où 
l'on continue à creuser des tombes et è enterrer des 
morts" (55).
Por esta i*azén. Genet querîa que la escena de Les Paravents 
fuese realmente un cementerio (56). Por la misma razén. Ge­
net desea que, al enterrar a un muerto, el cortejo f'uiebre se 
convierta en "troupe théâtrale", para poder hacer "devant le 
mort et le public, revivre et remourir le mort". Sélo entonces 
pod ré ser enterrado, sélo entonces "la fiesta" habré terrnina- 
do, sélo entonces podré xepresentarse una nueva muerte, una 
nueva "ceremonia" (57).
La muerte se convierte en teatro y el teatro se transforma 
en una muerte. La diferencia entre el teatro y la Muerte, pa­
ra Genet, esté en que una buena representacién tentrai, un 
buen teatro, deberîa tener lugar una sola vez, como advierte 
en sus Lettres â Roger Blin (5^ 3), mientras que la verdadera
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representacién de la Muerte consiste en "n'arrêter pas de mou­
rir" , como dice Carmen, en Le Balcon (59) o en "mourir toujours 
plus", como recuerdan Brahirn y Kadidja, en Les Paravents (60).
Cuando J.-P. Sartre dice que la muerte no cuenta para Ge­
net como algo todavîa futuro para él, sino que constituye un 
"événement passé" y que todos los protagonistes de sus obras 
"sont morts au moins une fois dans leux’ vie" (61), Sartre ha­
bla de la muerte en los "espejos" de Genet. Jün efecto, entre 
la pareja Sal-Leîla -Leïla, como se ha visto, no es més que la 
sombî'a de Saïd y su dcsgrecia(62)- y los demés personajes de 
la obra existe una oposicién manifiesta y en progresién asden- 
dent e; no precisamnete porque Saïd y Leïla sean ladrones y 
traidoi’es a su pueblo ni porque él sea pobre y ella la més fea 
de las hijas érabes, sino todo lo contrario: si ellos aparecen 
con cstos defectos -los defectos de su pueblo- es px'ecisamente 
para que su pueblo pueda ser redimido de ellos; los érabes 
odian en la pareja lo que el pueblo terne para sî mismo, lo que 
el pueblo no querrîa nunca ser. Todos los personajes de la obra 
pasan por la muerte, pero hay en ellos dos clases de muerte dis­
tintas, frente a Trente. La muerte de los otxos personajes (to­
dos üienos Saïd y Leïla) es sélo una imagen de la Muerte. Los 
que ban pasado por ella ban quedado estilizados, purificados, 
se Lan convertido en otras tantas"image8 figées" de sî mismos; 
érabes y europeos h an adopt ado las misrnas formas, las mismas 
apariencias. Pervive entre ellos, sin embargo, una difei'encia 
importante que ratifies nuestra interpretacién: los érabes,des­
pués de muertos, siguen temblando mientras que los europeos, no. 
La muerto de Saïd y Leïla, en cambio, es la muerte real, la de 
la otra orilla, la que conduce "au pays du monstre", como dice 
Saïd, al pais de la Nada, del que no se puede regresar. Este es 
el paîs y la orilla a los que el resto de personajes no quieren 
llegax’, como recuerda Leïla:
"LEILA: (..) Je sais où nous allons, Caïd, et pourquoi nous 
y allons. Ce n'est pas pour aller quelque part, mais 
afin que ceux qui nous y envoient restent tranquilles 
sur un rivage ti'anquille" (G3).
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iîifectivamente, como decla la vieja Oinmou, los érabes tenîan 
"necesidad de un Caïd", "besoin d'un emblème qui remonte d'en­
tre les morts, qui nie la vie". Saïd es "la vei'dad" del pueblo 
érabe, una verdad que, cono dice Ommou, no tiene mas vida que 
la de su canto (64). Saïd es la imagen de la muerte de su pue­
blo y el pueblo no quiere morir, l’or esto lo detosfcan, lo con- 
denan y lo mandan "a la otra orilla", para que él muera y su 
pueblo, no, Una vez més habré sido necesax'io que un hombre mue­
ra, para salvar al pueblo. Saïd habré sido el J’edentor del pue­
blo éj’abeî su "tesoro" y su "emblema". El que ha muerto de ver­
dad ha evitado a los d emés " mu e rt o s " el pasai- por la verdadera 
Muerte. El "vértigo" que se apodera de ésfcos, ocasionado por 
la "néusea" sartriana de su existencia, al comprobar que la 
certeza de que van a morir es absolute, les hace aparecer ante 
si mismos como si ya estuviesen muertos y se manifiestan ante 
nuestros ojos tal como se ven ante los suyos. La muerte de éstos 
es la muerte futura, condicionada, sin embai’{;;e, pot- la muerte 
prêtérita, como "événement passé". Lo que ven estes personajes, 
a diferencia de Saïd y Leïla, es su muerte en el espejo.
Esta es la diferencia entre la muerte de la pareja y la muer­
te del resto de personajes. Esta es la cara, el anverso de la 
obra genetiana, pero -y aqul esté el aspecto trégico- el reverse 
es que Baïd no es més que una"cancien". Los muertos no esperan 
la llegada de la pareja al final de la obra, poi-que la pareja 
no puede ya regresar a ese mundo de los otros "muertos". Todos 
los muertos marcharén con sus biombos a cuestas y La Madré, de- 
senganada por Kadidja, seguiré detrés de ellos con su sillôn.
El destine del pueblo érabe résulta trégico, porque si no exis­
te un Gnïd para él, no tiene redenciôn posible y si Gaïd exis­
te, como dice su misma Madré, al final de la obra, Baïd no es 
Niés que una "cancién":
"LA Iij’üîE: Gaïd I ... Il n'y a plus qu'è l'attendre... 
KADIDJA (riant); Pas la peine. Pas plus que Leïla, 
il ne reviendra,
1.jA Alors, où il est? Dans une chanson?" (65).
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Jin este memento tiene lugar lo que B. Dort califica de "ne- 
gacién del teatro" en Genet. -Después de la cex'emonia de la exal- 
tacién, el autor nos muestra la otra cara de la imagen: la mis­
ma cara de la imagen del final de todas sus obras: la cara de 
la destruccién y de la muerte:
"D'abord Genet consent au thêâtx'e (..) La scène devient 
le lieu d'une cérémonie où le jeu social se trouve 
exalté dans ses plus fragiles apparences (..) Mais ce 
jeu ne sécx'ète pas sa propre vérité. Poussé jusqu'è 
son terme, jusqu'è l'absurde, il se détruit lui-mème 
et nous découvre son néant. Les Images montx'ent leur 
envers - noir comme la destruction et la mort (..)
On pense ici au potlatch de certaines peuplades pri­
mitives qui étaient â la fois ofrande, célébration et 
destruction (••) Partie de la fascination du théâtre, 
sa dx'amaturgie est finalement négation du théâtre" 
(66).
La résultante del enfrentamiento enti’e la exaltacién o la 
afirmacién genotiana de la escena seguida de su "negacién del 
keatro" corresponde a la sensacién de vaclo que experimentan 
sus personajes colocados por el autor entre el ser y el no-ser, 
JiS sensacién es siernpre la del vacio, la experiencia del hun- 
diiriiento en el mundo de la Nada.
Bérenger ante il Asesino percibe la evidencia de la Muerte 
y expérimenta, al mismo tiempo, un senkimiento de impotencia. 
Es la Tiiisma sensacién de impotencia que se refleja en la pre- 
gunta nietzscheana de la px-otagonista de Oh les beaux jours,
"que peut-on faire?" (67)
pref’unta que, en osl;a obra va acompanada explicitamente de la 
respunsba co''respondiente;
"on ne peut rien faire" (08).
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Es el "iQué puede hacex’ el hombre?", que a pesar de la irr.pli- 
cacién de la pregunta en la filosofla de Nietzsche, es una pre- 
gunta que, segun Jan Kott, "se hace por primera vez en Macbeth"
(69). Es también aquel "que peut-on faire... que peut-on faire 
..." que exclama Bérenger, al final de liieur sans riages, y que 
coincide o enlaza con el "Fini, c'est fini, ça va finir, ça va 
peut-être finir", con que Clov abre el telén de Fin de partie-
(70). J)eciraos que "coincide o enlaza", porque la sensacién de 
ambos personajes es ciertamente la rnisma; si el personaje bec- 
kettiano expérimenta la sensacién del final en el mismo ins­
tante del comienzo es porque en Beckett, "la fin est dans le 
commencement" (71).
Este es, sin duda, uno de los"pi'éstamos" que el teatro nue­
vo ha recibido del existencialismo: éste es, en efecto, cl re- 
sultado de la "aventura" sartriana, conteraplada desde el me­
mento présenté: "la fin ne fait plus qu'un avec le commence­
ment", nos dice J.P. Sartre en La Nausée (72). No existe dife- 
rencia de signif icado entre la afiimiacién beckettiana "la fin 
est dans le commencement" y el principio de Sartre "la fin ne 
fait plus qu'un avec avec le commencement", como tanpoco hay 
difeienoia entre el repetido "quelque chose suit son cours", 
de Clov (73) y el "quelque chose commence", "quelque chose coii- 
mence poui' finir" de A. Roquent in (74).
Ionesco ha querido damos también su versién de este con- 
cepto existencialista. Para él, "el final es como el princi­
pio
" (..) una bol a dispu est a a disolvei.’se: o un nacimienbo, 
iEs la rnanii'estacion que la nada vuelve a intog.i’ar, 
o es el germon, el nacimienko? j',‘l final es como el 
principio" ((75).
La rcpciricion del "quelque chose suit son cr*urs" do Clov y la 
de "quelque chose cn imenco pour finir" de A. ]voquenl;in, la trans-
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.for-üta el x-ey Bérenger' en otra af irmacién, si cabe, més log ra­
cla todâvla:
"LE ROI : (..) Ce qui doit finir' est déjà fini" (76).
La sensacién de vivir va unida de manera inseparable a la 
sensacién de morir. El hombre del teatro nuevo es el "Ilombre- 
Nada" beckettiano, "un frangmento de vida circulando por la 
muerte, un pequefio algo circulando por la nada", como dice Coe 
(77). Todos los personajes beckettianos se encuentran envuel- 
tos en probleinaticas relaciones de nacirniento y de muerte, de 
principio y de fin, como se desprende del mismo tîtulo de las 
obras -La Fin, Fin de partie. La dernière bande. Comment c'est 
(= commencer)- y de la estructura de las obras, en forma de 
pez liiordiêndose la cola, como en Molloy, Fin de partie, etc.
Los personajes beckettianos no saben con certeza si viven to— 
davîa o si, por el contrario, estén ya muertos; incluso, a 
voces, piensan que vivir y morir es verdad al mismo tiempo(78).
Los contactos y las conversaciones entre los vivos y los 
muertos, en el mundo beckettiano de Cendres, podrlan igualmen- 
te formai’ parte de les idas y venidas del mundo de los muertos 
de Les Paravents o de uno de los suenos que Ionesco nos des­
cribe en su Diario, en los que se encuentra con su padre u 
otros personajes que llevaban hasta veinte anos muertos. El 
principio sartriano "la fin ne fait plus qu'un avec le commen­
cement" se ha convertido en el axioma
"la vie et la mort ne font qu'un" (79)
que B. Dort aplica al personaj e genetiano y que,dentro del tea­
tro nuevo, se hace extensive a todos los personajes y a todos 
los autores.
Adamov nos ha dado también su versién por boca de uno de sus
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personajes, en Tous contre tous:
"JEAN.- Ga finit comme ça a commence, c'est normal" 
(00),
Tanto Ionesco como sus personajes no se cnnsan de repctirno: 
este principio, a lo largo de las distintas obras;
"C'est ça la vie, on meurt", nos dicon on Lo Solitaire
(81),
"C'est ça la vie; mourir", en Jeux de massacre (82),
"C'est ça la vie: on meurt", en Ce formidable bordel(83)«
Esta es la misma obsesién beckettiana que se encierra en la 
escena de la historia de Dolton y Holloway, mil veces repetida 
por Henry;
"... c'est ça, ça a toujouj's été ça, nuit noire, cendres 
froides, bout de chandelle qui coule sur ta main trem­
blante..." ((84).
La idea de la brevedad de la vida va unida a la sensacién de 
rapide z con que se présenta la muerte. La rnisma rapides del 
golpe seen de la piedra al chocar con otra. Este xnido seco, 
dULT), que empieza y teii.iina al mismo tiempo es, para el perso­
naje bec! ettiano, la imagen nés perfecta de la vida:
"HilLiY (hors de lui).- Des bruits durs, il me faut des
bruits durs! Becs! Comme ça (Il ramasse deux cailloux 
et les cogne l'un contre l'autre) De la pierre! (Choc 
des deux cailloux.) De la pieivre! ((Dioc. "De la pier­
re!" et choc de plus eu plus fort, coupés net. Un 
1:emps. Il jeti.e un caillou, bmit de sa chute. ) (J'est 
ça la vie! (Il jette l'autre caillou. bruit de sa 
chute.) Pas cette... succion!" (85).
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El "choc" de las piedras en las nianos de Henry coincide con 
el "crac!" que traduce, en el lenjaiaje de Madame Rooney, la 
muerte de la gallina atrapada bajo las ruedas del coche de 
Monsieur Glocun (86).
ICI Golitario de Ionesco se empena!)a en explicérselo a la ca- 
înarera del restaurante;
"Nous savons qu'on n'en a que pour un bout de temps, 
que nous allons tous mourir..." (87).
Cuantos le rodean se encuentran ya, a los ojos de El Solitario, 
encerrados cada uno en su ataud, ataûd de cristal, invisible, 
pero ataéd,después de todo (88). Eh el ataéd invisible que lle­
va cada uno consigo, desde el mornento en que nacié.
Adamov ha querido reflejar en una obxxa lo que constituyé el 
verdadero drama de la Commune de Paris: "sa vie brève", vida 
que se desarrolla, por otra parte, "dans la précipitation, tou- 
jouj’s grandissante, des événements". Esto permite al autor si­
tuai' siernpre a los personajes de la obra antes o después de los 
acontecimientos, pero nunca coincidiendo con ellos. Es precisa­
mente este "resserement du temps" lo que permite a los persona­
jes vivir très meses envueltos en el cliina "d'une vérité née 
avant terme", como advierte Adamov en el "Préface" de la obra 
(89).
Antes de abandonar a la pareja de vagabundos, Pozzo intenta 
explicarlo taiabiên a Vladimir. Para Pozzo el tiempo ni siquie­
ra cuenta, ni corre ni existe. Lo que cuenta para él es el he­
cho de nacer y morir. 13. nacirniento condiciona la muerte,pero 
la muerte condiciona, a la vez, el nacirniento: si se nace, se 
rnuere, pero si se ha de morir, el nacirniento y la vida toda 
quedan resumidos en un instante: el instante de fuigor seguido 
por la noche etema, un punto en medio de la Ixnea infinita del 
no-ser o, como dice un personaje de Adamov, una "vida enclavada
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entre dos muertes" (%):
"R)Zi50 (soudain furieux)Vous n'avez pas fini de m'em­
poisonner avec vos histoires de temps? C'est insensé! 
Quand! Quand! Un jour, ça ne vous suffit pas. un jour 
pareil aux autres (..) un jour nous sommes nés, un 
jour nous mourrons, le même jour, le même instant, ça 
ne vous suffit pas? (».) Elles accouchent à cheval 
sur un tombe, le jour brille un instant, puis, c'est 
la nuit à nouveau" (01),
Vladimir ha aprendido la leccién de Pozzo. Se queda dudando 
si Pozzo seré un personaje real o si,por el contrario, se tra- 
taré solaraente de un producto de su sueno. Incluso duda de si 
sigue dorrnido o si esté despierto. De lo que no duda en obso- 
luto es de la verdad de la afirmacién de Pozzo, efirmacién que 
êl reproduce, si cabe, mejor que Pozzo todavîa;
"VLADIMIR.- (..) A cheval sur une tombe et une naissance 
difficile" (92).
La idea de la brevedad de la vida constituye una verdadera 
obsesién para Beckett, una obsesién de la que aparecen conta- 
giados sus personajes, como le ocurre a Malone. La gran ilu- 
si6n, el gran sueno y el anhelo de su vida no habîan sido otro: 
que nacer, respirar el "gas carbénico" y dar las gracias, pax'a 
morir a continuacién:
"Naître, voilà mon idée à pi’ésent, c'est-à-dire vivre 
le temps de savoir ce que c'est que le gaz carbonique 
libre, puis remercier. Qa a toujours été mon rêve au 
fond" (95).
Po 81 e r i o rm en t e, en ockubre de IQG'l, Beckett tuvo ocasién de 
reproducir, sobre las tablas del Close 'J'heatre Club de Glas­
gow, el sueno de Malone, con la represent acién de Dreattu 
Crecmos que esta obra - esi:a esccnificacién- oncierra la sîn-
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I tesis de todo el pensandento beckettiano.
Jii treinka sef^ uiidos reales para la escena y par medio de se- 
senta y seis palabras -quo contienen kodas las inskxxicciones de 
la "mise en scène"- se represenkan les kros Ackos de la Trace­
dia beckekkiana: la Luz, el Griko y la Respiraci6n son los kres 
personajes. Desde el Rriko del nacirnienko haska el ^riko de la 
nuerke -en realidad es el misrno griko- kranscurren los veinki- 
cinco segundos que dura una sola respiraci6n, reparkidos de la 
sip;uienke manera: diez para la inspiraci6n, cinco de rekenciôn 
y diez para la expiraci6n. Enkre las indicaciones del aukor,se 
scnala como "imporkanke que los dos grikos sean idênkicos" y
que hay que "encender y apagar sincronizando eskrickarnenke luz
y i cspi raciôn" (9'i ) • esko consiste boda la obra, pero no ha— 
ce falka nada m&s. Duranke los tieinta segundos que ha durado 
la represenkaci6n se ha vivido koda una vida; la vida de Beckekk 
y la de kodos sus personajes. Después del ûlkimo griko, cae el 
tel6n. Corio en la ir.uerke de la gallina, aplaskada bajo el coche
de I ion sieur olocum, una vez se hubo monk ado Madame Rooney;
"MADAIIE ROOM EY : (..) Un cri, un seul, puis.. .rideau"
( 95X
Los personajes de Ionesco sienken, asimismo, que la vida se 
les escapa, con la misma rapidez que a los de Beckekk. Asi se 
expresaba Le oolikaire;
"On n^a mène pas le temps de dire ouf".
El Solikario, aquî, no hacîa mas que recoger la queja de boca 
de okro personaje pariente suyo, el rey Bêrenger, que no habla 
benido kiempo de conocer la vida, "proinesa incuinplida" para êl;
"LE ROI ; Pas eu le kemps de dire ouf! Je n'ai pas eu le 
kempa de connaikre la vio.
(...)
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MARIE; Ce ne fut qu'une courte promenade dono une allée 
fleurie, une promesse non tenue, un sourix'e qui 
s'est refermé" (96).
Tanto cuento la obsesién del final, que es corio si la vida 
no existiese. EL Solitario estaba convencido de ello;
"Je sais que la vie n'existe pas (..) Mous ne vivons 
pas" (97).
La vida del Ilombre no es tal vida, es més bien una ilusién, 
un sueno -como el de Vladimir-; la unica vida es la del érbol, 
como dice Vladimir;
"seul l'arbre vit" (98).
Quizé,también por este motive, dijese un pe.rsonaje de Adamov;
"les arbres sont une promesse de réssurrection" (99).
Es cierto que la risa del incxédulo personaje, al pronunciar 
estas palabras, nos recuerda la risa de los viejos Rooney al 
recitar el texte blblico "L'Jïtemel soutient tous ceux qui 
tombent. Et il redresse tous ceux qui sont courbés" (100), pe- 
l’o no es menos ciei'to que la afi'inacién le sale de nanei’a ins- 
lintiva al personaje adarnoviano, como fiel oflejo del f^ esia- 
nisrno subyacente en el simbolismo del érbol, segûn 0. Durand 
(101).
La compix)bacién que hacîa Vladimir,en En attendant Godot, 
es la Ilisma que hace Le Personnage de Ionesco en Ce formida­
ble bordel, momentos antes de acabar la obra. oin salir to- 
davîa de su asombro,Ve surgir un gran firbol de repente de en- 
tx’e la luz del fondo. TTo es un sueno, es una realidad lo que 
contempla: el axbol siembra la escena de hojas verdes y de
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flores que ICI Personaje recoge, inanosea y contempla en sus 
propias manos; para él, como para Vladimir, "s6lo el érbol 
vive" La vida del Ilombre no pasarS de ser "une blague", "une 
bonne blague", "une énorme blague". JU unico culpable, como 
decîa otj'o personaje ionesquiano, es il Üreador:
"LA ŒIWCIEJÎGE; (..) C'est la faute du créateur (...)
Le Créateur s'est gouré" (102).
Con la muerte, se ha borrado de la vida hasta el recuerdo. 
Al dejar de ser verdad que se vive, deja también de ser ver- 
dad que se ha vivido; asî lo entiende el rey Bérenger:
"LE ROI : (..) Je n'aurai jamais existé" (105).
Esta es, exactemente, la reaccién del conferenciante al que
lue a escuchar Hadame Rooney, el cual después de confesar a
su auditorio que la nina objeto de su conferencia habla falle- 
cido, a pesar de los cuidados intensivos a que habla sido so- 
metida, exclamé, "como si acabara de tener una revelacién":
"Elle n'était jamais née réellement" (104).
Cuando Bérenger se da cuenta de que no van a servirle la 
coniida que le apetece -la que habla gustado tentas veces-, 
trata de convencerse a si mismo de que tal coraida ha sido una 
pure invencién de su fantasia. Para él, "haber muerto" es si- 
nénimo de "no haber existido";
"LE ROI: (..) Il est mort le pot-au-feu... disparu de
l'univers. Il n'y a jamais eu de pot-au-feu" (105)
Cuando otro rey, Ricardo III, de Shakespeare, tuvo en su 
lecho a Lady Ana, reclamé el espejo -como antes habla oecla-
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mado iticardo II- y coinprobé que "todo résulté sez- una aparien- 
cia: la fidelidad, el amor, hasta el odio" (lüG).
Este es el sentiiniento que se apodera muchas veces de lones—  
co, Cuando no queda del pasado inés que el recuerdo, cuando y a 
no se tiene lo que se tuvo, la tentacién que hace acto de presen- 
cia es là de desear no haber tenido nunca lo que se tuvo, pre- 
cisamente para no echarlo de menos cuando se ha perdido; as! 
lo refiere en su Diario:
"me encuentro en un pasado que ya no se halla mas que 
en el olvido. Es decir: es como si nunca hubiésernos 
existido. Serîamos como cifras que la esponja hubiese 
borrado, en el encerado que no consotva ninguna huc- 
11a de lo que es tuvo cscri.to; nadie ya puede saber si 
hubo o no hubo algo. Todavla pcor; nuestra exisbencia 
habré sido anulada retroactivamente, cono si la nada 
pudiese devorarlo todo haciendo el canine inverso,des­
de nuestro fin a nuestro comienzo. Mo habremos existi­
do nunca" (lOV).
Winnie se nuestra totalmente de acuerdo C'^ n cl pen s ami onto 
de Ionesco cuando, todavla en el Acto i’rimero y hundida has­
ta la cintura, se rauestra orfuillosa ante su compancre Willie 
de la frase que acaba de pronunciar;
"l’/IMMIE,- (..) Et si un jour la terre devait rocouvrij’ 
mes soins, alors je n'aurai jamais vu mes seins,per­
sonne jamais vu mes seins (Un temps) Ça, Willie, j'es­
père que tu n'as pas rate ça, je serais navrée que tu 
rates ça, ce n'est pas tous les jours que j'atteins 
de tels sommets" (106).
Es évidente que para Winnie la expresién "je n'aurai jamais vu", 
"persoruie jamais vu", équivale a la cxpresién ionesquiaiia del 
rey Bérenger "il n'y a jamais eu".
Cuando el rey Béx'enger se percata do que sus miembros se van 
enquilosrmdo y a nedida que se va convenciendo de que su muer-
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te se api’oxiina, no puede menos de renepar de la vida, una vida 
que desde au perspectiva ha durado tan s6lo unos minutes, aun- 
que segén las euentas de la Heina haya vivido doscientos ochen- 
ta y très anos:
"LE RDI: (..) Pourquoi suis-je ni si ce n'était pas pour 
toujours? Maudits parents. Quelle drôle d'idée, 
quelle bonne blague! Je suis venu au monde il y a 
cinq minutes, je me suis marié il y a trois minutes.
MARGUERITE: Cela fait deux cent quatre-vingt-trois ans.
LE ROI; Je suis monté sur le trône il y a deux minutes 
et demie.
MARGUEl^ITE; Il y a deux cent soixante-dix-sept ans et 
txois mois" (109).
La reaccién de Bérenger obedece a la misma experiencia que 
la de otro personaje de Ionesco, Le Personnage de Ce formida­
ble bordel, quien copia la frase del rey, una vez que 11ega a 
la misma conclusién que aquél. Sin embargo, a pesar de que la 
siLuacién del pexsonaje es la misma en ambas obras, la acti- 
i;ud que adopta es distinta; en el caso del x’ey Bérenger, lo 
t''é{:;ico se impone a lo cémico, en cainbio, pai'a El Personaje es 
îiîés bien una actitud cémica la que pi’cdomina, aunque,como vere- 
mos més adelante, lo cémico muchas veces se hace trégico y vice- 
vex'sa. En el final de ambas obras, atnbos personajes se sientan 
el une en su trono y el otro en su sillén, los dos a la espera 
d.e la nuerte. Pero mi entras Bf'enger se queda cada vez més ri­
gide e ininévil en su trono hasta desaparecer con él de la es­
cena, EL Personaje se empieza a l’eir, se levants del sillén, 
retorciéndose de risa cada vez m&s, se encara con el Creador, 
culpéndole de la situacién en que se encuentra e invitando a 
los espect ado l'es, de manera provocativa, a relrse con él;
"LE I^ ERUÜMI'IAGS; (..) (Il regarde encore une fois vers le 
haut, toujours en riant, fait un signe du bout de 
la main et du doigt vexa le haut)
Ah, coquin, va! Coquin! (...)
Ça alors! J'aurais dû m'en apercevoir depuis long­
temps (..) Quelle blague! Quelle énorme blague! 
Quelle énoi'me bla^yie I (..) Quelle bonne blague! (..)
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(Vers la droite) Ah la la, quelle bonne blague 1 
(Vex's la gauche, en criant et en riant):
?uelle bonne blague, quelle énorme blague!
Toujoux'S riant, en direction des spectateurs)
Quelle bonne blague, mes enfants! Quelle blaf^xe messieurs 
dames. A-t-on pu imaginer une blague pareille!" (llo).
EL rey Bérenger y El Personaj e adopban, pu es, cada uno una 
postura distinta -entre las dos actitudes posi!)les- ante una 
misma situacién: como verem os més adelante, es el punto de vis­
ta trégico y el punto de vista cémico, pero por anbos cawinos 
se llega al mismo fatal desenlace. De la misma manera, la sumi- 
sién de Bérenger,en Tueur sans gages, ante EL Asesino, es com­
plet amente distinta de la afirmacién heroica de Bérenger, en 
Fdiinocéros, pero la sensacién de "fracaso" general es évidente 
en cada obra.
Lo que Ionesco plantes en el piano individual, en Le roi se 
meurt, lo plantea en el piano colectivo, en Jeux de massacre.
La proliferacién de objetos lia sido sustituida por la prolife­
rae ién de los muertos que ocupan ahora el papel de los champi- 
nones, de las tazas de café, de la sopa, de lac sillns, de les 
rnuebles o del tréfico de la calle y ciertamente el clima de 
asfixia que ocasionaba aquel ainontonamicnto de objetos en tor- 
no al personaje no era més agobiante que el que revierte aliora 
sobre los acorralados personajes y sobre el mismo publico, en 
una rnacabj’a y npocalîptica sucosién de esc en as de las que na­
die puede escapar (111). Gi en MaclioLh do Gliakespoare, coir^o 
ha dicho Jan l'ott, "la sangre inunda el escennrio" (11?), en 
Jeux de l'i as sacre son los muer Los los que abat'rot an la escena.
Parece como si en Jeux de xiassacre, los personajes acudie- 
6en a la escena para morir, de la misma manera que en La Peste 
sali an las ratas de sus escondrijos, para rnorir ante los horro- 
rizados habitantes de Oi'én o con la misma intencién con que La­
dy Ana acudla a la cama de Ricardo III para "sumergirse en el 
elem en to destiuctor", segun J. Loti, (115) « La diferencia entre 
el teatro de Ghaliespcare y el Leatro nuevo esta en que, para
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g1 prâinei'o el (Iran îlecanisino se pone en marcha en un momento 
cualquiera de la vida que, a veces, como en el caso de Macbeth, 
coincide con el momento de la muerte -la muerte del Rey-, mien­
tras que para el teatzo nuevo la pu esta en marcha del Gran fle- 
canismo se produce siempre con el naciiniento. Desde ese instan­
te, se pone en funcionamiento una lucha sin tregua entre Bros 
y Thanatos, con la circunstancia de que la suerte queda siem­
pre echada de antemano en favor del segundo. Es la partida de 
njedrez que, segun J. Kott, debe jugar el hombre con el cere- 
b]'o electrénico;
"El hombre debe forzosainente jugar al ajedrez con el ce- 
rebro electrénico, no puede levantarse, no puede inte- 
rnumpir el juego y debe perder. Pierde con justicia, 
ya que pierde segun las reglas del juego, pierde par­
que cometio un error. Pero le era imposible ganar" 
(114).
Para J. Kott, el hombre "si juega asî desde su nacimiento 
hasta su muerte, teniendo siempre que perder, seré, a lo sumo, 
un héroc tragigrotesco. Queda del mundo trégico, la situacién 
de una "culpa sin culpable", de una derrota y de un error for- 
zoso" (115). Habrîa que ver si el héi'oe"t ragigro tesco" del tea­
tro nuevo, que juega su parkida desde su nacimiento hasts su 
muerte, no es precisamente la "méscara" del héroe trégico del 
mundo de hoy. A través de la ambigUedad de la méscara cémica, 
es por donde el espectador puede penetrar en el mundo trégico 
del personaje. Gi conside'umos a todos los personajes del tea­
tro nuevo, como B. Dock considéra a los de Adamov, encerrados 
en una situacién dada de antemano, en la cual
"ils ne cessent de jouer enti'e eux cette situation, en 
épuisant toutes les possibilités mais sans réussir é 
en sortir, h inventer quelque chose de nouveau, dans 
un rabâchement qui n'a d'autre issue que la mort"(116),
•esulta fécil suponer que la mascara mas idonea para los perso-
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najen del teatix) nuevo sea precisamente una mascara cémica, .ya 
que en su ambipjledad contiene, a la vez que oculta, la verda- 
dei-a cara de la muerte. Una vez aceptado el juego, no queda mai 
que un paso para llegar a lo tragico; seg.én G.Rosolato,
"sin duda que toda mascara, hasta la méscara cémica que 
siempre es ambigua, se brinda cono una preganta sobre 
el lugar de la muerte" (117).
La duda para elegir entre Bros y Thanatos es la que atormen- 
ta a los mortoies, como dice, en su lenpnaje. La Portera de Io­
nesco;
"LA CONCIERGE (tout en balayant); Vous ne savez pas ce
que vous voulez. Vous hésitez entre l'envie de vi­
vre et l'envie de mourir. Bros et Thanatos. Le 
cul entre deux chaises" (118).
Esta duda y este tormento se produces precisamente a causa 
de la rautua x'elacién existante entxe la Vida y la Muerte. Como 
dice M . Bonaparte,
"l'un des traits des plus constants d'Er'os est de traî­
ner après soi son frère Thanatos" (119).
Segun G. Durand, la razén de esta relacion, sus orîgenes, hay 
que buscarlos en la axquetipologla:
"la vénusté accompagne la déesse chtonienne; autour de 
la mort et de la chute du destin temporel s'est peu è 
peu formée une constellation féminine, puis sexuelle 
et érotique" (120).
Gerén los result ado s del psicoanélisis los que demost rax'én 
que en la corzelacién entre Bros y Tlxanatos existe un tercer
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factor: Ghronos. Pei’o, lo verdadeL'amento importante es que Chro- 
non juega siempre en favor de Thanatos. Por supuesto que aquî 
consideramos a Fj'os simplemente como "l'amour de vivre", pero 
entendemos que la correlacién signe siendo vélida, gracias a 
la ambivaloncia de Bros y Thanatos, como indica G. Durand:
"l'amour peut, tout en aimant, se charger de haine ou 
de désir de mort, tmdis que réciproquement la mort 
pourra être aimée en une sorte d'amour fati qui ima­
gine en elle le. fin des tribulations tempox’elles" 
(121)
Dentro del teati’o nuevo, la relacién triangular entre Bros, 
Ghrnnos y Thanatos es évidente en el caso de Jacques ou la sou­
mission. El protagonista aparece imperturbable ante toda clase 
de presiones, para que acepte el credo familiar. Pero claudica 
de repente y de manera inesperada, cuando la Hermana le da a 
entender que, en eualquier caso, es!& sujetc a Chronos:
"JACQUELINE: (..) tu es chi%ométrable" (122).
,^Por qué esta reaccién tan repentina, en Jacques?. Para él, 
la razén esté clara; si esté sujeto a Ghronos, lo estaré tam­
bién a Thanatos. Por consiguiente, su postura "heroica" ya no 
tiene ningnna razén de ser. Desde entonces, le daré lo mismo 
una postura que obra. ÎIo obstante, Jacques sufriré todavîa una 
nue va claudicacién. Contra el empcfio de ambas familias, Jacques 
esté decidido a no casarse con Roberte II. Esta vez oex*é Eros 
-ahora bajo la forma de "libido"- quien se encargue de hacerie 
claudicar, bajo la descripcién erética de Roberte II.
Ahora bien, para Jacques, el triéngulo no tiene salida posi- 
ble: tanto si se entra en él por el lado de CH6nos como si lo 
hace por el lado de Bros, ambos lados confluyen en una base co- 
mun: Thanatos, Por esta razén, sin duda, Ionesco tuvo neccsi- 
dad de escribir una sefginda parte de Jacques ou la soumission;
i
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eeguna parte que, como indica el mismo autor, esté constituida |
por L'Avenir est dans les oeufs. Todos los huevos de las ces- I
tas que invaden la escena correrén la misma suerte; \
"JACQUES-I'IKRE: Je pense & l'avenir de tous ces enfants! [
lîCBERTE-MEIîE; Que va-t-on faire de la pi ogéniture? |
JAGQUEG-rEIîE (..) De la chair à saucisson!
JACQUES-GRAND-MEIFE; Et des omelettes! Surtout, beaucoup 
d'omelettes! (125).
Si nos preguntamos por qué razén, el acusado Johnnie Pvown, 
en La politique des restes, en un mundo al estilo beckettiano 
en el que ya no quedaban més que "restes", "déchets", o "la fu­
mée, la cendre, les allumettes consumées (..), les noyaux de 
fruits, les os de poulet, le vin et l'eau qui stagnent au fond 
de verres", consideraba precisamente al "huevo", como a su peo • 
enemigo, el mismo personaje da la respuesta; "A cause de la co­
que!" (12(|). Pero, ipor qué el cascarén del huevo liabîa de ser 
peor enernigo de Johnnie que los otws desperdicios?. Dentro del 
contexte de la obra, la razén parece también clara: on el huevo, 
para Adamov, como para Beckett y para Ionesco, esta "l'avenir", 
que es lo mismo que decir la nueva vida; pero, al niisn'o tiomno, 
cada nueva vida va a suponer un nuevo cascarén y unos nuevos 
"déchets" que no servirén mas que para aunontar el ya enorme 
iiiontén de "restes" que se levants por doquier y que tiene ate- 
rrorizado al pobre Jolmnie.
Por otra parte, desde que Jacques se muestra apasionado por 
los caballos de las narraciones de Roberte II y se deja llevar 
por el ritmo del galope del caballo del dosierto, cl destine de 
Jacques estaré tan cerrado como el destino del caballo; toda es- 
capatoria seré imposible, como advierte Roberte II:
"l îOfi lJlvTE II; Oh, il n'échappera pas... n'ayez crainte... 
Il 1;ourne on rond, galope en rond..." (125).
Cuajvlo Henry, en Oendi’cs, se dispone a nai.’rar su"historia"
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a su padre "revenu d'entre les morts", aparece andando sobre 
la grava, cerca del mar, a un ritmo que nos recueida el ti*ote 
del caballo de Roberte II:
"HENRY.- Avance (..) Avance! (..) Halte (..) Halte! (..) 
Sabots! (..) Encore! (..) Le dresser à marquer le 
pas! Le ferrer avec de l'acier et l'attacher dans la 
cour qu'il piétine du matin au soir!" (126).
Este ritmo del galope con que empieza la obra, basada toda 
ella en un diélogo de Henry coh sus muertos, seré el mismo del 
final, cuando el protagonista se dispone a hacer su "emploi du 
temps - à venir";
"HENRY,- (,.) Regardons voir (Un temps) Ce soir (Un temps) 
Rien ce soir (Un temps) Demain.. demain., Plombier 
à nuef heures, ensuite... rien (...)" (127).
La compafïia de sus familiar es, regresados del mundo de los 
muerto8 no ha consoguido liberarlo de su obsesiôn.
EL protagonista de D'un ouvrage abandonné se ve a sî mismo 
"enfoncé dans des marais" (128), como aquel caballo de Rober­
to II, "celui qui s'enlise dans les marais, l'enterré vivant" 
(122), poco antes de que hiciera su aparicién en el horizonte 
el caballo blanco, con el sol dândole de lleno y que se ciuzô 
por su cainino (150). Ya se ha visto la relacién entre la visién 
de ese caballo blanco con la imagen blanca de su madré que se 
esfumaba tras la ventana, junto con su recuerdo. Pero la rela­
cién del caballo con la muerte esté latente en la narracién, 
como esté présente en toda la mitologîa desde Las Eriimias 
hasta El Apocalipsis, de la misma manera que aparece el siin- 
bolis:.io sexual del caballo, desde que el pene de Uranos corta- 
do por Chronos procréa los dos caballos hiponorfos, nerfilén- 
dose detrés del semental infernal, como dice G. Durand, todo 
un signifieado "a la vez sexual y terrorîfico" (I5I).
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El simbolismo sexual del ïiernpo ya lo pu so becl’.ett do mani- 
fiesto en uno de sus pj'imcros poemas, el que titulé V/horoscope 
(litthoréscopo) -en donde el Tiempo en considerado como "la olei’- 
na prostituta"-, con cl que gané, en 1Ç30, el coiicurso convocado 
por la "Hours Presse" de Paris, pa.ra la [nojor poenîa sobre el 
tema obligado, el Tiempo, En él aparece, por vez px-imora en 
Beckett, la figura del "narrador", del "pseudo-yo" (que luego 
adquiriré gran relieve en Molloy, en Malone meurt y en L'inno- 
mable), fifpira que en el poema esté encaxuada por Descartes y 
con la que Beckett pone en préctica una eficaclsima técnica 
que, segén Coo, se dériva con toda pro babil id_ad de Proust:
"Lo que Beckett descubrié esencialmente en Proust, y 
desarrollé a continuaciénen su propia obra, es la ten­
tât iva de resolver el conflicto entre la toma de con- 
ciencia, que es instanténea, y la extension lineal en 
el tiempo de esa misma conciencia cuando se la tra­
duce a términos de lenguaje" (152).
No obstante, el recurso de la "memoria involuntaria" prous Lia­
na no seré solucién para Beckett, porque el autoc es conscien­
te de que, en ultimo término, no hay otro ser vélido distinl-o 
de la Nada. Su rebelién arranca del determinismo de la exi s h en- 
cia: de estar obligados a finalizar, porquo al go ha comenzado, 
y de estar obligados al comienzo, porque algo esté en vîas de 
finalizar (155).
Todos los esfuerzos de Beckett consistirén en dirigir la 
existencia del Ser, a través de su libexaeién del lie.npo, ha- 
cia la Hada: aquel ser cuyo vordadcro ser es el no-sej’, el 
"para-si" s art ri uno. Lo p ro bl em é b ic o, p a i a el mimo BecVott, 
de esta solucién se ha ré évidente, cuando un momento antes de 
salir del Tiempo, el r-eloj se detenga y no marque y a las ho ras, 
como le ocuI re a Pozzo (15'0 o cuando el x'eloj haya perdido 
las agujas, como en el reloj del Prélogo de la primera obra de 
Adamov (155), o como sucedo en casa de los Gmith -en la primera 
obra do Ionesco- cuyo reloj "indique toujours le contraire de 
l'heure (ju/il est" (156).
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Ese instante es el tormento de una espera eterna, es el mou­
ton de mijo zenoniano que ha entrado en la divisién infinita 
de una parte inapreciable pero que condiciona el complétai' el 
montén: es Winnie hundida hasta el cuello, pero que no se aca­
ba nunca de hundir, es el viejo Ki'app absorto en su magneté- 
fono cuya cinta acabada va girando en silencio, pero cuya ulti­
ma vuelta no acaba de tenninar, son Vladimir y Estragén o el 
inisno Clov, decididos a inarcharse de una vez para siempre pero 
cuyos pies, sin moverse del suelo, esperaron que se acabe todo 
el Tiempo, antes de ponerse a andar. Es el momento en que la 
existencia misma del Tiempo cae en el "equîvoco" heideggeria- 
no: no se sabe ya si el Tiempo existe, si ha existido solamen- 
te o si ha sido todo una ilusién. Eso es lo que ha aprendido 
Winnie a lo largo de su experiencia:
"WINNIE: (..) Oui, il semble s'ètre produit quelque cho­
se, quelque chose semble s'ètre produit, et il ne 
s'est rien produit du tout" (137)•
El estadio del "equîvoco" seré la ultima etapa; el instan­
te interminable que sigue a la obsesién de "l'emploi du temps" 
que atormentaba a Henry, en Cendres. Como éste, KL Personaje 
de La Vase trata de instalarse para siempre en un instante sin 
fin:
"LE PEROOWNACrE: (..) Une cigarette! Non que vais-je fai­
re quand j'aurai fumé toute la cigarette. Une au­
tre... et puis...
(De dos) Chaque minute attend la minute suivante, 
elle vient pour attendre une autre minute... et 
c'est ça le temps, tout le temps" (136).
A continuacion, i'H Personaje exaiaina el "plan de accion" que
ce liabîa propues to y comenta consigo mismo:
"Il ne faut plus détester l'instant. Il faut aimer
l'instant. Üe sentir è l'aise. Dans l'in si; ont il
faut être chez soi" (139).
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Como otros per'sonajes beclcettianos, El Personaje de La Vase 
seré también, al final, vîctina de ese "equî.voco":
"Peut-être ai-je seulement rêvé tout cela. Peut-être 
suis-je là depuis toujours. Ou bien, ce monde je ne 
l'ai jamais vécu.
(Le personnage étendu)
Ce ne sont peut-être que des choses que l'on m'a racon­
tées. Peut-être ai-je pris à mon compte les souvenirs 
d'un autre. Je revis peu b-être les souveni ts d'un autre 
(...) Etait-ce un souvenir? Le souvenir d'un souvenii'?" 
(1 1^0).
Este momento del "equîvoco" es el final del determinismo; 
el final del sisterna en el que el comienzo conduce al final y 
èl final lleva a un nuevo comienzo. Pero el final de este sis- 
tema lleva consigo el entrar en el mundo de la "libertad total" 
-"cette region de l'exacte liberté", como decîa El Juez de Ge­
net, en Le Balcon, una vez ingresado en cl mundo de los muertoc 
(Idl)-, la cual solamente es posible en un mundo "sin fin", que 
es lo mismo que decir en un mundo "sin tiempo", es decir, "sin 
movimiento". Este es el final de la obra de Bcckett, cuando no 
queda més que el Vacîo, la Nada, cuando la profuu^ta no recibe 
como respuesta ni siquiera el eco de la propia pregunta:
"Todo lo que ha sido esté borrado, y la propia novela 
se convient e en ese Vacîo, ese s il enc io, ese cero aV>- 
soluto a que siempre tiende el pensamiento beckettia- 
no" (142).
El impresionante final de L'innomable da testimonio de ese 
"equîvoco", cuando no queda més que un mar de fonde, "le noyau 
do murmures", como dice el propio autor:
"ça doit être ça, c'est trop tard, c'est peut-être trop 
tard, c'est peut-être déjà fait, comment le savoir, je 
ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas (..) 
j'ai dû avoir l'outre, celui qui dure, mais il n a 
pas duré, je ne comprends pas, c'est-a-dire que si, il 
dure toujours, j'y suis toujours, je m'y suis laissé,
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je r/y attends, non, on n'y attend pas, on n'y écoute 
pas, je ne sais pas, c'est un rêve, c'est peut-^tre un 
réve, ça m'étonnerait (...)" (1/4-5).
Sin enbarp,o, una cosa parece fuera de toda duda; mas allé 
del monento del "equîvoco", detrés de la puerta en cuyo uinbral 
aparece el personaje al final de su "historia", como parte in- 
tof rante de aquellos murmullos y de aquel silencio, permanece 
la voluntad de continuar. Es asî como acaba la histoi’ia de 
L'iimomable:
"si elle s'ouvre, ça va %tre moi, ça va être le silence, 
lé où je suis, je ne suis pas, je ne le aurai jamais, 
dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je 
vais continuer" (1/I4).
El cîrculo temporal de Beckett (Figura A) -cîrculo que para 
el Innombrable es mas bien una espiral (Figura A’)- se ha esti- 
rado hasta fonaar una lînea recta "sin principio" y "sin fin"
(Figura B). La e:cperiencia circular que ha supuesto la existen­
cia se ha desvanecido; al regrosar al punto de partida, el co»“ 
mienzo de aliora enlaza con el final de antes: y a no existiré, 
en lo sucesivo, ni principio ni fin;
4 E X)
no-ser
no—tiempo
no-ser
no-tiempo
no-tiempo
no-ser
no-tiempo
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Ilan quedado eliminados el pasado y el futuro: no existe el 
"sido" ni el "seré"; s6lo es lo que "es". No existe en ese 
instante situado fuera del ïiernpo (y, por tanto, no coinciden- 
te con "l'instant fatal" de Sartre)
"1'enveloppement réciproque et contradictoire de l'avani 
par l'après" (l'k^ );
no existe ni el "avant Pirn" ni el "après Pim", i-h el decurso 
del tiempo, ha sido el tiempo el que ha sido eliminado, Por es­
ta razén, la obra de Beckett que empezaba con "comment c'était" 
(pasado) termina con "comment c'est" («commencer) (présenté).
Eh este momento, Beckett se identifies con Genet; éste disfra- 
za al ser con los ropajes del no-ser y,para Beckett, la exis­
tencia no ha sido més que un disfraz (una méscara) de ser del 
no-ser. Pero el resultado final es en ambos autores el rnisim: 
la calda del ser en el no-ser.
Para Ionesco, el largo presents de la Chapelle Anthenaise 
desapax-ecié cuando a los quince o diecisois ahos hizo su eut ro­
da en el Tiempo, segun nos confiesa en su Diario -circunstancia 
que répit e casi con las mismas palabras, anos més tai-de, a C. 
Bonnefoy-»
"Cuando vivîa en la Chapelle Anthenaise me encontraba 
fuera del tiempo (..) La espera nie hizo sentir el tiem­
po (..) A los quince ai'ios, a los diecisois (..) yo es­
taba en el tiempo, en la fuga y en lo finite. El p re­
sente habla deoaparocido; ya no hubo para ml nés que un 
pasado y un monana, un mahana sentido como un pasado" 
(l'iG).
El pj esente ionesquiano de la Chapelle Antlienaise coincide 
con cl tiempo de la llnea recta (Figura B) de Bec) ett, es decir, 
con cl tiempo del no-ser. Ihi otras palabras, aquel présenté de 
Ionesco coincide con el estado becivettiano miterio.’ al nocii.len­
to (no esta de niés ecorda - aquî que Ionesco lia titulado la
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r.e(;:unda parte de su Diario como Présent Passé, Passé Présent)» 
Es légico que asl sea, ya que si,en Beckett,la entrada en el 
tiempo se produce con el nacimiento, para Ionesco, ésta no ha 
tenido lugar hasta los quince ahos. El pasado, precipitado so­
bre el future, es lo que ha reemplazado al presents, al ipual 
que la velocidad -no olvidemos que,para Ionesco,"la velocidad 
es el infie.mo" (Viy)- ha sustituîdo a la paz y a la inmovili- 
dad de la Chapelle Anthenaise:
"Desde la cdad de quince ahos (..), es decir, también a 
partir del momento en que ya no existié presents, sino 
pasado precipitado en el futuro, es decir, en el abis- 
no, a partir del momento en que el présenté fue muerto 
y fue sustituîdo por el tiempo (..) he querido vivir 
(..) Descubrir el tiempo, por supuesto, es sentir que 
todo pasa. Es creer que va a llegar manana (..) es és- 
perar (..) (antes) yo perraanecîa inmévil en el centre 
de todo (..) Corner tras el présenté, eso es existir 
en el tiempo (1/I8).
Esta es también la conclusién a la que llegan algunos perso­
najes ionesquianos: euanto més prefundiza Choubert en su sub­
consciente tanto més pénétra en el vacîo de la Nada y tanto més 
lejos esté de encontrar a liallod (la relacién Choub er t-M al 1 o d 
coincide plenamente con la relacién L'innomable-Mahood), de la 
misma manera que los Viejos de Les Chaises se estén moviendo, 
como dice el mismo Ionesco, en el "vacîo metafîsico", dentro 
de una obra que gira toda ella sobre "el tema de la nada"(149).
Alr;unos crîticos h an creîdo que Ionesco, con la creacién de 
Choubert, ha parodiado la psicologîa de Cartre y el psicoané- 
lisis de Freud (l'X)). Gin afirmar ni negar estas interpi^etacio- 
nes, lo cierto es que tanto Ionesco como Genet y Beckett ilus- 
tran plésticamente en la escena la afirmacién de Sartre de que 
el Ilo'^ bro es un "vacîo do ser", "el ser a través del cual la 
nada pénétra en el mundo" (1^1).
El ser se halla, como dice Ionesco, "ante la Nada absoluta...
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Trente al silencio"; ha llegado "al punto cero o absoluto" 
(152) o,como dice Coe, a propésito de las obras de Beckett, 
se trata de "ese Vacîo, ese silencio, ese cero absoluto a que 
siempre tiende el pensamiento beckettiano" (155). Para A. Si­
mon, en su coinentario a Oh les beaux .jours, esc ri to en 
-el aho en que se estrena en Paris la versién francesa de la 
obra- y que titula "Le degré zéro du tragique", lo unico que 
en la obra tiene identidad no son ni los personajes ni el lu­
gar, sino sélo el tiempo. Lo unico que cambia en Beckett, de 
una obra a la siguiente, es la marcha de un proceso irrever­
sible, cuyo ultimo estadio sera necesariamente "le non-sens 
absolu, le néant". Por que consideramos el conientario de A, Oi- 
mon como uno de los més acertados y pénétrantes sobre la obra 
de Beckett, nos permitimos reproducir el siguiente pérrafo, eu 
el que su autor habla de los rasgos caracterlsticos de los 
personajes beckettianos que guardan tanto parecido, segun cl 
mismo A. oimon, con los personajes de Ionesco:
"..Leur matrice originelle n'est ni la nature, ni la 
surnature, mais la mémoire mythique. Larvaires et 
clownesques, ils sont lé. Une humanité retombée en 
enfance, retournée aux terreurs primordiales, n'ayant 
gardé de son passage dans la conscience adulte que 
l'ironie et le sarcasme. Ces pithécanthropes de la 
pensée, derniers sui’vivants ou plutôt demi ors mou­
rants d'un cataclysme lent, vivent la mort de la terre 
comme les dieux de la téogonie ont vécu sa naissance. 
Et ils sont aussi monstrueusement comiques que ceux- 
ci. La terre retouine au cosmos, qui retourne au chaos. 
Et la figure dernière de l'homme est la cosmopithèque"
Esta "mémoire mythique" que constituye la "n:atrice origi­
nelle" para los personajes beckettianos es la misma que anida 
en los personajes de Ionesco. En unas notas escritas para Le 
roi se meurt, notas que finalmente no se insertarian on la 
obra, pero que se l'ecogen en su Diario, los personajes se di- 
riglan al rey recordéndole su estado anterior al nacimiento, 
cuando estaba hundido en el cosmos, en la noche de los tiempos 
y le instaban para que, a través de la viuerte, regresase de
—  5 6 0  —
miovo n 11;
"Le pregunton: "Tu no has vivido siempre, iqué eras an­
tes?, idônde estabas antes? iEstabas en el infinito de 
los tiempos? El Uni verso se las arreglaba rnuy bien sin 
ti".
Juliette dice: "Te las arreglabas inuy bien sin vivir, 
te las arreglabas nejor".
Le dicen: "iTe acuerdas de lo oscuro, del abismo, de lo 
oscuro, de la nada, de lo insondable? i'J’e acuerdas?. 
Vuelve atras, vuelve a ser un nino, para moiir" (155)«
ihi el fondo, quien experimentaba realmente los deseos de 
"retomo", huyendo de la"barahunda y el furor de las grandes 
ciudades" del mundo inodemo, era el propio autor de Le roi se 
Il curt. Lo conf iesa, mas adelante, en su mismo Diario:
"Uuyo pai-a vol ver a encontrar la tierra natal, congeni­
tal de los olivos" (156^ ).
Ionesco erqierimentaba, en eso s moment os, aquel la "separacién 
dcsconsolada de la madré (..) Geparacnén desconsolada de la tie- 
rx’a. Geparncién desconsolada de la muerte", de que hemos habla- 
do anterionr.ente (157)»
A travis de la paz de la Chapelle Anthenaise, Ipoca en la que, 
para Ionesco, se da "le mariage parfait du ciel et de la terre" 
(l‘y8), la vida de Ionesco se entronca con el estado anterior al 
Ginesis reproducido por Caint Tobi (159).
.El proceso anterioi' a la vida (Caos - Cosmos - Tierx*a - 
Nacimiento) es .reproducido en Ionesco, corno en Beckett, en sen- 
tido inverso (Muerte - Tierra - Cosmos - Caos):
nuestra existencia habrl sido anulada retroactiva- 
incnte, como si la nada pudiese devoraxho todo haciendo 
el camino inverso, desde nuestro .fin a nuestro comien­
zo. Mo habremos existido nunca" (K.O),
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Este es el mismo convencimiento que monifiesta el persona­
je becliettiano, en D'un ouvrage abandonné;
"Oh je sais que moi aussi je vais finir et être comme 
avant d'être" (101).
Por otra parte, cuando Ionesco, al interpretar sus suenos 
con la ayuda de Z., se da cuenta de que la vida auténtica no 
es posible fuera del paraiso -"Es el paralso lo que yo quiero 
volver a hallar", nos dice en su Diario (162)-, se halla muy 
préximo de aquel sentiniiento primitive que invade el teatro de 
Genet, en el cual, segun fU Esslin, "el ser existe sélo coi'.o 
nostalgia de vida" (165)« Esta nostalgia de vida es la que nos 
transmiten los personajes beckettianos y ionesquianos con la 
tantas veces repetida frase "il n'y a plus de...". En Ionesco,
la encontramos en muchas de sus obras y en algunas de Beckett;
"MAJîGUERITE; Il n'y a plus de temps" (164).
"MARGUERITE: Il n'y a plus de jour, il n'y a plus de nuit"
(165).
"MADAME IDOIUBT: Il n'y a pas de banc (...)
Il n'y a pas de talus" (166)
"AMEDEEE: (..) Il n'y a plus assez de place" (16)7).
"(BIOUBERT; (..) Il n'y a plus un oiseau. Il n'y a plu : 
de sources... Il n'y a plus de traces...
Il n'y a plus d'écho..." (168).
"CIIOUBldîï; Il n'y a plus.. 11 n'y a plus.. 11 n'y a plu: 
MADELJvINE: Plus de quoi?
OUGUBERT: Plus de ville, plus de bois, plus de vallée, 
plus de mer, plus de ciel ..." (16M),
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"MAGBEÏT: (.. ) Il n'y a plus assez de terre pour enseve­
lir les gens (..) Il n'y a plus d'eau" (I70).
"PREMIERE FilUlE: Il n'y a plus de farine, il n'y a plus 
un seul morceau de sucre.
DJLUXIi'ME PÜU’iE; Il ne reste pas un goutte d'huile"(171)
Pero, es en Fin de partie, en donde se utiliza esta frase con 
mas insistencia, paraielemente con la sensacién de final pro- 
gresivo de que se ve embargado Hamm. Aquî es Clov el encarpado 
de "martillear" a Hamm con la frase, asî como en Le roi se meurt 
era Marguerite la que tenîa esta misién;
"HAMM.- Va me chercher deux roues de bicyclette. 
CI/)V.- Il n'y a plus de roues de bicyclette" (172).
"HAMM.- Donne-lui sa bouillie.
CLCV.- Il n'y a plus de bouillie" (173).
"HAMM.- La nature nous a oubliés.
CLOV.- Il n'y a plus de nature" (174-).
"HAGG.- Ma dragée.
HAMM.- Il n'y a plus de dragée" (175).
"HAMM.- Je me ferais un oreiller de sable et la marée 
viendrait.
CLOV.- Il n'y a plus de marée" (I70).
"HAMM.- C'est parce qu'il n'y a plus de navigateurs 
(..) 'JM n'as plus beaucoup de conversation(.. )
(177).
"HAMM.- Donne-moi un plaid, je gèle. 
CLOV.- Il n'y a plus de plaids" (178).
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"HAMM.- Ce n'est pas l'heure de mon calmant? (...) 
CLOV.- Il n'y a plus de calmant" (179).
"HAI'IIl.- Mets-moi dans mon cercueil.
CLOV.- 11 n'y a plus de cercueils" (1%).
Estas nueve referencias,que forman parte de una misma obra 
y que estén diseminadas a lo largo de la misma, bastarlan por 
si solas, para reproducir en escena una nueva obra de Beciiett. 
Por otra parte, la sensacién que experimentamos, una vez se ha 
levant ado el telén, las primex’as palabras de Clov -"Fini, c'est 
fini, ça va finir"- es la misma que nos invade desde los pri'ne- 
ros moinentos de Le roi se meurt , continuando el mismo ambian­
te a lo largo de la obra:
"JULIETTE: (..) Elle (la vache) n'a p.esque plus de laiL"
(181)
"MARGUERITE; On ne peut plus rien ai élioi-ei;',
on ne peut plus guérir personne" (182).
"MARGUERITE: (..) il ne peut plus bouger" (185).
"MEibECIH: Il ne peut plus remuer (.. ) il ne peut plus 
parler (..) Il ne vous écoute plus" (18/Q.
"JULIETTE; (..) il n'y a personne dans le pays" (185).
"JULIETTE: Il n'a plus de force" (180).
f:sta co también la sensacién que, desde el subconsciente, 
aflora hasta la mente del autor, durante sus suenos. 1odo se 
acaba, todo termina, excepte una cosa que no tiene fin: la e:
- 564 -
pera que radiea en el mismo subconsciente y que por la misma 
causa le impide creer en el final. Ionesco ha recogido estas 
impresiones en su Diario;
"Intento fumar. Mis cigarrillos se apagan uno tras otro, 
Vuelvo atrés, acaso para comprar otros cigarrillos. El 
empleado y a no esté allî, ni su puesto. lii su lugar, 
une pequeha excavacién (...) Jihcuentro en otra esquina 
del jardin, entre los ârboles, un quiosco pequenîsimo. 
iMe serviran de beber? (..) Pero iquê clase de bebida 
y qué clase de comida va a traerme? Intento saberlo, no 
lo consigo, Entonces espero. Ya lo veré: iqué va a 
traerme? Espero en vano, espero, y el suefio termina en 
esa espera" (187).
Esta espera no colmada del sueno de Ionesco es la espera sin 
fin del sueno de Hamm, con su cara cubierta con el pahuelo -de 
la misma manera que Adamov, en Le Printemps 71, pone fin a la 
actuaoién de Henriette, dejéndola cubierta con la bandera que 
le cae encitna desde lo alto del armario (188)-, ésta es también 
la espei-a del cri ado Clov en el dintel de la puerta, la de Vla­
dimir y Estragén al final do cada Acto -de cada dîa-, la de 
Winnie cuyo descenso se hace cada vez més lento pero oin acabar 
de hundirse; ésta es también la espera de las historias de los 
personajes beckettianos, siempre empezadas y nunca terminadas, 
pero es, a la vez, aquel "sois de nouveau... sois de nouveau" 
que, a pesar de todo, sigue acechundo al viejo Krapp, al final 
de su gj’abnciüii (189) y aquel "je vais continuer" con que acaba 
-o quizé empieza- el naiiador beckettiano de L'innomable, aquel 
insistente "je recommencerai... tout recommencera dès la nais­
sance, dès le genoe. Je recommencerai", con que termina también 
el pex’sonaje ionesquiano de La Vase (1^,X.)); el mismo "tout com­
mence" y la px'onesa del nuevo dla, con un mundo nuevo con otros 
soles y en otro cielo, con que acaba Découvertes (191), aquel 
paralso que Ionesco, en sus sueno s, quex'la volver a encontrar 
(192) y que coincidîa, después de todo, con aquella proraesa de 
nueva vida con que sofiaban también Los Hegros, al final de su 
representacién (193).
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La espera que anida en el subconsciente es lo que transfor­
ma el sinivilténeo y contradictorio l'echazo y desco de la muerte 
en un "regressus ad uterum". La muei’te, més que muerte, queda 
transformada en nacimiento. La vida del Hombre queda, pues, 
aprisionada entre "deux naissances, l'une malheureuse, l'autre 
nécessaire", como cornent a L. Janvier- (194) -dos nacimiento s que, 
para Adamov, deberîan calificarse mas propiamente de "muertes", 
puesto que esta vida es calificada de "vie entre deux morts" 
(195).
Por este motivo los personajes de Murphy considorabon nefas- 
to el dla del nacimiento, como Celia y como Meary, quien maldi­
ce -como hiciera Artaud (196)— el dla en que nacié y la noclie 
en que fue concebido (197). La misma rualdicién encontramos,con 
mayor o raenor virulencia, en j^ att, en Molloy, en L'innomable y, 
en ultimo término, cuando no se monifiesta la maldieién expli­
cit amente, se lleva callada por todos los personajes de Beckett. 
La tendencia a la "position foetale" de los personajes becke­
ttianos no es més que la monifestacién de un deseo frustrado: 
el regreso al seno raatenio. Este deseo fmstrado aparece claro 
en L'Expulsé, tltulo que da a la obra el personaje que ha sido 
materialmen te "exi>ulsado", por la fuerza, del vient re mater/io, 
"ventre dans lequel, malgré l'envie qu'on en a, il est impos­
sible de rentrer" (198). iH esquema de esta obra podrla servir 
de base para la mayorla de las obi-as do Heckett:
"chassé de quelque part, où il était bien, le personna­
ge cherche ù réintégrer ces espaces, puis voyant qu'il 
est iuipossible de le faire, il improvise ou construit 
patiemment l'enveloppe où il sera aussi à l'aise que 
dans 1 'neuf qu'il vient de quitter" (1)9).
A la vez que maJ.dice a la madré que lo par-ié, concentra el 
personaje todos sus esfuerzos p a a  volver a encontrarla, para 
recupe ar el puesto perdido; cuando se convence de que ya no 
es post idc, quizé instintivarnente, l;iende a const.ruirse su 
pr'-'pia :,:atriz y adonta, como definitiva, la po'sicién original.
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la "position foetale".
Como vimos en el capitule sobre "los elenientos", aquel lar­
go caininar de los personajes beckettianos era la manifestacién 
évidente de los deseos de retorno y de reintegracién en un mun­
do anterior, del que en otro tiempo hablan formado parte y de 
donde fueron apartadosoen contra de su voluntad o, por lo me­
nos, sin su consentimiento.
La obsesién de "L'Expulsé" es la misma de Molloy, la misma 
del personaje de La Fin y la de tantos otros personajes de Bec­
kett, es decir, la de sentirse de nuevo protegidos, como otra 
îiildx’ed "avant de mourir"(200), por la matriz materna que un 
dla los pj-otegio; asl lo dice el personaje de La Fin;
"J'avais envie d'être à nouveau enfermé dans un endroit 
clos, vide et chaud" (201).
La obsesién del "retomo" a la madré y al mundo de la infan- 
cia, caracterlstica de los personajes de Beckett, la encontra­
mos también en personajes de Ionesco, como Choubert (202), y 
es évidente en Adamov, en el caso de Edgar, quien en su viaje 
de regi-eso hacia la casa de la madré, como si de otro persona­
je beckettiano se tratase, con quien realmente se encuentra es 
con la Muei-te; después de ser introducido por la propia madré 
en el coche de bebé, como dice el propio Adamov en la "Note Pré­
liminaire " de la obra, "Edgar "de toute éternité" ira gigoter 
dans une voiture d'enfant" (203).
Las ivnégenes del "conot-cercucil" y del "Todtenbaum" que co­
rn entames al hablai- de "los elementos" no son més que el refie jo 
do esos deseos que el paso del tiempo no ha conseguido borrar 
todavla del subconsciente. De acuerdo con G. Bachelard, ni la 
muerte constituirla el ultimo viaje, sino el primero, ni el 
f ère k lo séria la ultima embaccacién, sino la pj'imera (20 i).
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De!3pu&ïï dol fin del ).iimdo,de la hecatoinUe apocalxptica p e- 
vista por Bej'enf^ er en la que les deniertos de hielo se enfcre- 
chocarSn con les desiertos de fucRO, su hija îlartha no puede 
creer que aquélla sea el final definitive, l'h olla mejor que 
en nadic se compi’ucba nuevamonte la a.firmacion de Junr;;, sepûn 
la cual, "la Vida no créé en la Iluerte": tlai’tha sipue alimen- 
tando la esperanp^a de que los abismos se 11 en en de nuevo y de 
que la vida nueva de los jardines empiece otra vea a florecer
(a; 5).
J'iî el Epîlo(3o de Saint Europe, Francesca, al evocar t am bien 
el momento del fin del niundo, confiesa haber experimentado una 
sensaciôn indescriptible de "bienestar", miontras la escena se 
ve invadida por los disparos de armas de fuep,o que ac a ban con 
los personajes. Pero, simult&neamente y por encima de las deto- 
naciones, dcstacan los pritos de "Liberté! Liberté!", a los 
que se unen las exclamaciones "A mort!", todo elle invadido por 
un ambiante onîrico que lleva a los personajes l’roncesca y 
Moeller a intexq^retar los papcles de Isold a y Tristan (2('G).
De acuerdo con los result ado s del psicoanal.isis, esta obse- 
si6n de los persona,jes del teatro nuevo por cl x’etox’no a la ma­
dré séria la fiel traduccién de los deseos que bon anidndo du­
rante siplos en la cuna de tan diversas civilizaciones, todas 
las cual es experiinentai.'on la necesidad de introducir en sus mi- 
tos la creencia en un nuevo nacimiento que eiipezaria sie:npre 
con la muerte, a travcs de la cual, como dice G.Ci, Jung,
"le mort est remis & la mére pour être ré-enfanté"(207).
l'il ultii.io término, nos encontramos con el que G. Durand llama 
"le schéme de l'avalape" que ha supuesto para numérosas cultu­
res "l'arclictype de la descente et du retour aux sources ori­
ginelles du bonheur" (P08),
A esto obedece también la imapen do la "casa natal" del re-
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cucrdo ionesquiano, casa natal que, sepun G. Bachelard, se le­
vant a sieinpre sobre la cripta de la "casa oniric a" (209). En el 
viaje sidéral de su sueho, encerrado en su "boîte" y "casi en 
postuixa de feto", Ionesco es el inisrno hoinbre del diseur so de 
Itucly que, a pesar de todos los descubrimientos y de los ade- 
1autos de las ciencias en la era moderns, no cesa "de maiprir 
(..) de rapetisser (..) de maigrir rétrécil"*" ((210). De acuer­
do con la interpretacién de Z, (211), el hombre enpequenecido 
séria la manifestacién de un trauma o, por lo menos, un claro 
sîntoma -"symbole d'un retour ou d'un i-epret", para G. Durand- 
del abandono de la madré, la
"Grande îiére (...) vers laquelle répressent les désirs 
de T'huiitanité" (212).
La "Chapelle /uithenaise" ionesquiana constituée para todo 
1)0' ’orc un parai so, pero es y a, de h echo, un parai so perdido de 
anteiüano. La sentencia ha sido echada en el preciso momento de 
la"entrada". Es el "péché d'être né", de Beckett. Con su naci- 
mionto, el Hombre ha penetrado en el "no man's land", como re- 
coi'daba al Brimej.' Hombre El Empleado de la estacién:
"L'iiliri/iYE: (..) il est interdit de rester ici trop long­
temps. Bous sommes dans le no man's land. Il est 
défendu do rester ici, sous peine de mort" (215).
Es la misma ley que imperaba en el ruuudo fenecido de Hamni. 
iPara quê natar al recién nacido, como pretendla Clov?. 0 se 
acercaré al exterminador por sus propios pies o moriré de ina- 
nicién; otra salida no es posible (214). Esta es la ley del 
"quoi qu'on fasse on est écrasé" que constituyé la norma de 
las primeras obras de Adamov (215). Para los personajes del 
teatro nuevo el unico recurso que les queda es el recurso de 
los permnajes de Beckett de "contar historias" o el truco de 
los de Genet de jupar a "hacer teat,ro" (21 G). La "tentative de 
mithridatisation" de Adamov parte, como vimos tias arriba, de un
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fracaoo inicial y el "intente de apx’endex' a nioj’ir" de xonesco 
no conduce, sejnin su p copia experiencia, a ninpun re sa It ado 
positive* la vida del Hombre s6lo es posible en cl reino de 
los muer to s, en el inundo de la Mada, en el niundo del Mo-ser,
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I.- TEATRO Y ANTITEATRO
Desde que Diderot habîa formulado las bases mas importantes 
sobre la teorîa del drama naturalists, lo cierto es que el nue­
vo drama, al adquirir un carâcter raâs Intelectualizado, se ha­
bîa ido alejando paulatina pero también progresivamente del tea­
tro popular y, por consiguiente, de los grandes grupos sociales(l). 
El carécter dialêctico adquirîa la supreraacîa sobre el conflicto 
dramâtico. Por otra parte, los intentes aparecidos desde finales 
del 8. XIX, de liberar al teatro de los estrechos condicionamien- 
tos en qüe se habîa encerrado a sî mismo desde el s. XVIII con 
el levantaraiento del "cuarto rauro" y todo cuanto ello implicaba, 
intentes que se manifiestan desde 1.896 -estreno de Ubu Roi- a 
1.938 -publicacién de Le Théâtre et son double-, especialmente 
a través de Jariy, Apollinaire, Vitrac y Artaud, no acaban de 
verse realizados hasta mediados del s. XX (2), con la apariciôn 
en escena del que habrîa de llamarse "Théâtre d'Avant-Garde" pri- 
mero y "Nouveau Théâtre" después, entre una decena de otras de- 
nominaciones (3).
No obstante, coincidiendo con el término de la Primera Guerra 
Mundial, se desperté "un vasto movimiento de vanguardia universal 
en todos los érdenes del espîritu y de la actividad humana",como 
indicaba Ionesco en su "Discurso acerca de la Vanguardia", en los 
Encuentros de Helsinky sobre el Teatro de Vanguardia, en 1.959(4). 
Efectivamente, aparecié de pronto una "transformaciôn de los hâ- 
bitos mentales" que prêcticamente ejercié su influencia en los 
campos de todas las Actes y las Ciencias, desde la musica y el 
cine a las mateméticas y desde la filosofîa hasta la poesîa y la 
arquitectura. También el teatro recibiô ese primer impulse, pero 
se detuvo, en lo concerniente al teatro, segun Ionesco, hacia 
1930 o,incIuso, a partir de 1.925 (5)» La prueba elocuente de 
esos intentes frustrados en los anos veinte nos la han dado des­
pués dos supeiarivientes del surréalisme tan cualificados como el 
mismo André Breton y Benjamin Péret, cuando con motive del estre­
no de La Cantatrice chauve, exclamaron de coraun acuerdo:"îEsto es
- 580 -
lo que quisimos hacer hace treinta ahos!" (6).
De todos modos, durante ese intervalo de treinta ahos, flota- 
ba en el ambiente la necesidad de encontrar unas vîas nuevas pa­
ra el teatro. Una buena deraostraciôn de ello es el descubrimien- 
to realizado por Javier Del Prado sobre una serie de coinciden- 
cias -que de otra manera resultarlan inexplicables- entre el tea 
tro nuevo y el teatro de Patrice de la Tour du Pin, habiendo si­
de escrito el de este ultimo en fecha anterior (7). Cuando Gene­
viève Serreau dice al respecte
"si los dramaturgos de aquel tiempo coinciden en cier- 
tos punt08 esenciales, es porque, en primer lugar,ca- 
da uno de por si, aisladamente, experimentaron esa ne­
cesidad" (8)
habré que interpreter ese "aisladamente", como referente a cada 
autor respecto de los otros auto res del teatro nuevo, pero no 
entre la necesidad experimentada por el autor y la experimentada 
en aquellos ahos. Lo contrario séria excesiva coincidencia. Aho- 
ra bien, si esa necesidad no era nueva, podemos preguntamos, 
ipor qué no aparecié el teatro nuevo antes de 1.950?. La res- 
puesta nos la da Ionesco, cuando dice que, dogmatisraos y guerras 
aparte, no podian iniciar este cambio brusco quienes habian ad- 
quirido un nombre -y, por lo tanto, un compromiso- escribiendo 
teatro segun las normas tradicionales; era légico que un cambio 
como el producido viniese de los que "nada teniamos que perder", 
como dice él.
Estudiamos la produccién teatral de estos cuatro autores, de 
manera conjunta, porque, como se ha visto en la Primera Parte, 
las afinidades entre ellos de indole temâtica son bien évidentes, 
aunque no sea esto lo mâs decisivo, como trataremos de exponer a 
propésito de los recursos dramâticos de los mismos. Si la produc- 
ci6n teatral del mismo Ionesco -el que aparentemente podria ré­
sulter menos "metafisico" de los cuatro-,en lo concerniente a la 
tematica de fonde, no supone una ruptura respecto de los autores
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anteriores, puesto que, como dice Francisco J. Hernéndez,
"su propia obra esté informada por algo esencialmente hu- 
manistico; el enfrentamiento del hombre con el universe 
y la reflexi6n sobre su destine, que constituyen el pri­
mer paso de la actividad literaria de escritores "com- 
prometidos" -Sartre en La Nausée, Camus en L'Etranger- o 
que confieren a una obra literaria transcendencia y ca- 
tegorîa suficientes para pasar a la posteridad -Kafka en 
El proceso-."(9)
habré que encontrar esa ruptura, légicamente, en otros aspectos 
de su obra. Y, efectivamente, esa "ruptura" no s6lo existe en el 
teatro nuevo sino que es precisaraente "lo que lo caracteriza" 
-son palabras del mismo Ionesco-. En el antes citado "Discruso 
acerca de la Vanguardia", decla Ionesco:
"Prefiero définir la vanguardia en términos de oposiciôn 
y de ruptura (...) El hombre de vanguardia es como un 
enemigo en el interior mismo de la ciudadela que se em- 
peha en dislocar, contra la cual se insurrecciona, pues 
una forma de expresién establecida es también,lo mismo 
que un régimen, una forma de opresién (...) lo que se 
denomina teatro de vanguardia o teatro nuevo, y que es 
como un teatro al margen del teatro oficial o del tea­
tro acogido por lo general favorablemente, es un teatro 
que, por su expresion, su bûsqueda, su dificultad, pareoe 
tener una exigencia superior." (10)
Es curioso, comenta Ionesco en el referido Discurso, que au- 
tores como Anouilh y Giraudoux, entre otros, que eran califica- 
dos como de vanguardia en 1.946, en 1.959 se habian convertido 
"casi en clésicos". Cuando la "ruptura" o la "protesta" inicia- 
les dejaron de ser taies, por haberse integrado en la tradicién 
teatral -que "es lo que debe ocurrir con toda vanguardia"- la 
vanguardia ha dejado de existir.
Sin necesidad de que nuestx’os autores pertenezcan a una mis­
ma escuela ni traten de fundar escuela ninguna ni siquiera de 
que hayan recibido las mismas influencias literarias -mientras
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Adamov confiesa la influencia de Tchécov, Strindberg y Flaubert, 
Beckett, como gran conocedor de las literaturas inglesa,italiana 
y francesa, admira a autores que van desde Dante hasta su compa- 
triota Joyce, Ionesco, por su parte, arrancando de influencias 
surrealistas, siente afinidades con Benedetto Croce, Bnmanuel 
Mounier, Albert Camus, entre otros, mientras que Genet, sobre to 
do a partir de Saint Genet comédien et martyr, no ha podido sus- 
traerse a la influencia de J.-P. Sartre-, es indiscutible que 
se dan en ellos unas coincidencias que no podemos ignorar. En 
efecto, aparté de que la condicién de "exiliado",que de una u 
otra manera concurre en los très primeros,no pueda considerars 
totalmente ajena a Genet, al que sus propios conciudadanos, si 
tenemos en cuenta sus declaraciones, no s6lo consideraron desde 
un principio como un "apartado" sino que lo convirtieron en tal 
lo cierto es que, como observa E,Jacquart acerca de Adamov, Io­
nesco y Beckett,
"Tous trois vécurent la même époque, tous trois connuren 
le même désarroi impuissant devant la guerre et 1'après 
guerre, tous trois affrontèrent le même public et perc 
rent au cours de la même décade, tous trois s'insurgère 
contre le théâtre traditionnel -fût-il boulevardier,lit 
têraire, réaliste ou résolument philosophique- tous tro 
manifestèrent une prédilection marquée pour la "mêtaph 
sique", tous trois inaugurèrent des techniques nouvelI 
reflétant des conceptions théâtrales voisines. Et surto 
leurs oeuvres mêmes n'étaient pas totalement dissembla 
bles." (11)
En lo unico en que aquî modificamos la constatacién de Jacq 
es en hacerla extensive también a Genet, por las afinidades en 
los cuatro autores que quedan expuestas a lo largo de este tra 
jo. Podrîaroos afirmar,con J.-P. Sartre, que lo que une a estos 
autores es precisaraente aquello a lo que se oponen (12). El mi 
Ionesco lo habia afirmado anteriormente:
"Lo que resalta de las obras nuevas es la comprobacién, 
primer lugar, de que se diferencian claramente de las 
obras anteriores." (15)
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No obstante, nos interesa puntualizar que cuando decimos que,
a diferencia del teatro anterior, en las obras del teatro nuevo
no pasa nada, no ocurre nada, porque no hay desenlace, nos lefe- 
rimos, evidentemente, a la intriga del teatro tradicional, pero 
no a la acciôn, sin la cual difIcilmente podria haber teatro(14), 
Para Ionesco, la estructura de sus obras es una estructura "clé- 
sica". Hablando de Rhinocéros, dice que es
"iguaimente tradicional y de una concepcién igualmente 
clésica. Respeto las leyes fundamentaies del teatro: 
una idea simple, una progresiôn simple y un desenlace." 
(15)
Si hay, por consiguiente, un desenlace, pero diferente del desen­
lace del teatro tradicional; un desenlace ionesquiano, beckettia- 
no, etc.: el desenlace de la accién -que no de la intriga-, con­
sistante, en Ionesco, en "el punto mâximo de la tensién dramatics" 
(16) y que iré seguido de la "chute", como término de la cuiva 
ascendante, en Beckett seré la etexna llegada al punto de parti- 
da, en Adamov coincidiré con la confluencia de las dos opciones 
y en Genet tendré lugar cuando la realidad haya sido suplantada 
por la ficcién.
Las obras del teatro nuevo tienen, pues, una vex-dadex-a estruc­
tura en su composicién. Lo que ocurre es que tienen unas carac- 
terlsticas formales distintas de las del teatro anterior. En el 
teatro nuevo la intriga ha desaparecido, pero esa desaparicién 
redunda en bénéficié del ritmo y, en ultimo téx'mino, de la mis­
ma accién. Ionesco explica esas diferencias de consbruccién:
"Il y a plusieurs façons de construire des pièces. Il y a 
des constxuctions classiques, des constructions romanti­
ques, des constructions baroques, des constructions qui 
apparemment ne sont pas des constructions, qui sont quand 
même des constxixctions. " (17)
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As! pues, podemos afirmar que,a partir de los ahos cincuenta, 
aparece, controvertido e incluso combatido desde su nacimiento, 
tanto por las mentalidades tradicionales como por los decididos 
partidarios de un teatro "comprometido" -basta leer los comenta- 
rios en Théâtre Populaire, durante la década de los ahos cincuen 
ta de crîticos como R.Barthes, concretamente "A 1'avant-garde de 
quel théâtre", de 1 de mayo de 1.956- pero al mismo tiempo segu- 
ro de si mismo, un estilo escénico nuevo, consciente de su reso- 
nancia y, sobre todo,de sus posibilidades. Sin duda ninguna que 
contribuyé a este "relanzamiento" cierta complicidad o, por lo 
menos, un mutuo entendimiento entre autores y directores de esc 
na, a pesar de ciertas manifestaciones, posiblemente raés faltas 
de sinceridad que de afectacién, en determinados casos por parte 
de los primero8.
Indiscutibleraente se produce una ruptura total évidente con 
las formas de ver el teatro al estilo tradicional que coincide 
con la aparicién de un nuevo sentido trâgico: al mismo tiempo qu 
los accesorios desaparecen en favor de un vacto més conforme con 
el espîritu de la obra -aun cuando los objetos se raultipliquen, 
como en ciertas obras de Ionesco, precisamente lo que con ello 
se trata de conseguir es la sensacién de un vacîo mâs trâgico 
todavia (18)-, los personajes se despojan de sus tradicionales 
y, a veces, coraplicados ropajes, de la légica de su lenguaje,de 
su carâcter elaborado previamente en las probetas de una psico- 
logia convencional, para mostrarse como mâscaras vivas, hirien- 
tes, cuyas muecas, gestos y hasta los mismos rasgos fîsicos tie 
nen, a veces, por mâs que queramos disimularlo, no poco de corné 
con los nuestros (19).
La nueva concepciân del teatro que poseen los autores del te 
tro nuevo y que han manifestado -unos mâs y otros menos- a lo 
largo de su produceién teatral, la recogemos de sus obras teéri 
cas o de prélogos, entrevistas, articules y de las distintas ma 
nifestaciones que hayan hecho acerca del teatro. El que se ha m 
nifestado en este campo con mayor profusiéii ha sido, sin duda, 
Ionesco, quien expuso sus ideas desde un comienzo en una serie
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de articules, varies de ellos de carâcter polêmico, recogidos 
en su mayoria posteriormente en Notes et Contre-Notes, en 1962, 
asi como en sus Entretiens..., de 1966, concedidos a Claude 13on- 
nefoy, en Journal en Miettes, de 1967, en Présent Passé, Passé 
Présent, de 1968, -las dos ûltimas,traducidas al espanol, bajo 
el titulo de Diario y Diario II, respectivamente-, en Découver­
tes, de 1969, y mâs recientemente en Antidotes, de 1977, en don- 
de recoge también una serie de articules y manifestaciones que 
tuvieron lugar a lo largo de los doce ahos anteriores. Adamov 
ha expuesto sus ideas, entremezcladas con una serie de confiden- 
cias, en L'Aveu, en 1946, en la "Note Préliminaire" a su Volumen 
II de Théâtre, asi como en la "Introduction" al Volumen III, de 
1966, y particularmente en Ici et Maintenant, de 1964, y en 
L'Homme et l'Enfant, de 1968. Para cpnocer la ideologia de Bec­
kett -mâs parco en manifestaciones- en materia teatral, hay que 
recurrir a los estudios que ha dedicado a otros escritores, entre 
los que se encuentran "Dante...Bruno. Vico...Joyce", de 1929, 
Proust, de 1931, "Three Dialogues, Transition Forby-Nine", de 
1949 -conversaciân entre Beckett y Georges Duthuit, a propésito 
de los pintores Tal Coat, André Masson y Bram Van Velde- y 
Bram Van Velde, de 1958. Genet nos ha dejado sus ideas en pe- 
quehos escritos teéricos, como son sus Introducciones al Volu­
men IV de sus Oeuvres Complètes, de 1968, que llevan por titulo 
"L'Etrange mot d'..." y "Ce qui est resté d'un Rembrant..." , 
asi como sus Lettres à Roger Blin y los escritos "Comment jouer 
Les Bonnes", "Comment jouer Le Balcon", "Pour jouer Les Nègres" 
y sus "Quelques indications" que sirven de Introduccién a Les 
Pax'avents.
La imagen de la condicién humana que se habian anticipado en 
exponemos Sartre y Camus se exhibe ahora de manera bien distin­
ta en el escenario. Es la concepcién misma del arte dramâtico lo 
que ha cambiado, lo cual implica una oposicién consciente, es de- 
cir, una voluntad de ruptura, respecto del teatro tradicional y, 
pox- lo tanto, de los Giraudoux, Anouilh, Montherlant, Sartre, Ca­
mus, etc.,
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Por una parte, lo que diferenciaba a varies de estos autores 
respecto de los autores del teatro nuevo era el "compromiso" ad- 
quirido por los primeros que limitaba radicalmente las posibili­
dades de su teatro. En respuesta a Kenneth Tynan, Ionesco trata- 
ba de définir, en 1958, lo que segun él, deberia ser el papel 
del verdadero dramaturge. Para Ionesco, escritores como Sartre 
-al que calificaba de "autor de melodramas politicos"- son "nue- 
vos autores de boulevard":
"lo que nos sépara a los unos de los otros es esta "po­
litics" que erige barreras entre los hombres (...) 
mâs vasta y mâs profunda es la sociedad que se révéla 
por angustias comunes, deseos, nostalgias sécrétas que 
son de dominio comun (...) Ninguna sociedad ha podido 
abolir la tristeza humana, ningun sistema politico pue­
de liberamos del dolor de vivir. del miedo de morir, 
de nue8tra sed de absoluto." (20)
Pero existia en el teatro nuevo una caracteristica que lo di- 
ferenciaba mâs radicalmente todavia de todo el teatro anterior: 
esa caracteristica era la concepcién misma del arte dramâtico. 
Pue esta nueva concepcién lo que hizo afirmar a Luc Estang, en 
1955» despues de asistir a la representacién de En attendant Go­
dot, que
"tel théâtre mérite d'âtre baptisé anti-théâtre"(21).
A Ionesco le parece evident e que ha existido a partir de los 
anos cincuenta una "voluntad de renovacién", pero toda la histo­
rié del arte, segun él, no es mâs que "una serie de crisis, de 
ruptures, de abjuraciones, de oposiciones" respecto de lo ante­
rior. En 1961, no se atrevia a pronunciarse todavia sobre la in­
fluencia del teatro nuevo en el teatro posterior. En respuesta 
a una encuesta, decia
"creo que aun es demasiado premature para advextir si se 
produjo o si no se produjo algo nuevo" (22).
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Desde nuestra perspective, parece que efectivamente se ha pro­
ducido "algo nuevo", desde el momento en que este teatro ha dado 
la vuelta al mundo, creando un nuevo aire en la escena y penetran- 
do en las salas de mayor renombre. Ahora bien, cuâl pueda ser el 
papel que vaya a desempehar en la historia del teatro y hasta qué 
punto podrân atribuirse a este cambio las nuevas formas y las nue­
vas concepciones del teatro de mahana, quiza siga siendo "dema­
siado prematuro" el afirmarlo en nuestxos dias. De todos modos, 
cuando Beckett decla "pour moi, l'êtandue des possibilités se 
réduit de plus en plus" (25) y cuando se afirmaba de él que "son 
oeuvre va vers une pointe" (24) no querla decirse que las posi- 
bilidades del teatro nuevo estuviesen agotadas ni que sobre es­
ta punta o sobre el vértice de su obra, otro autor no pudiera 
levantar mâs tarde, la base de un nuevo triângulo. Las posibi­
lidades de cada época pertenecen a sus êpocas respectives mâs 
que a las anteriores.
Cuando Rosette Lamont publicaba en 1959 su articule "The He- 
taphysycal Farce: Beckett and Ionesco (25), ponîa ya de manifies- 
to, en el mismo titulo de su estudio, una caracterlstica funda­
mental del teatro nuevo; la exposiciôn de la condiciân humana 
vista desde un ângulo inédite. Es cierto que Sartre y Camus ha­
bian refiejade, recientmente, la condiciân humana en sus obras 
de teatro, pero a la antigua usanza todavia. En ellas se "argu- 
mentaba" lo absurdo de esta condiciân. Sus obras se enmarcaban 
dentro del teatro "literario". Las obras de los Beckett, Ionesco, 
Adamov, Genet, perteneclan a un teatro "teatro", a un teati’o "pu­
re", empax'entado de alguna manera con otro que habîa sido bauti- 
zado anteriormente como "théâtre de la cruauté".
Las mâscaras, les fantoches surgidos en la escena de este tea­
tro no tienen nada que "argumenter", ni nada que"significar" 
-"Signifier? Nous signifier!", gritaba Clov, escandaiizado (26)-, 
cuando "las palabxas ya nada significan", porque les mismos "sis­
tema s de pensamiento" en que se mucven estos personajes ("locos, 
desdichados, extraviados, estupidos, conveneionales") no son si­
no coartadas que ocultan la realidad y que hacen que su lenguaje
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resuite tan estupido como su pensamiento (27).
La tarea que emprendieron Ionesco y los demâs autores del nue­
vo teatro era la de "desmontar la mecânica teatral" hasta enton- 
ces existente (28), para devolver al teatro su sentido ritual y 
mâgico que en los escenarios de Occidents habla perdido hacia si- 
glos, Esto era lo que esos autores echaban de menos en el teatro 
tradicional. "Necesitariamos un teatro mîtico", decia Ionesco. Pe 
ro, al mismo tiempo, creîan en la posibilidad de hacer resurgir 
ese teatro; asi lo afirmaba Ionesco:
"Todavia es posible otro gênero de teatro (...) Un teatro 
no simbolista sino simbâiico; no alegôrico, sino mîtico; 
que tiene su origen en nuestras angustias eternas; un 
teatro en que lo invisible se vuelve visible (...) en 
que la angustia se halla ahi, evidencia viva, enorme" 
(29).
lii diferentes momento s, Ionesco ha definido "el teatro al es- 
tado puro", como un conjunto de
"antagonismes que se enfrentan, oposiciones dinâmicas, 
choques sin raotivo de voluntades contrarias. Tesis abs­
tracts contra tesis abstracts, sin sintesis" (30)
o también como
"una contruccién, constituida por una serie de estados 
de conciencia, o de situaciones, que se intensifican, 
se densifican, luego se enlazan, sea para desenlazarse, 
sea para acabar en una confusiân insostenible".
Lo "insostenible", lo que no tiene soluciân, es efectivamente 
la prerrogativa fundamental de lo trâgico, para Ionesco:
"Los problemas molierescos me parecian, a fin de cuentas 
relativemente secundarioq, a veces dolorosos, por cier­
to, incluso dramâticos, nunca trâgicos, pues podian sei-
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resueltos. No se puede encontrai' soluciân a lo insosteni­
ble, y unicamente lo insostenible es profundamente trâgico, 
profundamente c6mico,esencialmente teatral" (31).
Para Gilles Sandier, como para Luc Estang, esto era el "anti- 
teatro". Ahora bien, el calificativo de "antiteatro" para el tea­
tro de Ionesco, Adamov, Beckett, Genet, unicamente podremos ad- 
mitirlo, si como "verdadero" teatro se considéra aquel al que es­
te se oponla de manera manifiesta. Con esta lâgica lo expresaba 
Ionesco, cuando decia
"yo no hago antiteatro mâs que en la medida en que el tea­
tro que se represents habitualmente es considerado como 
verdadero teatro" (32)
De todos modos, la denominaciân de "antiteatro", asi como las de 
"antiobra", "antimensaje", etc., se impusieron, para referirse 
a ese nuevo teatro. El mismo Ionesco calificaba sus obras de "an­
ti-pièce" -La Cantatrice chauve-, de "comédie naturaliste" -Jaques 
ou la soumission-, de "farce tragique" -Les Chaises-, de "pseudo­
drame" -Victimes du devoir-, de "comédie" -Amédée ou comment s'en 
débarrasser- , de "guignolade" -Le Tableau-. Y todo esto, porque 
partiendo de la condicién del hombre, lo comico parece trâgico y 
la tragedia del hombre se hace ridicula (33)» Con este mismo cri- 
terio, Ionesco hablaba de "anti-mensaje" a propésito de En atten­
dant Godot, de Beckett, y de algunas obras de Tardieu, de Vitrac 
y, sobre todo, de La Parodie, de Tous contre tous y de La grande 
et la petite manoeuvre, de Adamov, entre otros autores (34). Por 
otra parte B. Dort ha calificado a B. Brecht de "l'anti-Racine" 
(35).
Ese antiteatro, ese teatro nuevo, era el que permitia, mejor 
que ningun otro, exponer en la escena aquellas contradicciones, 
oquella incoherencia, que estos autores querion poner de manifies- 
to. Ionesco nos dice por qué préfixa. 6 el teatro a la novel a o al 
ensayo:
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"c'est parce que l'essai et même le roman supposent une 
pensée cohérente, alors que 1'"incohérence" ou les con­
tradictions peuvent se donner libre cours dans une piè­
ce de théâtre" (36)
Por este motivo, no résulta del todo sorprendente que haya si­
do precisamente un autor de teatro quien haya expuesto la teorîa 
del sincretismo y alternancia humanos, en correspondencia o ade- 
cuacién con el orden de todo el universo (37). Unicamente que es­
ta alternancia, para Montherlant, posiblemente por su excesiva 
valoracién escénica del protagonists, es la excusa para ser "tan 
pronto Casanova, como San Vicente de Paula" -quizé fuese ésta la 
apuesta que Montherlant perdisse con su Don Juan- (38), mientras 
que esta alternancia, dentro del teatro nuevo, forma parte inté­
grante de su naturaleza. En Montherlant, el diélogo se hace, a 
veces, monélogo, mientras que en el teatro nuevo, el raonélogo, 
cuando existe en el texto, es siempre "teatral" y, por lo tanto, 
se hace diélogo.
Aunque mâs adelante se expondrâ con mâs detalle, queremos se- 
nalar desde ahora los distintos procedimientos seguidos por cada 
uno de estos cuatro autores para la creacién teatral.
Adamov y Ionesco, aparté del rechazo de lo psicolégico, descri 
ben lo ordinario, lo banal, pero ambos se situan en un piano 
irreal para contemplarlo en la escena, por medio del "rêve". Es­
te constituirâ para ellos, muchas veces, el punto de partida de 
sus obras. Para ambos, lo que era banal y ordinario se transfor­
ma, desde esa perspectiva, en maravilloso. Ambos autores han 
creado, por ese procedimiento, una distancia entre la escena y 
el publico que deja sutilmente indefinidos los limites entre lo 
real y lo irreal, lo consciente y lo inconsciente,lo abstracto y 
lo concrets, lo verdadero y lo falso.
Genet ha procuradqt^onseguir también esa distancia, distancia 
imprescindible, como nos recuerdan incluso sus propios persona­
jes, desde la escena (39). Su procedimiento, sin embargo, ha si­
do distinto. Para Genet, la escena es siempre un espejo de la
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realidad y, por consiguiente, la imagen que reproduce es siempre 
una imagen invertida de aquélla. Si sus peisonajes resultan,pues, 
unos "Invertidos" en el piano del sexo, esta "inversion" no es 
mâs que una imagen de la inversién que sufren en el piano del 
ser. Por este motivo. Genet no podîa escoger para sus personajes 
otro patronazgo que no fuese el de "Saint Tiresias, patron des 
comédiens!', en quien se alternaban sucesivamente el sexo masculi- 
no y el femenino. El hombre que "juega" a ser mujer, la criada 
que "juega" a ser sehora, el negro que "juega" a ser blanco o el 
revolucionario que encama el papel de Jefe de Policîa o la due- 
ha del prostîbulo que se transforma en reina, no hacen mas que, 
en expresién de Sartre, "radicalizar la apariencia" entre lo real 
y lo irreal, entre el ser y el no-ser, entre el Ser y la Nada.
Los personajes de Genet son parientes préximos de los de Bec­
kett: unos y otros juegan al mismo juego y suenan el mismo sueho. 
En el juego y en el sueho, sufren todos el mismo engaho, pero es 
un engaho aceptado por ellos de antemano. Incluso el mismo sueho 
es un "juego" -y una "representacién"- para TIamm; cuando se dis­
pone a terminer -o a volver a empezar- la obra, su unico comen- 
tario es "puisque ça se joue comme ça... jouons ça comme ça"(40). 
Pero el sueho de Hamm es el mismo sueho de Winnie y el mismo de 
Estragén: un sueho que, como el de Vladimir, nunca se sabe dônde 
empieza ni cuéndo termina (41). Si en Genet cabîa la posibilidad 
de que el sueho de liberacién de las criadas o de los negros no 
fuese mas que una pesadilla de la sehora o de los blancos, en 
Beckett nunca sabremos a ciencia cierta si es Hamm o es Clov el 
que sueha (en el supuesto de que no sea el sueho revivido de Nagg 
o el sueho clarividente del niho en la tîpica postura beckettiana 
-"la tête entre les genoux et les bras autour des jambes"-), si 
es Winnie o Willie, si es Vladimir o Estragén. AI dejar escindi- 
do al personaje en sus initades -el persona je y su conciencia, el 
"Yo" y su imagen, el "en sî" y el "para sî"-, una real y la otra 
irreal,con un vaivén permanente entre ellas, siempre es igualmen­
te arriesgado tratar de distinguirlas.
Por este motivo, si se quisiese encontrar en el teatro nuevo
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aquel sincretisrao y alternatela de que habla Montherlant, habrla 
que buscarlo en ese enfrentamiento dialéctico de las dos fuerzas 
opuestas que presiden la acci6n y el desarrollo de este teatro.
Si admitimos el principio de Ionesco -"la expresl6n es, para mi. 
fondo y forma a la vez"(42)-, el objetivo de los autoi'es del nu 
vo teatro se habria cumplido a la perfecci6n. Aquella "afirmacié 
simultênea de los contrarios" en perpetuo enfrentamiento de que 
hablabamos en la Parte Teraatica -el Hombre frente al Universe, 
frente a los otros, frente a si raismo- encontrarla su correspon- 
dencia en el enfrentamiento formai que se expone en la Parte 
Dramâtica. Los autores del teatro nuevo habrîan sido unos maes­
tros compositores de una 6pera de resonancias côsmicas en la que 
quizâ por vez primera, letra y mûsica dirîan lo mismo. En efec- 
to, los dos miembros de la pareja que se repudian constanteraente 
pero que no pueden vivir el une sin el otro, no son aquî raâs que 
las dos mitades de un mismo personaje que se siente "separado", 
pero que se ve indiviso. Ese personaje tiene su prolongaci6n en 
los objetos de la escena, objetos que crean aquella"atm6sfera 
especial" y aquella "angustia",de que habla Ionesco (^5) y que 
ni los personajes ni su lenguaje son ya espaces de expresar. La 
simultaneidad de los contenidos de conciencia, la inrnanencia del 
pasado en el présente, de clara derivaci6n proustiana y bergso- 
niana, da paso a una "espacializaci6n de los elementos tempora­
les": cuando el "yo" se sitûa frente al "tu" o frente al "él" en 
un mismo piano, quedan sincretizados en el presents lo que uno 
ha sido y lo que el otro ser&. El lenguaje, que habia perdido su 
identidad y que, por lo tanto, s6lo era capaz de significar la 
contradicci6n, ha tenido que ser desintegrado, para llegar a tra 
vés de una "absence de langage" a un lenguaje nuevo, capaz de 
sustituir el antiguo "espectâculo" por un "acto poético", como 
queria Genet. La contemplaci6n de ese personaje indigente, de es 
subhéroe, derrotado de antemano y sin posible soluci6n,en la es­
cena del teatro nuevo, no puede resultar solamente cômica ni ex- 
clusivamente trâgica sino que es ambas cosas a la vez; la permu­
ta de papeles entre ambos conceptos ha originado la apariciôn de 
un papel nuevo: lo grotesco. El intercambio entre realidades fin-
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gidas y ficciones que se ven realizadas origina la asociaci6n de 
luces y sombras de contomos imprecisos entre los limites del ser 
y del no-ser, mientras afloran aquellas "fuerzas ciegas" que per- 
manecîan ocultas "en un conflicts desesperante" en lo mas pro- 
fundo del hombre, para permitir una intercomunicaciôn solidaria 
entre la escena y el pûblico.
Esa solidaridad es quizâ la nueva heredera de aquella cathar­
sis aristotêlica, de aquel car&cter ejemplar de la tragedia clâ- 
sica, "el ultimo hallazgo del humanisme", segùn el cual, como 
crela A. Robbe-Grillet, "la victoxia consiste en ser vencido"(44). 
Esa podrîa ser la ultima contradicci6n del teatro nuevo, pero al 
mismo tiempo la gran afirraaci6n, para el personaje y su pûblico, 
de su condiciûn primera; su condicion humana.
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C A P I T U L O  S E C U N D O ;
L A S  N U E V A S  P O R  M A
II.- L A S  N U E V A S  F O R M A S
1 . -  LA PAREJA Y EL SUB-HERQE EN EL LUGAR DEL HEROE.
El conjunto de los personajes de cada uno de los autores 
del teatro nuevo presents una serie de afinidades entre ellos, 
que consideramos justificado no s6lo que se hable de una ver- 
dadera "Comedia humana" -como hace P. Vemois, acerca de los 
personajes de Ionesco (1)-, por cuanto constituyen una espe- 
cie de repeticién de si mismos a travês de las distintas obras 
del autor, sino que incluso dichos personajes podrlan ser con- 
siderados como los coraponentes de una misma familia, todos 
ellos con rasgos flsicos afines y con los mismos defectos 
-flsicos y morales- como si realmente procediesen de unos mis­
mos genes. En este sentido, las diferentes obras no serlan m&s 
que las variantes de un mismo y profundo drama, en constante 
flujo, por cuanto mana de una misma fuente de arquetipos. Por 
otra parte, en escena el resultado ser6 necesariamente siempre 
el mismo: el Hombre, al igual que el Personaje de Acte sans 
paroles I o L*Employé de La Parodie o los Viejos de Les Chai­
ses o Claire y Lanfranc de Les Bonnes y Haute Surveillance, 
cualquiera que sea la situacién en que se encuentre, tendré 
cortados todos los caminos. No hay salida posible. El "inter­
dit de sortir" con que el policîa amenaza, pistola en mano, a 
uno que intenta escapar de la matanza, en Jeux de massacre, se 
hace extensive a todos y a cada uno de los personajes del tea­
tro nuevo-(2).
Las obras de cada autor podrlan pasar, asimismo, por actos 
juxtapuestos de una misma obra. En Ionesco, encontramos lo que 
se ha calificado de Tetralogla de Bérenger (Tueur sans gages. 
Rhinocéros, Le roi se meurt. Le Piéton de l'Air). Al mismo 
tiempo, podrlaraos hablar de una Trilogla de Jacques (Jacques 
ou la soumission, L*Avenir est dans les oeufs. Le jeune homme 
â marier -un ballet sobre la primera de estas obras-), de una
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Trilogla de Madeleine (Victimes du Devoir, Amédée ou comment 
3* en débarrasser. La Soif et la Faim). Pero podrîamos pregun- 
tamos también si lo que se esc onde realmente bajo el disfi'az 
de Jacques, de Bérenger o de Amêdée no es un solo e idéntico 
personaje que interpréta los distintos actos de una ûnica y 
gran tragedia. A lo sumo, la diferencia entre una y otra obra 
séria una diferencia de éptica, una diferencia de piano, una 
nueva dimension superpuesta a la diraensién anterior. Béren­
ger descubre en Tueur sans gages que la ciudad radiante del 
comienzo es un paraiso perdido: la existencia de un pecado 
original -que s6lo tiene de comûn con el blblico el nombre- 
ha instaurado la presencia del mal en el mundo y el hombre ha 
sido expulsado del paraiso y condenado a muerte. En Rhinocé­
ros, es la ciudad entera la que sucumbe ante el mal, mientras 
Bérenger pervive como ûnico testigo -"je suis le seul homme", 
dice al final- de la hécatombe. En Le Piéton de L'Air, el de­
sastre adquiere unas dimensiones césmicas y apocallpticas.
Pero este raismo Bérenger,que acude con todo el candor a la 
ciudad radiante como prototipo de la ciudad ideal -fuente de 
belleza y de felicidad en Tueur sans gages-, podi'la ser perfec- 
tamente el raismo Jean, figura central de La Soif et la Faim, 
que va en busea de ese hogar maravilloso que pudiera hacerlo 
feliz. Y, a la vez, ese Jean que vive y corre apresurado en 
pos de colmar su ûnico y gran deseo -satisfacer su ansia de 
inmoi'talidad-, ien que se diferencia del Bérenger de Le roi 
se meuj't que, como otro Rioardo III -en la t/’agedia de Sha­
kespeare que lleva su nombre-, cambiarîa gustoso su reinado 
por la vida de su sirvienta o como Ii-ma -la Reina- que darla 
el suyo a cambio de uno solo de los momentos vividos? (5)*
Si, de manera parecida, sometemos a los personajes de 
Beckett a una aproximaciûn parecida entre ellos, observamos 
que su parecido es todavîa mucho més marcado que el de los io- 
nesquianos. La progresiûn de una a otra obra de Beckett marca 
un ritiiio constante. Su producciûn "va vers une pointe", como
“ 600 —
se ha eacrito (4). La relaciôn de continuidad entre Hamm -al 
que se le van agotando dîa a dla las provisiones- y el Perso­
na je de Acte sans paroles I (obra representada por vez prime­
ra en la sesi6n de estreno de Fin de partie y a continuacién 
de esta) que es sometido a la més absolute renuncia, a través 
de lo que podrîamos denominan una leccién de yoga, es évidente. 
Pero, iqué otra es la renuncia de Winnie, hundida hasta el cue- 
llo en su hormiguero, mientras entona su céntico, en Oh les 
beaux jours, y qui otra la resignaciln de los Rooney, con su 
risa final apagada por la tormenta y qui otro el firme prop6- 
sito de Vladimir y Estragôn de esperar a diario la llegada de 
un Godot sabiendo, en el fondo de sî mismos, que esa llegada 
no va a producirse?.
Por otra parte, la relaciln de parentesco que observamos en­
tre los distintos personajes de las diferentes obras no existe, 
para nosotros, solamente dentro de cada autor. Creemos que, de 
alguna manera, podrîa hacerse extensive a todos los personajes 
del teatro nuevo entre sî. Eh efecto, la pareja Rooney -los 
viejos beckettianos de Tous ceux qui tombent- rodeada de agua, 
al final de la obra, por los cuatro costados y que habîa vis- 
to truncada la esperanza de perpetuar su existencia con la muer­
te del nino bajo las ruedas del tren, que no encontraba mensaje 
vilido en la boca del predicador del domingo, len qui se dife­
rencia de la pareja de viejos ionesquianos, ûnicos raoradoies 
de la isla, cuyo hijo muri6 de nino y que han experimentado el 
fracaso del mensaje indescifrable del Orador, en Les Chaises?. 
Asimismo, L*Employé de Adamov, cuando se percata de que Lili 
no acude a la cita (5) y se convenes a sî mismo de que la cita 
era para el dîa siguiente, ien qui se diferencia de Vladimir y 
Estragén, cuando deciden esperar a Godot un dîa mis?. La acti- 
tud de ese mismo Employé, cuando,al final de su vida de lucha, 
no s6lo no ha conseguido su ideal -su encuentro definitive con 
Lili- sino que encima ha perdido su empleo, ha envejecido, en- 
fermado, lo han encarcelado sin motivo y, a pesar de todo, se 
considéra un hombre de suerte, como atestiguan sus palabras
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-"L'EMPLOYE,- («.) de la chance, jusqu'ici, j'en ai
plutôt eu. J'aurais mauvaise grâce a me plain­
dre." (6)-,
len qui se distingue de la actitud de Winnie cuando, enterra- 
da hasta el cuello, entona su "Heure exquise", con una expre- 
sl6n de felicidad casi beatîfica?.
Al mismo tiempo, aquel "regressus ad uteium", caracterîsti- 
co de los personajes beckettianos, lo encontramos también en 
personajes de Adamov -como Edgar en Les Retrouvailles- y de 
Ionesco -como Choubert en Victimes du devoix~-. Los mut il ado s, 
los presos y procesados de Adamov, podrlan encontrarse, asimis­
mo, en una celda contigua a la de los reclusos o privados de 
libertad de Genet. Cuando olraos decir a L'Employé
"je cherche depuis toujours une vraie ville où la vie 
serait gaie et les gens de bonne humeur" (7),
nos da la impresiÔn de que estâmes escuchando a los ionesquia­
nos Jean, en La Soif et la Faim, o Bérenger, en Tueur sans ga- 
£es.
Un notable contraste entre el teatro anterior y el teatro 
nuevo -que, en este aspecto, esté més préximo de la tragedia 
clésica- lo ofrece el numéro reducido, en general, de persona­
jes que desfilan por la escena. Esto es especialmente notorio 
en las primeras obras del teatro nuevo y muy concretamente en 
Beckett, que ha perraanecido fiel a esta norma a lo largo de su 
produccién. En efecto, si exceptuamos Les Paravents, de Genet, 
-en la que los personajes son 94, sin contar Arabes, Legiona- 
rios, Soldados, etc., con los que fécilmente sobrepasan el 
centenar- y Le Printemps 71, de Adamov, en la que sobrepasan 
los cuarenta, ademés de las ultimas obras de Ionesco, como 
Jeux de massacre o L'Homme aux valises, en las que el desarro­
llo de la accién exige un numéro elevado de pex’sonajes secunda-
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rios, el nûmero de personajes que interviens en las obras es 
considérablemente limitado. Asî nos encontramos con obras en 
las que no héy més que uno solo, como en La dernière bande o 
en Acte sans paroles I, ambas de Beckett, o en La Vase, de Io­
nesco; con obras con dos personajes, como en Oh les beaux 
jours. Pas moi. Fragment de théâtre I, de Beckett; y, a parte 
de las anteriores, con sois o menos personajes se encuentran, 
entre otras. En attendant Godot, Cendres y la serie compren- 
dida en Comédie et Actes diverses, todas ellas de Beckett,
La Cantatrice Chauve, La Leçon, Victimes du devoir, L'Impromp­
tu de 1'Aima, La jeune fille â marier. Délire & deux. Le Ta­
bleau, Le i*oi se meurt (con la agrupacién de algunos persona­
jes hecha por el propio autor), de Ionesco, Les Retrouvailles, 
-en Le ping-pong y en Faolo Paoli son siete-, de Adamov, Les 
Bonnes y Haute Surveillance, de Genet, con très y cuatro per­
sonajes, respectivamente.
Por otra parte, observamos que lo que no constituye més que 
un solo papel, dentro de una misma obra, esté desempenado por 
varios personajes que, en el fondo, no son més que la manifes- 
tacién de otras tantas facetas del raismo o de las diversas eta- 
pas por las que pasa un solo e idéntico personaje. Este es el 
caso de Le Père, Le Commandant, Le Prédicateur, Le Directeur 
de l'école y el mismo Berne, en Le Sens de la Marche; asimismo, 
L' Evâque, Le Juge y Le Général -acompanado cada uno de su rame- 
la habituai y de su fotégrafo particular- no son més que très 
versiones de un mismo personaje como, sin salimos de la misma 
obra, el x’evolucionario Roger es el espejo o la otra cara de 
Le Chef de la Police -quien sabla mejor que nadie que "les jeux 
du bordel sont d'abord jeux de glaces" (8)- as! como Irma y 
La Reine son las dos caras de la misma mujer -identificada ya 
por el propio autor-. De la misma manera, en Beckett, el tan­
dem Lucky-Pozzo, que se cruza en su camino con el tandem Vla­
dimir^ Estragon, seguramente no es més que la imagen de este ûl- 
timo, recorriendo ambas parejas, més que caminos distintos,dos 
caminos paraielos, como ocurre con la pareja Nagg-Nell frente
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a la pareja Hainra-Clov; este desdoblaniiento lo encontramos en 
Ionesco desde el primer inomento, con la pax-eja M . y Mme. Smith 
frente a la pareja M. y Mme. Martin, en La Cantatrice Chauve y 
en el desdoble producido entre Roberto I y Roberte II, entre 
otros, de Jacques ou la soumission.
Para conseguir este desdoblamiento no sûlo se recurro a 
personajes distintos sino que, a voces, es un misrno personaje 
quien, en la escena y ante los ojos del espectador, sufro uno 
verdadera metamérfosis, como sucede en Le Tableau, donde Alice, 
vieja y fea al principio, es transfoanada en belleza y el tîmi- 
do Pintor en Principe. Esto mismo ocurre en Scène â quatre, pe­
ro con un procedimiento inverso. Eh Victimes du devoir asis- 
timos a una serie de transfoxmiaciones altemativas de varios 
personajes: Madeleine, despuSs de experirnentar vax’ias mutacio- 
nes (9), se convierte en la madré de su marido y en una mendi- 
ga, EL Policîa, despué s de habex' usurpado a Choubert el papel 
de marido de Madeleine, se convierte en su propio padro, para 
ser de nuevo EL Policîa y converti -se, a su vez, en espectador 
de teatro al lado de Madeleine, mientras Choubert se convie te 
en nino y Nicolas, que al principio aparenta ser un doble del 
propio Ionesco, con sus teox’îas sobx'e el teatro y el principio 
de identidad de la personalidad (10), acalia por reemplazar al 
propio Policîa, despué s de haberlo asesinado. Inte j-car.ibio de 
personalidades tanto més fécil de explicar cuanto que todas es- 
tén unidas pox" una condicién comûn, ya que todas son vîctin.as 
del deber.
En la préctica, la econoniîa de pexsonajes se ve facilitada 
porque o el desdoble se pioduce dentro de un mismo personaje 
teal o, si se t x'-ata de personajes distintos, pueden ser in te r- 
pi.etados por un solo actor. Asî lo advierte expresamente Genet 
en Les Pax'avents:
"chaque act eux' sera tenu de jouer le x’ôle de cinq ou 
six personnages, hommes ou femmes" (11);
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asî lo indica también Adamov, en Le Printemps 7I (12); asimis­
mo , cuando se est rené Ce formidable bordel, de Ionesco, (el 14 
de novieinbre de 1973) en el Théâtre Moderne de Pax'îs, con nueve 
actores se representaban los papeles de veintinueve personajes 
(13).
Al mismo tiempo que ese tîpico desdoble del personaje, se 
produce en el teatro nuevo una mutua relacién de interdepen- 
dencia y complementariedad entre los personajes, aginipados ge- 
neralmente de dos en dos que, al manifestarse como una cons­
tante en ese teatxo, ha ocasionado que la pareja pase a ocupar 
el lugar que en el teatro anterior estaba reservado al hêroe o 
al protagonists.
Las relaciones familiares, tanto en su piano vertical padres- 
hijos como en el horizontal marido-mujer, se prestan particular- 
mente al desarrollo del esquema binario y en este sentido han 
sido aprovechadas por los autores del teatro nuevo. Genet, 
aunque pudiera parecer a primera vista que el esquema binario 
ha sido reemplazado por el temario -las dos criadas Trente a 
la senora en Les Bonnes, Lefranc y Maurice ante Yeux-Verts en 
Haute Surveillance-, lo que ocurre en realidad es que se dan 
simulténeamente las dos formas de esquema binario -vertical y 
horizontal- en la misma obra, dando lugar, més bien que a una 
figura triangular, a una interseccién de dos pianos.
En cueilquier caso, bajo la forma de relaciones f amiliares 
o al margen de ellas, el esquema binario, en lo que respecta 
a los personajes, es general en el teatro nuevo. En efecto, 
tan pronto como contemplaunos ese teatro, empiezan a desfilar 
ante nuestros ojos las tîpicas parenas constituidas las més 
de las veces por un hombre y una mujer, como Lili y El Perio- 
dista, en La Parodie, Agnès y Pierre, sustituido éste poste- 
riormente por Le Premier Venu, en L*Invasion, E m a  y Le Muti­
lé, en La grande et la petite manoeuvre, Marie y Jean, con 
las ambivalencias N^émi y Jean, Marie y Zenno, en Tous contre
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tous, Henri y Lucile, en Le Sens de la Marche, Edgar y Louise, 
en Les Retrouvailles, etc., entre las parejas de Adamov; en­
tre las ionesquianas, encontramos a M. y Mme. Omith, M. y Mme. 
Max'tin, Mary y Le Capitaine des Pompiers, en La Cantatzûce 
Chauve, a Le Vieux y La Vieille, en Les Chaises, a Amédêe y 
Madeleine, desdoblados en Amêdêe II y Madeleine II, en Amédée 
ou comment s'en débarrasser, a Lui y Elle, en Délire â deux, 
a Bérenger y Josephine, en Le Piéton de l'Air, A Bérenger I y 
a la Reina Mar’guerite, en Le roi se meurt, a Jean y Marie-Ma- 
deleine, en La soif et la faim, a Alice y Le Gros Monsieur, 
en Le Tableau, al Profesor y a La Alumna, en La Leçon, a Jac­
ques y Roberte I, desdoblada ésta en Roberte II, en Jacques 
ou la soumission y en L'Avenir est dans les oeufs; como pa­
rejas de Beckett, podemos destacar a Winnie y Willie, en Oh 
les beaux jours, a Nagg y Nell, en Fin de partie, a M. y Mme. 
Rooney, en Tous ceux qui tombent; en las obras de Genet, a 
pesai’ del concepto genetiano del sexo, hallamos como parejas 
a Irma y al Jefe de la Policîa, en Le Balcon, a Saïd y a LeTla, 
entre otz’as, en Les Paravents.
Si en Adamov se registre un predominio de los papeles mas- 
cul inos es ûnicainente porque el hombre parece encamar més fé­
cilmente el papel del opresor en lo politico, en lo militar, 
en lo administrativo o, incluso, en lo religioso. Cuando la 
opresién es encamada por la mujer suele ser bajo los ropajes 
de la madré, como en L*Invasion o en Tous contre tous o por 
medio de la personificacién de la mujei'-sexo, como en La gran­
de et la petite manoeuvre y, a veces, tral;ando de unir las dos 
personificaciones en un solo pe rsonaje, aunque sea po medio 
del recurso del desdoble, como en Les Rebrouvailles.
Ahor-a bien, la pai’eja no esbé necesariaiiente, o de manera 
exclus!va, compuesta poi- el binomio hombre-iiujer en ninguno de 
los au ko res del teatro nuevo. Asî, en La Parodie, la ve.rdadera 
pareja de la obra, més que po r Lili y El Periodista esté f'or- 
iiiada por L'Eiüployé y îî., asî como en La grande et la petite
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manoeuvre, més que por Le Militant frente a La Soeur, esté 
constituida por Le Militant y Le Mutilé, como el mismo Adamov 
dice expresamente; la distinta actitud de cada uno de estos 
dos miembros de la pareja,que, a pesar de ser distinta, condu­
ce necesariamente al mismo fatal desenlace, es precisamente lo 
que conétituye la base de la tesis de Adamov sobre "l'identité 
des destins", puesko que "toutes les destinées s'équivalent", 
como dice él mismo (14).
En Rhinocéros, la pareja estaré formada por Bérenger, de 
una parte, y cada uno de los demés personajes de la obra que 
claudican ante el contagio de la rinoceritis, por otra.
En En attendant Godot, son Vladimir y Estragon los que for- 
man la pareja -con el desdoble horizontal Lucky-Pozzo o el 
vertical Estragon-Enfant, asî como en Fin de pai'tie son Hmnm 
y Clov; en La dernière bande, sin embargo, la pareja del vie- 
jo Krapp no es Bianca, la joven de la historia con la que co­
habité durante algûn tiempo, ni la efîmera Effie ni la vieja 
prostituta Fanny ni la mujer sin nombre, amada por él en otro 
tiempo, sino el propio Krapp hablando en la cinta,con cuaren­
ta anos menos.
En Genet, es més bien el "unisex" lo que prédomina; aquî, 
el "couple" esté constituido por las dos Criadas enfrentadas 
entre sî, de una parte, y las dos, de comun acuerdo, enfren- 
tadas a la Senora, de otra (no olvidemos que, cuando las Cria­
das hacen la lep r e s en t ac i én, una de ellas, altemativamente, 
desempena el papel de Senora, en Les Bonnes, o esté constitui­
do por los Reclusos menos viriles -Maurice y Lefranc-, enfren- 
tados todo el tiempo entre sî, ante la rnirada del Recluso més 
fuerte -Yeux-Verts-, al que, como otras criadas, tratan de emu- 
lar y el cual aparece, a su vez, como rival de otro Recluso 
-Boule de Neige- cuyo poderîo es indiscutible en la cércel, en 
Haute Surveillance. En Le Balcon, por encima de la pareja 
Irma-Le ^hef de la Police, parece évidente la oposicién -o el
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desdoble-, por medio de la técnica genetiana de los espejos, 
Irma-La Reine, por una parte, y le Chef de la Police-Roger, 
por otra.
Hacer un estudio exhaustivo de todas las parejas existentes 
en las obras del teatro nuevo, creemos que séria tan prolijo 
como innecesario, para llegar a unas conclusiones vélidas. En 
efecto, si para coraprobarlo exaininamos, a tîtulo de rnuestra, 
una obra de cada uno de los autores aqul estudiados y si tene- 
mos en cuenta la sugexencia de Jacquart de que la primera obra 
es siempre la més signifientiva para su autor -"la première 
pièce d'un auteur offre sur les suivantes 1'avantage de sou­
ligner les intentions et ses tâtonnements" (15)- debeinos es- 
coger La Parodie, de Adamov, En attendant Godot, de Beckett,
La Cantatrice Chauve, de Ionesco, y Les Bonnes, de Genet.
Bi La Parodie, cada personaje esté ligado a otro por unos 
vlnculos que le hacen sentirse su pareja. De entrada, Lili 
-consciente de que no puede rehusar nada a nadie (16)- es la 
mujer por la que suspira cada uno de los eu at r-o personajes mas­
culines de la obra. Asî pues, resultan estas cuatro parejas:
Lili ^ Le Directeur (=Le Chef de R.=Le Gérant)
Lili--- ^----^ Le Journaliste
Lili ^--- ^ L'Employé
Lili <--- ^ N.
Pero esto no es més que el comienzo, puesto que, en una se-
gunda dimension, observamos otra sexie de parejas. El Dix’ector
— 608 —
del periédico, que tan pronto es el Director de "L'Avenir" co­
mo el Gerente de la Sala de Fiestas como el Jefe de Recepcién 
del Hotel -lo que ya constituye un desdoble del personaje por 
partida doble, puesto de manifiesto por el propio autor-, no 
es més que el desdoble de su représentante, EL Periodista. Lo 
que se oculta bajo ambos papeles es la figura de "L'Oposant" 
de que habla G. Bachelard. Efectivamente, tanto N. como L'Em­
ployé no pueden realizar su propésito de ganarse a Lili, por­
que Director y Periodista se lo impiden: cuando Lili no esté 
présenté, es El Director autoritario, en sus distintos pape­
les, quien impide o dificulta el encuentro con Lili, al echar 
a L'Biiployé de la Sala de Fiestas o al negarle la habitacién 
que intentaba reservar para ambos en el hotel; més tarde, el 
mismo Director del periédico se convertiré en Director de la 
Agencia de Aislamiento Térmico, que dejaré"sin empleo" a 
L'Employé, lo que constituye un impedimento para que éste se 
enamore de Lili, como él mismo reconoce ante El Periodista; 
cuando Lili esté presents, es Le Journaliste quien se lleva a 
Lili con él. De la misma manera que Le Directeur" ha experimen- 
tado varios desdobles, una vez que L'Employé aparezca en la 
celda de la cércel, Le Journaliste se présenta ante él "vâtu 
d'une robe d'avocat" (1?). Naturalinente que de abogado, en lo 
que respecta a la defensa de L'Employé, Le Journaliste no tie­
ne més que la toga ya que, por debajo de ella, sigue desempe- 
nando el mi sino papel de "L'Oposant".
Por otra parte, la pareja fundamental de la obra esté cons­
tituida por N. y L'Employé. Uno y otro no son més que las dos 
caras de un mismo personaje o, si se quiexe, las dos posibili- 
dades de que éste dispone para xealizar su "choix", pero un 
"choix" més aparente que i-eal, ya que no hay niés que un camino 
y un mismo fatal desenlace; segun el propio autor:
"é savoir, que toutes les destinées s'équivalent, que 
le x'ofus de la vie (M.) et son acceptation béate 
(l'Eiiployê) aboutissent toutes deux, et par les niâmes 
chemins, é l'échec inévitable, â la destruction total"
(18).
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Esta relacién da or’ip;en a una nueva pareja:
Le Directeur de "l'Avenir" ^ ---- ^  Le Joumaliste
y f rente a ella, se sitûan otros dos personajes empare j ados: 
L'Employé ^----------- > N.
Con estas dos parejas, teniendo en cuenta las implicaciones 
desc ritas entre ellas, se origina la oposicién siguiente;
Le Directeur de "L'Avenir" = 
« Le Chef de réception = 
= Le Gérant =
= Le Directeur de l'Agence 
d'Isolation Thermique
/ ^ L* Bnployé = II.
El Director del periédico y sus consécutives desdobles -El 
Jefe de Decepcién del hotel, El Gerente de la Gala de Fiestas 
y El Director de la A&encia de Aislamiento Térmilco- constitu­
yen las dis tintas versiones del primer mieribr-o de la pareja y 
enf l'ente se sitiéa el segundo t'iiembi'o, represent ado indistin- 
t am ente por El Enpleado y por N.
No obstante, no acaba todavîa con esto la insercién de los 
personajes de La Parodie en el esquema binario. En cl Cuadx'o 
Noveno, aparece La Pauvre Prostituée, que para N. no es més 
que un desdoble de Lili, con la que la confunde y a la que im­
plora con las rnismas suplicas que habîa dirif;ido a la pi-iliera 
y que acaba por abandonslio a su suerte como aquélla.
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La norma del esquema binario es manbenida aqux por Adamov 
hasta el final, por cuanto hasta los comparsas salen formando 
parejas. Asî, en el Prélogo aparecen "un couple et un commis­
sionnaire" seguidos de "un autre couple et un autre commission­
naire absolument semblables aux précédents". Incluso cuando 
desde bastidores suene una "Première Voix", se escucharé la 
réplica de una "Seconde Voix", mientras que sobre los muros de 
la sala de espectéculos que represents la escena, se han colo- 
cado, frente a frente, los dos sîrabolos que obsesionan a los 
personajes de la obra, haciendo juego con el esquema binario 
de ésta:
"A gauche, une pancarte sur laquelle on peut lire: 
"L'Amour Vainqueur". A droite, une horloge municipale 
faiblement éclairée et dont le cadrant ne porte pas 
d'aiguilles" (19).
En el penûltimo Cuadro, en la Sala de Fiestas aparecen nueva- 
mente los dos "couples jumeaux", para realizar los mismos mo- 
vimientos. Cuando en el Cuadro Octavo cruce la escena "la 
femme du premier couple, vieillie", iré seguida de "la femme 
du second couple, également vieillie". Al final del mismo Cua­
dro, los dos "commissionnaires" que han permanecido espiando 
desde bastidores, toman del brazo a L'Employé,para conducir- 
lo a la cércel. Por ûltimo, los Obreros responsables del "Ser­
vice d'Assainissement",que intervienen en los Cuadros Noveno y 
Duodécimo, son también dos, como indica el autor en el Reparto 
o "Distribution" de personajes. Ellos serén los que darén, a 
lo lejos, los "deux coups de sifflet presque imperceptibles", 
al final de la obi’a (20).
En Bi attendant Godot, la pareja esté constituida pox* Vla­
dimir y Estragén y a su lado lo que puede considerarse como un 
desdoble de la parej a anterior: Pozzo y Lucky.
Al mismo tiempo, si tenemos en cuenta la relacién de depen-
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dencia y de complementariedad existentes en la pareja que aquî, 
como en Adamov, constituyen las dos caras o las dos opciones 
de un mismo personaje, la verdadera pareja -latente en la obra- 
estarla reflejada en el siguiente esquema:
Vladimir^- Estragon = Pozzo+Lucl;y ^ > Garçon = Godot
Efectivamente, la accién de la obra, més que en la dialectics 
entablada entre Vladimir y Estragon, esté cifrada entre la si­
tuacién real de ambos y la espera del cambio de esta situacién 
que se pxuducii’la con la llegada de Godot. Vladimix; y Estragon 
experimentaban, x’especto de Godot, la misma dependencia quo 
Clov sentîa de Hamm. Como otx-o Hamm, Godot guai-daba también la 
Have de la que dependla la existencia de los dos vagabundos.
El représentante y el pox’tavoz de Godot -y,por consiguiente, su 
manifestacién y su desdoble- era el Nino que aparecîa al final 
de cada jomada. La decox'acién de la escena, como ocurrîa con 
la obra anterior de Adamov, respeta también la noi i.ia del esque­
ma binaj’io. Frente al érbol sin hojas del Primer Acto aparece 
el érbol cubierto de hojas del Acto Gegundo. Al pie del érbol, 
antes de que entren los personajes en escena, sigue patente cl 
slmbolo de la pareja:
Chaussures (d'Estragon) ^ ------ ^ Ctiapeau (de Lucl.y)
>11 sombrero de Luc! y paso 'é a ocupar el lugar del sombi-ero de 
Vladimir (21), una vez que éste lo ha divisado. El esquema 1)i- 
nario queda ahoi a representado de la siguiente manera:
Estx’ar'on (=pies)Vladii:ii r (=cabeza) ^---- > Espe ra de Godot.
- 612 -
Las correrîas de Estragon y los razonarnientos de Vladimir 
no tienen otra salida posible que permanecer, dîa tras dîa, 
frente a una supuesta llegada de Godot.
Todavîa queda en esta obra, de estluctura tan simple, una 
nueva manifestacién del esquema binario: la que se desprende 
de colocar la misma situacién en el Acto Primero y en el Acto 
Gegundo. La oposicién entre los dos Actos, aparentemente igua- 
les, se maniflesta en lo que es fundamental en Beckett; la sen- 
sac ién de carencia. Es decir, el Segundo Acto contradiee al Pri­
me ro, por cuanto en él no se pr-oduce aquello que, en teox-îa, 
los personajes espex’aban que se produjese. Godot ni llega ni 
va a llegar, pero Godot se siente en la escena. Es su ausencia 
la que esté présente. Quizé nunca haya sido més verdadera la 
observasién de Ionesco que en este caso;
"Au théâtre tout devient présence et tout devient per­
sonnage. L'absence devient personnage, l'orage devient 
personnage, la force incompréhensible devient personna­
ge, le silence devient personnage, rien est personnage" 
(22).
Bectett utilize aquî el procedimiento usado por Ionesco en 
La Soif et la Faim: colocar al personaje ante una misma situa­
cién, que se présenta a través de diferentes manifestaciones y 
que se podrîa repetir "ad libitum". Este es también el pmce- 
diiiienlo que utiliza Adamov en Le Sens de la Marche, con la 
siguiente diferencia: mientras que en la obj-a de Becl.ett, un 
mismo personaje es colocado ante una idéntica situacién, cam- 
biando sélo el contexto, en La Parodie son dos personajes dis­
tintos los que toman dos actitudes diferentes ante una misma 
situacién y en un mismo contexto; de todos modos, tanto en un 
caso como en otro el resultado sigue siendo el mismo.
En La Cantatrice Chauve, encontramos, desde cl mismo coiiien- 
zo de la obra, a la pareja
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M. Smith ^ ----  — ---!-------- ^ Mme. Smith
enzarzados en un diâlogo inconexo -del que forman parte los 
mismos chasquidos linguopalatales de M. Smith -fiel reflejo 
de la falta de entendimiento entre los dos, en cuya vida no 
eran raras las "querelles familiales", segûn reconoce Mme. 
Smith (25)-. A éstos se une pronto la pareja de invitados
M. Martin ^ > Mme. Martin
cada uno de los cuales résulta un verdadero desconocido para 
el otro, al principio de la Escena Cuarta, en la que se sien- 
tan en sendos sillones, frente a frente, hasta descubrir por 
una larga serie de coincidencias que son marido y mujer y 
acabando abrazados en un mismo sillén. A partir de la nueva 
entrada en escena de la pareja Smith, cada pareja permanece 
sentada enfrente de la otra. A la oposicién inicial entre ma­
rido y mujer, dentro de cada pareja, se suma la oposicién de 
una pareja a la otra, desde que los cuatro personajes estén 
juntos en escena. En ese momento, el esquema binario queda 
representado, de acuex'do con la escena, de la siguiente mane­
ra;
M. Smith -)- Mme. Smith ^-------- y  M. Martin-}-Mme. Martin,
Pax'a los personajes de la obra, la identidad entxe los 
miembros de cada pareja debîa resultar évidente, como para 
Mme. Smith ex'a évidente la identidad entre marido y mujer en 
la pareja ]3obby Watson:
"Mme. SMITH; (..) Comme ils avaient le mâme nom, on ne 
pouvait pas les distinguer l'un de l'autre, quand 
on les voyait ensemble" (24).
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Sin embargo, el juego entre las parejas no ha hecho més que 
empezar, porque en la misma escena, en la discusién que se ori­
gina a propésito de las repetidas 11amadas a la puerta, son 
las dos muje res las que se un en para enfrentarse a los dos ma­
ri do s que, a su vez, se han puesto también de acuerdo entre sî, 
frente a sus dos mujeres:
M. Smith 4- M. Martin ^ -------- ^ Mme. Smith+Mme.Martin
Al mismo tiempo, la entrada en escena de Le Pompier ha su- 
puesto un corte, una intexuupcién, en la nax’racién de histo- 
x'ias o anécdotas que hacîan los esposos Martin, pas an do a ser 
El Bonibei’o el nax'x’ador de historias, inoportuno y mol esto pa­
ra ambas parejas (23), produciindose la siguiente modificacién 
en el esquema;
M. anitht Mme. Smith = 1 ^ ---------- ^ L. pompier
= M. Martin+Mme. Martin J
Por otra parte, Maiy, la asistenta, que hasta ahora habîa 
permanecido al margen de las dos paxejas, pexx> también tan 
inoportuna para ambas como Le Pompier (26), hace que el esque­
ma binario funcione, en lo que a ella respecta, de la siguien­
te manexa:
ï. Smith = 1
Mme.Max’tin j
M. Smith4Mrae.  ^ ^ ___________ y  Maxy
= M. Martin-I- ,
Por consiguiente, el xesuitado no podré ser otxo, dentro 
del esquema binario, que el que se produce en la Escena si­
guiente, cuando Mary résulta ser, con la soxq^resa de las otras
-  6 1 5  -
dos parejas, la ainiga Intima de Le Pompier (27)
M, Smith 4 Mme. Smith =
= M. Martin+Mme.Martin/ ^---------- Mary -+ Le Pompier
Despues del enfrentamiento final, al que se ha llegado con 
el tîpico movirriiento acelerado de Ionesco, la obra vuelve a 
empezar, pero habiendo suplantado cada pareja a la otxa en su 
papel.
Si quisiéramos asociar al esquema de los personajes -dentro 
de una concepcién global-, los otros elementos escénicos, en- 
contrarîamos el reloj de pared que -como ocurrîa con el reloj 
de La Parodie- nunca indica la hoxa que es realmente y el tim­
bre de la puerta que igual suena cuando llairan que cuando no 
llama nadie.
En lo que respecta a Genet, aunque Haute Bixveillance fuese 
escx’ita antes que Les Bonnes, lo cierto es que la pximera edi- 
cién de Les Bonnes aparecié en Revue L'Ax’balète en 1948, mien­
tras que Haute Surveillance sélo aparecié en 1949, editada por 
Gallimard. Por otx-a parte, segûn M. Es si in. Les Bonnes ya habîa 
sido repxesentada en el Athénée el 1? de abril de 1947, niien- 
tx'as que Haute Surveillance no se estreno hasta febrex’o de 1949, 
en el teatx'O Mathurins (28). Pox* ello, escogemos Les Donnes, pa­
ra procéder a este anélisis de las parejas, aunque Haute Sur­
veillance présente un esquema similar-, Desde el momento en 
que se levants el telén, la oposicién ente Claire y Solange 
es manif lesta. Pero pr-onto obsex-varnos que el esquema
Claire ^ ------------------- ^  Solange
no es més que un juego, teatro dentro del teatxo. La verdadera
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oposicién es la otra; la que se indica en el esquema 
Madame ^ ' >  Solange
Esta es, efectivamente, la oposicién reflejada en los elemen­
tos (los objetos) de la escena, antes de empezar la represen- 
tacién: las flores "â profusion", segun el autor, son el sîm- 
bolo de Madame, mientras que al lado, sobre una silla, hay
"une autre petite lobe noire, des bas de fil noirs, 
une paire de souliers noirs à talons plats".
que constituyen la imagen de la criada. Esta oposicién la 
pondré de manifiesto la misma Solange, cuando dice a Madame:
"Vous avez vos fleurs, j'ai mon évier" (29).
La relacién entre los personajes reales de la obra y los 
personajes representados en la escenificacién particular, que 
se ofrecen a si rnismas las Cx’iadas, es la siguiente:
Claire (= Madame) < ------------>  Solange (= Claire)
Es decir, la criada Claire, dentro de su juego, represents el 
papel de Madame, mientras que la criada Solange represents el 
de su hermana Claire. La alusién a la relacién entre Madame 
y Monsieur provoca la explosién de Solange, celosa de su her­
mana Claire, a causa de Mario, el lechero. Con lo cual, el es­
quema de las relaciones entre los personajes quedarîa indicada 
de la siguiente manera;
-  6 1 7  -
Claire «= Madame (4- Monsieur) <---- > Solange = Claire (-f Mario)
Un paso m&s y las dos hermanas confiesan su mutua complici- 
dad en el encarcelamiento de Monsieur, mientras que Madame es- 
tarîa dispuesta a convertiras en la cômplice de &ste, aun en 
el supuesto de que fuese culpable. El odio de las Criadas a 
los Senores se pone de manifiesto en sus palabras; el siste- 
ma binario se refleja, en este momento, con la oposici6n si- 
guiente;
Madame -|- Monsieur ^ •> Claire-f Solange (=les bonnes)
Claire, al beber la taza de veneno, darê muerte, a la vez, 
a la criada odiada que lleva dentro de si y a la no menos odia- 
da -a la vez que adorada- Madame a la que représenta. Claire 
encama, simult&neamente, a los dos personages enf rentados, de 
acuerdo con el esquema siguiente:
Claire = Madame < --------------- >  la bonne
A continuaci6n, ofrecernos el esquema correspondiente a cada 
una de estas obras, de acuerdo con lo arriba indicado:
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E S Q U E M A  n^ .l La Pai'odie (Adamov)
a) Le Directeur de "L’Avenir” ------------ >  Lili
Le Chef de réception <------------------ -> Lili
Le Gérant <----------------------------- > Lili
Le Directeur de l’A.I.T. ^--------------- > Lili
Le Journaliste <------------------------ >  Lili
L'Avocat 4.------------------------------ > Lili
L'Eïiployé <----------------------------- >  Lili
N. <------------------------------------ > Lili
La Pauvre Prostituée ^  Lili
b) Le Directeur <-----------------  > Le Journaliste
L'Hnployê <-----------------------   >  N«
c) 1er. Couple ----------------------------- 2e. Couple
1er. Commissionnaire — — --------------  2e.Commissionnai
1er. Ouvrier ---------------------------- 2e. Ouvrier
1ère Voix — -—----------- ------------- 2e. Voix
Pancarte = Amour ------------------------  Horloge = Temps
le. sifflet -----------------------------  2e. sifflet
d) Le Direct, de ”1'Av.”=Le Gérant=
=Le Chef de R.=Le Direc. A.I.T. ^^------ ^ L'Employé N.
Le Journaliste = Avocat
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E S Q U E M A  n9«2 En altendant Godot (Beckett)
Vladimir <--------------------------^  Estragon
Pozzo <------- ------------------ > Lucky
Vladimir <---  ^ Estragon = Pozzo <-------- > Lucky
Vladimir4  Estragon (= Pozzo + Lucky) <--------- >  Godot
Vladimir 4 Estragon <------------ >  Garçon ( = Godot )
Vladimir ( = chapeau ) j
\ < -------- Garçon ( = Godot )
4 Estragon (= chaussures)j 
Arbol sin hojas ( = Acto IQ ) ^  >  Arbol con hojas ( = Ac to 29)
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E S Q U E M A  n9»5 La Cantatrice Chauve (Ionesco)
M. Smith <- -> Mme. Smith
M. Martin -> Mme. Martin
M. Smith 4 Mme. Smith <- -> M. Martin 4 Mme. Martin
M. Smith 4 M. Martin -> Mme. Smith + Mme. Max’tin
M. Snith + Mme. Smith =
M. Martin 4  Mme. Martin^
-> Mary
M. Smith 4  Mme. Smith =
M. Martin 4  Mme. Martin
-> Le Pompier
M. Smith -4 Mme. Smith =
M. Mai'tin 4  Mme. Martini
-> Le Pompier 4  Mary
M. Smi th <- -> Mme. Smith =■- Mme. Martin <------ >  M.Marti
Pendule Sonnette
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E S Q U E M A  nS.4 Les lionnes (Genet)
Claire <- Solange
Madame <- ^  Solange
Glaire ( = Madame ) <- -> Solange ( = Claire )
Clai re = Madame (4 Monsieur) <----- ^  Solange = Claire (4 Mario)
Madame 4 Monsieur <— -> Claire 4 Solange ( = les Bonnes)
Claire = Madame <- -> la bonne
Les Fleurs ( = Madame ) <------- > Robe noire ( = Les Bonnes )
Le Réveil -----------—   Le Téléphonne (1)
(1) El despertador supone el paso de la ficcién a la realidad, 
mientras que la llamada telefénica lleva consigo el tras- 
lado de la realidad a una nueva ficciôn que supera a la 
real id ad misina.
- 622 -
La tendencia a la pareja es tan général en el teatrO nuevo, 
que incluse en aquellas obras en las que no aparece m&s que un 
solo personaje, el esquema esti-uctux'al de la misma sigue sien- 
do el binario. Tal es el caso de La dernière bande, de Beckett, 
en la que Krapp, envejecido, aparece dialogando enfrentado al 
Ki-’app de cuarenta anos antes; lo inismo ocurre en Acte sans pa- 
l'oles I, en donde el Personaje es empu j ado y de n i  b ado mate- 
riaimente en la escena, sin duda por las rnisrnas Puerzas Supe- 
i.ioi-es pox‘ las que ve conducidos sus pasos Le Mutilé de La 
grande et la petite manoeuvre (los espectadores reconocîan, 
inés fécilmente que nosotbos, en el silbato la transraisién de 
érdenes al Personage de Acte sans paroles I, puesto que acaba- 
ban de verlo utilizer a Hamra para transmitir érdenes a Clov, 
en Fin de partie , obra estrenada previamente en la misma 8e- 
sién).
De todos modes, no es de extranar que el esquema binario sea 
una constante del teatro nuevo, puesto que refleja no tanto a 
dos personalidades distintas, sino la altemancia résultante de 
las dos posibles actitudes trégieas de un solo personaje ante 
su condicién existencial: vivir o contarlo,como dijiraos ante- 
riormente. Esta es la clave, a nuestro entender, de todo el 
teat.ro nuevo. Ei escena, lo que se represents realraente es la 
dialêctica entablada entre dos posibles puntos de vista de un 
mismo personaje ante una situacién determinada y esta dialêc­
tica se traduce unas veces -las més- por la puesta en esce­
na de dos personajes, recurso posiblemente més teatral, y otras 
-las menos- por colocar sobre las tablas a un solo personaje. 
La banalidad de las conversaciones y de las cosas cotidianas 
en que estén entretenidos los personajes i one squi anos, que 
cuanto més se empenan en parecer copiados de la vida real tan­
to més nos parecen alejados de-ella y estereotipados hasta que- 
dar deshumanizados, constituye un pretexto para poner de mani­
fiesto esta condicién.
A fuerza de querer parecerse a los demés, esos personajes 
han perdido su aima propia y han dejado de parecerse a si mis-
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raos. Asi lo comentaba el mismo Ionesco en su conversacién con 
C. Bonnefoyî
"C est parce qu'ils ont voulu être comme les autres 
qu'ils sont déshumanisés, ou plutôt dépersonnalisés 
(..) Ces gens ont renonce & leur humanité (..) à leur 
vie propre, à leur personnalité" (30).
Esto ha sido la consecuencia de que dichos personajes hayan 
sacrificado su verdadera cara, su vex’dad vivida en su soledad, 
en aras de la charlatanerîa cotidiana, de aquel "bavardage" 
heideggeriano (préximo a la mentira vital ibseniana) que ex- 
pusimos en el Estudio Temâtico. Asi lo comentaba también un 
personaje de Ionesco, remedando sin duda a su sutor;
"NICOLAS: (..) Nous ne sommes pas nous mêmes... La per­
sonality n'existe pas" (31).
Ahi esté posiblemente lo mas caracterîstico del personaje del 
teatra nuevo, respecto del pexsonaje del teatro antex’ior y 
fundamentalmente comparado con el de la tragedia clésica, ra- 
ciniana o isabelina; es decir, que mientras este ultimo per- 
tenecia generalmente a la clase més sobresaliente de la socie- 
dad y se enfrentaba a una situacién excepcional -ligada nor- 
malmente al propio linaje- el personaje del drama modemo,y 
més concretaraente el del teatro nuevo,es un pobre hombre, 
oprimido como en Adamov, ignorado como en Ionesco, postergado 
como en Genet o vagabundo como en Beckett, que ha llegado a 
esta situacién por un proceso de rebajamiento de la calidad 
del héroe trégico que, como contrapartida y como si conserva- 
se un lejano parentesco con los personajes de Barîpides, lo 11e- 
na, eso si, de unas"més amplias implicaciones humanas", como 
dice Francisco J. Hernandez (32).
Los Cid, Fedra, Andrémaca o los Romeo, Macbeth, Hamlet o, 
incluse, los procedentes de la Corn edi a, como los Tartufo,îîar- 
pagén, etc., revestidos todos ellos de una acusada personalidad,
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han cedido las tablas a unos personajes intrascendentes, mane- 
jados como marionetas por unas fuerzas superiores a las que es 
inutil oponer resistencia, cuyo sadismo experimentan en sî mis- 
raos o cuya opresién aceptan hasta la prSctica masoquista en un 
ambiante que reviste, en ocasiones, las caracteristicas patolé- , 
gicas, con cierta complicidad de origen mégico o hasta côsmico.
En otras palabras, el héroe ha cedido su lugar al sub-héroe que ■ 
otros preferirîan calificar de anti-héroe. Pero es un sub-héroe , 
que participa al mismo tiempo de lo sub-humano. Sub-humano en 
Adamov, por ser vîctima de una opresién o persecucién constan­
te, no exenta de caractères paranoicos; sub-humano en Ionesco, 
por una banalidad cotidiana que ha colocado a sus personajes en 
una situacién de impase provocada o por tradiciones familières 
o por disposiciones administratives o por leyes natureles que 
convierten a sus personajes en unas verdaderas"VÎctimas del de- 
ber"; sub-humano en Beckett, desde el momaito en que sus vaga- 
bundos sentenciosos, por un acto querido o aceptado, se han en- 
cerrado en su caparazén -que puede ir de los muros de una 
habitacién como en La dernière bande hasta un desierto chamus- 
cado como en Cendres o en Oh les beaux jours-, no tanto para 
evitar ser hostigados por los otros cuanto para seguir aguijan- 
do a su otra mitad en una fruicién repartida entre lo sadico y 
lo sensual; sub-humano en Genet, con més razén todavla que en 
los très autores anteriores, por cuanto han sido los bajos fon­
des los que le han proporcionado sus personajes; sus "escogidos" 
han sido efectivamente los "separados", pero no por arriba,como 
en la tragedia clésica, sino por abajo; los rechazados por el 
color, como los Negros, o por la raza, como los Arabes, o por 
el crimen, como los Reclusos, o por la casta social, como las 
Criadas, o por el vicio, como Irma y sus Clientes.
Los disminuldos fîsicos en coches de invélidos o en un coche- 
cito de bebé o recluidos en cubos de basura como en Beckett y 
en Adamov o los paranoicos y los que regresan al mundo de la in- 
fancia como en Adamov y en Ionesco o como las méscaras de los 
Negros que juegan a ser Blancos y los muertos que si^ u^en plei- 
teando por las causas de los vivos como en Genet, dan un ambien-
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te de irrealidad a este teatro que, sin embargo, no logra dis- 
traer la atencién del publico. La razén es clara: el publico 
ha entrado también en el juego. Lo importante no es ya el per­
sonaje, sino la situacién, como adviitieron pronto alfpxnos 
criticos como Laurent Lourson:
"Nous ne sommes pas pris par le personnage de la pièce, 
mais par la situation. Et nous touchons ici la clef du 
théâtre d'Ionesco. Son théâtre est essentiellement un 
théâtre de situations. Selon sa conception (et son aveu 
même), il n*y a plus de personnages, dons la vie ac­
tuelle, mais des situations" (55)•
Que esta situacién refleja una trascedencia existencial, que- 
da expuesto en el Estudio Temético. Los propios autores lo han 
declarado también, a veces, sin recato, como Ionesco:
"Mon personnage doit aller au-delâ de sa condition tem­
porelle, et a travers cette condition il doit rejoin­
dre l'humanité... C'est surtout l'identité profonde 
qui m'intéresse." (5^1 )•
Asimismo, la situacién dramética, de acuerdo con la concep- 
cién beckettiana, corresponde bastante fielmente, como dice 
Marie-Claude Pasquier, al término inglés "predicament":
"littéralement, "predicament" veut dire situation, mais, 
par un pessimisme de la langue anglaise, situation iné­
vitablement fâcheuse,précaire, désastreuse quoi qu'on 
fasse, comme dans le "auribus teneo lupurn" de Térence: 
losqu'on s'est mis dans le cas de tenir un loup par les 
oreilles, qui sau rai t dire s'il vaut mieux le tenir ou 
le lâcher? Le personnage beckettien est de la même façon 
engagé, et bien mal engagé." (55).
Esta despersonalizaoi.én -que situa a los personajes del tea- 
, tro nuevo, como a otros hijos de 8aTd en un estado larvario 
I (56)- hace que los personajes se convicrtan en fantoches, en
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tlieres o marionetas cuya condicién queda reflejada en el mis­
mo nombre o més bien, en la carencia de nombre con que el autob 
los ha designado; esto es especialmente frecuente en Beckett: 
asi, en Acte sans pai'oles I, el nombre con que se désigna al 
unico personaje es precisamente el nombre comun ^Personnage"; 
"Le Personnage" es también el nombre que Ionesco da al prota­
gonist a de Ce formidable bordel; en La Vase el personaje no 
tiene ni siquiera nombre; no es més que una Voz en "off"; en 
Jeux de massacre desfilan por la escena una serie tras otra 
de expésitos, personajes sin nombre, siendo en cambio muy es- 
caso el numéro de personajes que tienen nombre propio: en la 
Primera Escena intervienen ocho "Ménagère, ocho "Homme", ocho 
"Femme"; en la Segunda actéa tan sélo "Le Fonctionnaire"; en 
la Tercera aparecen "Le Maître de maison", dos "Domestiques", 
dos "Servantes", un "Policier"; en las otras Escenas, encon- 
trarnos "Le Docteur", L'Infirmière", dos "Bourgeois", "Le Geô­
lier", dos "Prisonnier", "Un Passant", "Le Compagnon", "La 
Mère", "La Servante", "La Jeune Fille", "Le Jeum Homme", "Le 
Vieux", "La Vieille", "L'Officier", très "Agent", très "Per­
sonnage", dos "Orateur", seis "Docteur", etc., para intervenir 
en la ultima escena, dando remate a la obra, "L'Homme".
Pero es Beckett quien més ha acentuado la expresién de es­
ta falta de personalidad por medio del nombre y especialmente 
en sus obras cortas: en Comédie sus très personajes son desig- 
nados por F 1 (= Première Femme), F 2 (=Deuxième Femme) y H 
(= Homme). Aquî la despersonalizacién es llevada al méximo 
por el ambiante en que se ven materialmente sumergidos los 
très personages de principio a fin. Estas son las indicacio- 
nes del autor, en el comienzo de la obra:
"A 1’avant-scène, au centre, se touchant, trois jarres 
identiques, un mètre^de haut environ, d'oô sortent 
trois têtes, le cou étroitement pris dans le goulot.
Ce sont celles, de gauche è droite vues de 1'auditoire 
de F 2, H et F 1. Elles restent rigoureusement de fa­
ce et immobiles d'un bout & l'autre de l'acte. Visage 
sans âge, comme oblitérés, h peine plus différenciés
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que les jarres (...) Visages impassibles. Voix atones 
(...)" (56).
En Va et vient, encontramos también a très personajes con 
nombres tan neutres como Vi, Ru, Flo, de voces apagadas, con 
abrigos abrochados hasta el cuello y de color morado oscuro, 
amarillo oscuro y de alas anchas, para que las car’as permanez- 
can en la sombra y con un parecido tan pronunciado entre los 
très como sea posible, segun las indicaciones del autor. En 
Cascando, el Ouvreur -el que acciona el interruptor- altenia 
sus palabras con la "Voix" y con "Musique". JÜn Paroles et 
Musique son también las Palabras y la Musica las que alternan 
en el diélogo, entrecortado unicamente por una serie de "ge- 
midos" y por algunas palabras sueltas, generalmente monosîla- 
bos, de Croaki En Acte sans paroles II. son asimismo A y B 
quienes son sac ado s altemativamente de su saco de dormir por 
medio del "tercer personaje", un aguijén. En Pas moi no se 
ve més que a la "Douche" que mueve los labios, de acuerdo con 
las articulaciones exigidas por el téxto, mientras el resto 
de la cara permanece invisible; el"Auditeur" de la misma obra 
queda descrito de la siguiente manera:
"haute silhouette, sexe indéterminé, enveloppée d'une 
ample djellaba avec capuchon, faiblement éclairée de 
tout son long (...) figée d'un bout à l'autre é part 
quatre gestes brefs aux endroits indiqués"(57).
En Pas es M.(=May) qui en dialoga con V. (=Voix de Femme), voz 
que procédé del fonde de la escena, envuelta en la oscuridad. 
El personaje permanece como diluido en el ambiente;
"Eclairage; faible, froid. Seuls sont éclairés l'aire 
et le personnage, le sol plus que le corps, le corps 
plus que le visage" (56).
iDn Fragment de théâtre I, los personajes son A y B. En Frag­
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ment de théâtre II, son A, B y C. En Pochade radiophonique,
A (= Animateur), D (= Dactylo), D (= Dick, que no habla) y 
F (= Fox). En Esquise radiophonique, los personajes son Lui 
y Elle (el mismo nombre de los personajes de Délire â deux, 
de Ionesco) que alteman en el diélogo con "Musique" y "Voix".
En la primera obra de Adamov -La Parodie- encontramos a 
"N."y junto a él a "L’Employé", "Le Journaliste", "Le Direc­
teur", "La Pauvre Prostituée", y asî a todos los personajes 
de la obra, sin uno solo que sea designado por su nombre pro­
pio, excepto precisamente Lili, que si no pasa claramente co­
mo mujer péblica, sî puede ser considerada como mujer "comén" 
(39). En La grande et la petite manoeuvre, los personajes son 
"Le Mutilé", dos "Policiers", "Le Militant", "La Soeur", dos 
"Manchot", "La Surveillante", "Le Blessé", dos "Partisant", 
y, a su lado, tan sélo très personajes con nombre propio. En 
Tous contre tous, son cinco los personajes con nombre propio 
y, en cambio, once los designados por un nombre comén. En 
L ’Invasion, son cuatro los que tienen nombre comun y otros 
tanto8 los que tienen nombre propio. En Le Sens de la Marche 
hay seis que llevan nombre propio y,trente a ellos, "Le Père", 
"Le Commandant", "Le Prédicareur", "Le Directeur d'école", 
"L'Adjoint", "Le Premier Aspirant", "Le Premier Adèpte", "Le 
Premier Elève", "Le Deuxième Aspirant", "Le Deuxième Adèpte", 
"Lo Deuxième Elève", "Le Troisième Aspirant", "Le Troisième 
Adèpte", "Le Troisième Elève". En Le Printemps 71, Adamov al­
terna los diverses Cuadros de la obra con escenas de guinol, 
en las que intervienen, con papeles de tîteres, Bismarck, "Mon­
sieur Thiers", "L'Assamblée", "La Banque de France", "Le Con­
ciliateur", "La Commune". Parece como si Adamov prêtendiera 
ridiculizar indu so a personajes o institue iones que han pa- 
sado a la historia precisamente por su carécter indiscutible.
Genet (aunque en Le Balcon encontramos a "L'Evâque", "Le 
Juge", "Le Bourreau", "Le Général", "Le Chef de la Police",
"Le Vieux", "L'Homme", "L'un des Révoltés", "L'Envoyé", "Le
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Premier Photographe", "Le Deuxième Photographe", "Le Troisiè­
me Photographe", "Le Mendiant", "L'Esclave", "La Reine", "La 
Femme", "La Voleuse", "La Fille" y, Trente a ellos, sélo Irma, 
Carmen y Chantai (precisamente très mujeres del prostlbulo), 
ademés del revolucionario Roger y Arthur) utilisa otra técni- 
ca para indicar esa despersonalizacién: es la técnica de los 
espejos, como indicaraos anteriormente, técnica por la que el 
personaje sufre una verdadera desintegracién ontolégica y se 
convierte en una sombra de sî mismo, sin saber casi nunca con 
certeza, cuéndo es el personaje y cuéndo su sombra. Esto es 
lo que se propone con sus disfraces, sus imitaciones, sus mas­
caras o con las interferencias existantes entre unos persona­
jes y sus oponentes.
Esta es la técnica que utilizaba Adamov, cuando conterapla- 
ba el mundo "â vol d'oiseau"; esto le permitîa, como dice él.
"créer des personages presque interchangeables, toujours 
pareils è eux-mêmes, en un mot, des marionnettes" (^ lO)
Esa técnica del disfraz, del teatro dentro del teatro, "le 
rôle de convention" que el mismo autor réclama para sus per­
sonajes es tan elemental en Genet, que cuando el disfraz de 
la escena no fuese suficiente para la conciencia del publico, 
eso disfraz deberîa invadir el patio de butacas, repartiendo 
las méscaras entre el publico o suprimirlo por maniquîes, como 
Genet indien para la representacién de Les hègrcs ('il).
Al mismo tiempo, estos personajes, disimétricos y antitéti- 
cos, son a la vez complomentarxios. En efecto, en Acte sans pa­
roles II. Beckett nos présenta a dos personajes de estas carac- 
terîsticas;
"Des deux personnages le premier A est lent et mala­
droit (gags lorsqu'il s'habille et se deshabille), 
le second B précis et vif" (42);
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B permanece en el estado de vigilia, A esté més préximo al es­
tado del sueno; B vive la vida ordinaria; consulta su reloj, 
su brujula, su mapa; A piensa, es el retrato de Hamra, con su 
rostro cubierto por el panuelo, mientras guarda la Have de 
la vida; B es el ejecutivo Clov; A y Haram son la mente (la 
cara despejada de Vladimir bajo su sombrero) B y Clov son 
las raanos y las piernas de los anteriores (la iraagen de Estra­
gon,ocupado todo el tiempo en ponerse y quitarse las betas), 
de la misma manera que "Le Mutilé" de Adamov es también "N.", 
cuyo cadéver fue recogido por los basureros en la via péblica 
y "L*Ehiployé" es una copia de "Le Militant".
En Genet, Irma y La Reine se complementan mutuamente como 
se compleraentan el revolucionario Roger y Le Chef de la Poli­
ce. Cada uno encuentra su razén de ser en el otro. De acuerdo 
con la dialêctica hegeliana no es posible que exista el Amo sin 
el Esclavo, el padre sin el hijo, el marido sin la mujer, ni 
viceversa. Roger sabe que su existencia acabaré desde el me­
mento en que El Esclavo deje de cantar sus hazahas y EL Escla­
vo sabe que él sin Roger no es nada (43). En Les Bonnes, es 
Claire, en su papel de Madame, quien le dice a Solange, en su 
papel de la criada Claire;
"C'est grâce â moi que tu es" (44);
cuando Solange la incita a abandonar la casa de Madame, antes 
de que su complot sea descubierto, Clara no encuentra a dénde 
ir, como no lo encuentra tampoco Clov, cuando intenta abando­
nar a Hamm ni cuando Vladimir y Estragon intentan separarse.
Efectivamente, iqué razén de ser puede tener un Hamm ("hammer"
= martillo),si no existe un Clov ("clou" = clavo) para recibir 
sus golpes y qué razén de ser puede tener un clavo, si no exis­
te un martillo para darlos?.
Como dice J acquart, y segén se ha expuesto anteriormente, 
osas parejas de personajes han sido creadas por sus autores,
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"pour présenter deux attitudes fondamentales, deux fa­
çons extrêmes d'envisager 1'existence" (45).
Esas dos actitudes fundamentales ante la existencia correspon- 
den, de acuerdo con nuestra exposicién, a las dos opciones del 
dilema trégico ante las que se encuentran los personajes del 
teatro nuevo; vivir o contarlo. El "choix" de Vladimir (=Didi) 
ha sido "vivir", en el sentido existencialista sartriano, el 
"choix" de Estragon (=Gogo) ha sido "contarlo". Por esto, Vla­
dimir detesta las historias, el "bavardage" heideggeriano; Es­
tragon, en cambio, siente necesidad de contarias:
"ESTRAGON.- J'ai fait un rêve.
VLADIMIR.- Ne me le raconte pas!
ESTRAGON.- Je rêvais que...
VLADIMIR.- NE LE RACONTE PAS!
ESTRAGON.- fGeste vers l'univers) Celui-ci te suffit?
(Silence) Tu n'es pas gentil, Didi. A qui 
veux-tu que je raconte mes cauchemars pri­
vés, sinon ê toi?.
VLADIMIR.- Qu'ils restent privés. Tu sais bien que je 
ne supporte pas ça" (46).
El simbolismo de la pareja ionesquiana, cuyos mienibros tx-a- 
tan de aproximarse pero que viven cada vez més distanciados el 
uno del otro, porque existe un obstéculo interpuesto entre am- 
bos -"la faute, le péché originel", segun el cornontario de 
Ionesco a C. Bonnefoy (47)- que, lejos de desaparecer se agi- 
ganta cada dîa més, podemos obsei’varlo en Amédêe y Madeleine. 
El sentirnionto mutuo de coinplementariedad y la necesidad que 
aienten de vivir el uno al lado del otro es tanbo mas créeien­
te cuanto més se separan; los gritos de Madeleine cuando Arné- 
dée levanta su vuelo lo atestiguan. Pero es el mismo Ionesco 
quien nos explica todo el simbolismo que encierra esta pareja:
"Le couple c'est le monde lui-même, c'est l'homme et la 
femme, c'est Adarn et Eve, ce sont les deux moitiés de 
1 'humanité qui s'aiment, qui se retrouven!-, qui n'en 
peuvent plus de s'aimer; qui, maJ.gré tout, ne peuvent
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pas ne pas s'aimer, qui ne peuvent être l'un sans l'au­
tre. Le couple ici, ce n'est pas seulement un homme et 
une femme, c'est peut-être aussi 1'humanité divisée et 
qui essaie de se réunir, de s'unifier" (48).
Esta humanidad dividida y que intenta en vano unificarse esté 
también latente en M.y Mme. Martin, en Les Chaises, unidos en 
matrimonio pero viviendo como desconocidos, como lo esté asi­
mismo en la pareja de Délire à deux y de La Colère, con un en- 
frentamiento de resonancias c6smicas y apocalîpticas, asî co­
mo entre Choubert y Madeleine, en Victimes du devoir, separa­
dos por Le Policier, o como entre Marie-Madeleine y Jean, re- 
tenido por los Frailes, en La soif et la faim, o como entre 
los dos Viejos, separados por el vacîo, en Les Chaises, o co­
mo le ocurre al rey Bérenger, separado de la reina Marîa por 
la reina Marguerite, verdadera imagen de la muerte (o del Co­
ro griego que la anuncia), en Le roi se meurt (49). El Viejo 
de Jeux de massacre habîa vivido toda su vida angustiado, co- 
rriendo detrés de lo que no tenîa. Cuando se dio cuenta de lo 
feliz que hubiera podido vivir con La Vieja, ésta se estaba 
mûriendo a su lado; éste fue su ultimo comentario:
"LE VIEUX; Il est trop tard (..) La joie était lè. Je
n'ai pas su. Viens, ma fille, viens, je t'emmène. 
Et tu me portes dans ta nuit" (50).
Asî pues, los neuréticos o paranoicos de Adamov, los tîte- 
x’es o marionetas de Ionesco, los vagabundo s o clouns de Be­
ckett, los postergado8 o criminales de Genet, constituyen ese 
mundo de personajes (insélito en el teatro anterior a los anos 
cincuenta) que bien pueden llevar el calificativo de sub-huma­
no s o de "seres-lîmite", como los denoraina E. Jacquart (51).
Nuestro filésofo Ortega y Gasset fue uno de los primeros 
en descubrir esta tendencia a la deshurnanizacién en el arte 
modemo, tendencia a la deformacién que se consigue precisa­
mente por el procedimiento de "romper su aspecto humano"(52).
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Lo que Ortega y Gasset quizé no pudiera prever fue que el hom­
bre modemo fuese a seguir los mismos pasos del arte y acabase 
por romper también su propio aspecto. Geguramente por este mo­
tive, los presos de San Quintln fueron de los primeros en que- 
darse ext&ticos, al presenciar la representacion de En atten­
dant Godot, en cuyos personajes veîan reflejada su imagen viva, 
segén nos refiere M. Esslin (55), como nosotros nos quedamos 
absortos ante el Guernica de Picasso, invadidos por el mismo 
sentimiento de trégico rompimiento y de aparente deshumaniza- 
ci6n. Esta deshumanizacién que encontramos en el teatro nuevo 
y que, paradégicamente, lejos de oponerse al hombre, se apro- 
xima més todavîa a él es el primer postulado de la nueva es- 
tética teatral, que sépara el teatro anterior a los anos cin­
cuenta del teatro posterior a esa fecha.
De esa complementariedad y de esa mutua dependencia exis­
tante entre los dos miembros de la pareja, en ese teatro en 
el que la intuicién juega un papel mucho més importante que 
el intelecto, uno més uno, para nosotros, no son dos (o "casi 
dos", como dice Jacquart), sino que siguen siendo uno. Efecti­
vamente, eso 8 personaj es son unas meras exisbencias cuyo unico 
soporte, como decîa Ionesco, es su situacién; son unas exis- 
tencias ficticias, sin esencia, sin personalidad, existencias 
cuya esencia no sobrepasa el nivel cero:
"Personages sin caractères. Fantoches- Seres sin ros­
tres. Mas bien; marcos vaclos a los cuales los acto- 
res prestan sus propios rostres, su persona, aima, 
carne y hue so s" (5^ )^,
como decîa Ionesco, a propésito de los personajes de La Canta­
trice Chauve, pero que podrîa decirse con los mismos motives 
del resto de sus personajes.
Ahoi’a bien, esas dos existencias que se enfrentan y, a la 
vez, se compl ementan la una a la otra, x'epi’esentan, como in-
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dica G. Croussy a propésito de la pareja beckettiana, el mâs 
puro exponente del sentimiento trégico;
"Les couples représentent le sentiment tragique parfait; 
impossibilité de vivre et impossibilité de mourir. Ils 
sont condamnés à un tête-é-tête horrible jusqu'à la fin 
des temps" (55).
La vez'dadera arquitectura dramética, en las obras del teatro 
nuevo, no hay que busearia, sin embargo, en sus personajes. 
Cuanto ocurre en la escena -y no solamente en Les Nègres, de 
Genet- no es més que el reflejo o la proyeccién de otro drama 
que tiene lugar fuera de ella. Las tablas son énicamente el 
espejo genetiano que refleja el patio de butacas. Ahî es don­
de tiene lugar la auténtica representacién; al contar con ese 
nuevo elemento, el teatro nuevo cobra su verdadera dimensién.
El duelo existente en el corazén del hombre, su aima partida 
en dos, aquel "besoin de la lune" experimentado por Caligula 
y su terrible comprobacién de que "les hommes meurent et ils 
ne sont pas heureux" (56), el desafîo del Emperador frente a 
los Patricios, la postura del loco Trente a los cuerdos, que- 
dan aquî. reflejados con una plasticidad que anteriormente no 
se habîa conseguido.
Aquellas fuerzas superiores que actuan desde bastidores 
(Yuiando los pasos de los personajes en contra de su voluntad, 
esas Voces en Off de rostros que no aparecen, esos personajes 
alegéricos procedentes de suenos o de la imaginacién, las me- 
tamérfosis que experimentan, la misma imagen de sî mismo tras 
cuya busqueda corre el personaje durante toda la obra, mientras 
que frente a él lo unico que aparece, una y otra vez, con in- 
sistencia es una imagencontrahecha, monstruosa, aberrante, de 
su yo, como sugiere P. Vémois, sobre el personaje ioneaquiano;
"C'est le duel des deux parties de l'âme dont l'une se 
produit à visage découvert avec le personnage-pivot à
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la recherche de lui même, l'autre restant masqué daru 
une trompeuse securité" (57).
Los dos miembros de la pareja, uno de los cuales se dedica 
generalmente a "vivir" y el otro a "contarlo" no son mas que 
las dos facetas del aima humana -del espectador mas que del 
actor- en su perpetuo enfrentamiento. Este es el principio y 
el fin de la estética arquitecténica del teatro nuevo. Por es­
ta razén. Genet insistîa en la nueva concepcion del espacio 
teatral, de lo que él consideraba que deberîa ser "le théâtre 
monumental"; para él, la representacién deberîa tener lugar 
en un cementerio, "un cimetière vivant". Pero esa representa­
cién no serîa més que el fresco de la galerîa que se puso de 
moda en los cementerios durante el siglo XV. La auténtica dan- 
za macabra, la verdadera danza de la muerte serîa aquélla en 
la que estén participando los del patio de butacas. A esa ver- 
dad aludîa un personaje genetiano, cuando se dirigîa al publi­
co, al final de la obra, diciendo:
"il faut rentrer chez vous, où tout, n'en doutez pas, 
sera encore plus faux qu'ici" (58).
Este enfrentamiento del hombre mortal con el hombre inmox’tal 
es la piedra de toque de la arquitectura dramética del tea­
tro nuevo.
Estos personajes, situados en los antîpodas del super-hêroe 
de Nietzsche y tan alejados del héroe clésico, tienen,sin em­
bargo, una importante faceta comun con éste; el carécter ejern- 
plar, esencial para la Tragedia. La imposibilidad de rebelar­
se contra el Amo, de acuerdo con los postulados hegelianos 
expuestos en el Estudio Temético, se traduce en una aceptacion 
que tiene tanto de resignacién como de insolencia. Pero, acep- 
tacién que no esté muy lejana de aquélla que Francisco J. Iler- 
néndcz califica como
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"ultima aceptaciôn patética de la ineluctabilidad del 
destine que iluraina a los personajes de Racine al fi­
nal de la tragedia" (59).
En este sentido, el viejo Crêon de La Thébaîde que, ator- 
montado por sus crîmenes, no puede soportar, al final de su 
vida, el peso de su soledad, de alf^ ina manera es superado por 
Bérenger que, al perder a Daisy, hace un acto de supreraa afir- 
macién de sî mismo;
"CREON,- Je suis le dernier sang du malheureux Laïus; 
(...)
Vous m'ôtez Antigone, ôtez-moi tout le reste"
(60).
"BERENGER: Je suis le dernier homme, je le resterai 
jusqu'au bout!
Je ne capitule pas! (61).
Asimismo, cuando Winnie bendice el ûltimo de sus dîas felices 
que la raantiene todavîa apegada a la tierra, supera la frial- 
dad de Bérénice, al despedirse de Tito y Antîoco;
"BERENICE.- Je l'aime, je le fuis;Titus m'aime,il me quitte
Tout est prêt.On m'attend.Ne suivez point mes 
pas." (62).
"WINNIE.- (Expression heureuse) Win! (Un temps) Oh le 
beau jour encore que ça aura été. (Un temps) 
Encore un (Un temps) Après tout (...)" (63).
La serenidad estoica de Hamm, al final de su partida perdi- 
da o el optimisme de "L'Employé" de La Parodie, cuando todo se 
habîa confabulado contra él, podrîan servir de leccién a Orestes 
-cuya rabia terne todavîa Pylade después de muei'to-, al ver que 
la catéstrofe que el cielo le dépara habîa superado con creces
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la que él mismo habîa iniplorado a los dioses:
"0RESTE.- J'étais né pour servir d'exemple à ta colère, 
Pour être du malheur un modèle accompli.
He bien!je meurs content,et mon sort est rempli"
(64) .
"HAMM.- (..) Puisque ça ce joue comme ça...(il déplie le 
mouchoir)... jouons ça comme ça... (il déplie)., 
et n'en parlons plus... (il finit de déplier)... 
ne parlons plus." (65).
La seguridad de Irma en su palaciego prostîbulo, consciente 
de su soledad al acabar de représentai* su falso papel de Reina, 
contrasta con la incertidumbre de la despechada Hermione:
"IIERMIONE.- Où s u is - je ?  Qu'ai-je fait?Que dois-je faire encore?
Quel transport me saisit? Quel chagrin rne dévore? 
Errante, et sans dessein, je cours dans ce palais. 
Ah! ne puis-je savoir si j'aime su si je hais?. (66).
"iraiA: Trente... huit salons! Tous dorés (..) Et toutes 
ces représentations pour que je reste seule, maî­
tresse et sous-maîtresse de cette maison et de 
moi-même" (67).
Bécenger, en Tueur sans gages, parece concentrar,a la vez, 
en sî mismo la fatalidad que se ciemo sol>re Fedra, la desf';ra- 
cia de Hipélito y la resignacién de Teseo. La fatalidad, mitad 
jansenista, mitad soféclea, que acecha a los personajes raci- 
nianos do Phèdre, hal)îa sido anunciada a Bérenger por L'Archi­
tecte:
"Calmez-vous. Nous sommes tous mortels" (68).
Gin embargo, como otro Hipélito levantundo su dardo frente al
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monstruo marino que habré de devorarlo (69), Bérenger es tam­
bién el unico que se atreve a enfrentarse al monstruoso Ase- 
sino,enano horripilante de un solo ojo y mirada de acero, pa­
ra claudicar finalmente, de rodillas ante él, viendo lo inu­
til de sus suplicas, como Teseo renuncia a impiorar a los 
dioses:
"THESEE.- Je hais jusques au soin dont m*honorent les Dieux;
Et je m'en vais pleurer leurs faveurs meurtrières, 
Sans plus les fatiguer d'initules prières."
(70).
"BERENGER:Mon Dieu, on ne peut rien faire!.. Que peut-on faire. 
Que peut-on faire..." (71).
Podemos decir que el sub-héroe del teatro nuevo tiene de 
comun con el héroe corneliano,que se entrenta a su fatalidad 
con una indiferencia superior -que llega en él al cinismo- y, 
al mismo tiempo, tiene de comun con el héroe raciniano la acep- 
tacién de sî mismo con su propia debilidad,sin rebelarse ni 
desesperarse.
No obstante, hay una gran diferencia entre los héroes clési­
co s y estos personajes: si Irma aparece con el, atavîo de reina, 
sus ropajes forman parte de un disfraz, no es que se trate de 
la hija de un Menelao o de la esposa de un Pyrrho. Si Bérenger 
se enfrenta al Asesino, es porque éste le sale al paso, no por­
que él se vea con fuerzas para destruîrlo, como hizo Teseo, el 
héroe griego, con el Minotauro. Por su parte, Hamm sabe que tie­
ne su partida perdida de antemano en su juego con el Tiempo,pe­
ro no sufre la persecucién de las Erinyas que sufriera Orestes, 
porque no fue Hamm quien introdujo a su padre y a su madré en 
el cubo de basura sino el mismo que lo habîa dejado a él mismo 
en su silla de ruedas. La ironîa refinada que se descubre en 
las palabras de Winnie esté tan lejos de la pasién sincere 
que Bérénice podîa sentir por Tito como del esfuerzo realizado
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por separarse de 11. La soledad de Bérenger ante la invasién 
de rinocerontes tampoco es del mismo género que la experimen- 
tada por el tirano de Tebas en sus ultimos dîas.
A diferencia de lo que Racine exigîa para la tragedia, en 
el teatro nuevo ni es posible "que l'action en soit grande" 
ni "que les acteurs en soient héroïques" ni "que les passions 
y soient excitées" (72), puesto que la banalidad de lo cotidia- 
no o el ambiante de pesadilla de esas obras estén rehidos con 
ese concepts de"grandeza" o de "heroîsmo". Pero, es también 
Racine quien manifiesta -en el mismo "Préface" a Bérénice- 
que la tragedia no es necesariamente una obra complicada y 
cargada de intriga:
"La principale règle est de plaire et de toucher. Tou­
tes les autres ne sont faites que pour parvenir à 
cette première" (75)*
La intervencién de los dioses en los destines del héroe, en 
la tragedia clésica, no tenîa por objeto reducir el papel del 
héroe a simple comparsa, antes al contrario, los Aquiles, Ilêc- 
tor, Ulises, Diornedes, Edipo, etc., adquirîan unas dimensiones 
muy superiores al resto de los mortales, gracias a esa partici- 
pacién de los dioses. Asimismo, uno de los rasgos més admira­
bles de Shakespeare, para Jan Kott, consiste en la introduc- 
cién de lo cotidiano en la tragedia:
"esos cortos mementos en que repentinomente emplaza la 
tragedia con lo cotidiano" (74),
cuando sus protagonistas, antes o después de una accién "he­
roics" , realizan una serie de acciones idénticas a las que no­
sotros x'epetimos a diario y de la misma manera que nosotros 
las ejecutamos, sin que por elle pierdan ante nosotros la ad- 
iniracién que han deepertado.
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En el teatro nuevo, en cambio, asistimos a la destruccién 
del héroe clésico: o es "la situacién" la que cobra especial 
relieve a expenses del personaje, como ocurre especialmente 
en Adamov y en Ionesco, o es el truncamiento entre el mundo 
exterior y el personaje -convertido en un "recluse" ya sea 
por una decisién personal, como en Beckett, ya sea por una 
voluntad ajena, como en Genet- lo que se ha producido. Por 
otra parte, la presencia de la pareja y la ruptura entre sus 
miembros es la manifestacién de las contradicciones y de la 
desintegracién del "yo", El héroe clésico ha quedado,en el 
teatro nuevo, como degradado, pero si, como dice Ionesco,
"la obra maestra teatral tiene un carécter superior 
ejemplar: me devuelve mi imagen, es espejo, es toma 
de conciencia" (75)
y si el teatro nuevo ha conseguido que el hombre modemo reco- 
nozca su imagen a través de los personajes que desfilan por 
sus obras, habré que reconocer que el teatro nuevo no esté 
desprovisto del carécter ejemplar que poseîa la tragedia clé­
sica.
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2.- LOS OBJETOS, COMO PRQLONGACION DEL PERSONA JE.
Todo lo que entra en escena o sale de ella, de acuerdo con el 
cuadruple recorrido posxble entre el presente y el ausente que 
ha formulado C&ndido Perez G&llego, en su estudio "Dentro-fuera 
y presente ausente en teatro", tiene un valor significativo (1). 
Pero, creemos que esto es particularmente v&lido para el teatro 
nuevo, en el que no hay nada gratuito; los personajes, los obje- 
tos, los decorados, la luminotecnia y la escenografia toda, obe- 
decen a unas leyes de la economla de la escena en la que cada 
elemento desempena un papel especlfico que s6lo puede ser inter- 
pretado en funciôn de un contexte del que forman parte el len- 
guaje oral y el lenguaje escênico.
El autor del teatro nuevo ha tenido que recurrir a la imagina 
ciôn, para que la escena y particularmente los personajes sean 
espaces de comunicar lo que por otro procedimiento séria quizâ 
incomunicable o inexpresable. Imaginacién que, segiin Ionesco,
"no es arbitraria sino reveladora", puesto que tiene sus leyes
(2). Dentro de estas leyes -las de la imaginaci6n-, todo le es- 
taré permitido al autor del teatro nuevo, el cual no solaraente 
podrâ dar vida a unos personajes, segûn Ionesco,
"mais aussi matérialiser des angoisses, des présences 
intérieures. Il est donc non seulement permis, mais 
recommandé de faire jouer les accessoires, faire vi­
vre les objets, animer les décors, concrétiser les 
symboles" (3)
De acuerdo con estos principios, el espacio escénico no se 
podré poblar ni adomar de objetos que no vayan acompanados de 
una funcién concrets y significative; el espacio no puede quedar 
revestido de objetos o "emberlificoté", como decia la raujer de 
la limpieza del mismo Ionesco, cuando los doctores Bartholomeus 
lo habîan dejado investido de un ropaje que no le iba (4). Las 
pédantes teorîas de los doctores en teatrologîa eran las mismas
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teorîas de Roland Barthes, segun Ionesco, a qui en encamaba uno 
de los doctores Bartholomeus. La "mise en scène" debe acorapanar 
al texto, no falsearlo ni suplantarlo, como intentaban algunos, 
segûn Ionesco (5)«
Los objetos juegan un papel importante en el espacio escénico 
del teatro nuevo. En La Parodie, Adamov nos indica el paso del 
tiempo -y el proceso de la accién- entre el Cuadro II y el V, 
de una manera tan elemental que se aproxima a las técnicas del 
teatro oriental:
Cuadro Segundo
"Un square. Un arbre, quelques chaises. Appuyé contx'e 
l'arbre, N."
Cuadro Quinto
"Même décor qu'au Tableau II. Seul, l'arbre a changé 
d'aspect, son feuillage a jauni. Au pied de l'arbre, 
N. étendu." (6)
Este es el mismo procedimiento utilizado por Beckett en En 
attendant Godot:
Acto Primero
"Route à la campagne, avec arbre.
Soir."
Ac to Segundo
"Lendemain. Même heure. Même endroit (...)
L'arbre est couvert de feuilles," (7)
Evidentemente, lo que no se puede tomar al pie de la letra es la 
palabra "lendemain". De un dla para otro, el ârbol no puede cu- 
brirse de hojas. Ahî se ve también que el tiempo de la escena y 
el tiempo de la realidad obedecen a leyes distintas.
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Tanbo en la obra de Adamov como en la de Beckett existe una 
manifiesta relaci6n de diferenciacién o de oposiciôn entre el & , 
bol primero y el segundo, que expresamos por el mismo gréfico 
utilizado en la relaciôn de los personajes:
ârbol nQ 1 ^------------ ^ ârbol n^ 2 j
1
Por consiguiente, el objeto en la escena ni es gratuito ni es me 
ramente décorative. La escenografia existante en tiempos de las 
senoriales certes italianas o de los Borbones, muy especialmente 
en Versalles, y las que existieron en el siglo XIX en Francia e 
Inglaterra o incluse en Espana y que muchas veces despertaban el 
asombro del pûblico (8), dista mucho de la escenografia del tea­
tro nuevo. Es évidente que en un escenario en el que el vaclo 
juega un papel tan importante a veces, el mener objeto habrâ de 
adquirir un valor especîfico y significative o una significaciân 
"sobrenatural", como la califica X.Fâbregas (9). Se trata de la 
funciân poltica de los objetos o de la poesîa instalada en los o 
jetos, como decia A.Artaud (10). Los objetos, como otros persona 
jes de la escena, tienen también su lenguaje para el espectador 
como dice Ionesco, se convienten ellos mismos en palabras y en 
lenguaje:
"Les objets deviennent alors des espèces de mots, con 
tituent un langage".(11)
Cuando la palabra se ha hecho objeto, son los objetos los que 
se transforman en palabras, pero en palabras que se animan, que 
tienen vida propia y que tratan de expresar aquello de lo que no 
fueron capaces ni los personajes ni su lenguaje. Las palabras pe 
San como muertos y carecen de expresiân como los muertos.
"A partir de tal estado, las palabras, evidentemente, 
desprovistas de magia son reemplazadas por los acce- 
sorios, los objetos (..) Cuando la palabra estâ gas- 
tada es porque el espiritu estâ gastado." (12)
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Entonces os precisamente cuando empieza el lenguaje de los obje­
tos, como el mismo Ionesco recordaba a Kenneth Tynan, en la célé­
bré controversia que se entablé entre crîtico y autor:
"Traté, por ejemplo, de exteriorizar la angustia (que el 
sehor Tynan me disculpe esta palabra) de mis personajes 
en los objetos, de hacer hablar a los decorados, visua- 
lizar la accién escénica, dar imâgenes concretas del pa­
ver, o del pesar, del remordimiento, del enajenamiento, 
de jugar con las palabras (...) Traté, pues, de ampliar 
el lenguaje teatral."(15)
Ahora bien, en el teatro nuevo no son solamente las palabras de 
los personajes las que se transiorman en objetos, sino que hasta 
los mismos personajes quedan cosificados. En La Cantatrice chauve, 
los Smith y los Martin no se diferencian unos de otros ni por lo 
que hacen ni por lo que dicen. La prueba évidente es que acaban 
reemplazândose unos a otros. Todos han perdido su identidad:todos 
pueden llamarse Smith y todos pueden llamarse Martin, como todos 
pueden llamarse Bobby Watson como,en Genet,Solange puede llamarse 
Claire y como,en Beckett, Pozzo puede responder a todos los nom­
bres (14).
Es especialmente en Ionesco donde los personajes quedan perdi­
do s entre los objetos y, a veces, hasta confundidos con ellos. En 
Jacques ou la soumission y en L'avenir est dans les oeufs, tanto 
los Jacques como los Robert constituyen, f rent e a Jacques y a Ro­
berta, "la personnification même des forces étouffantes de la so­
ciété" (15), que los transforma, desde comienzos de la segunda de 
estas obras, en mâquinas de produccién de objetos de consumo, de 
la misma manera que,en Les Chaises, El Viejo acaba por confundirse 
con las puertas que abre y La Vieja con las sillas que acarrea y 
como en Rhinocéros el personaje se transforma no ya en objeto si­
no en monstruo que proliféra como las sillas, los champihones,los 
huevos o las tazas de café, al mismo tiempo que créa a su alrede- 
dor una angustia s6lo comparable a la experimenteda por Madeleine 
y Amédée ante el crecimiento desmesurado del cadâver.
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Estos objetos, en la escena, no pueden evidentemente signifi- 
car lo mismo que significan fuera de ella; no hablan el mismo le 
guaje en un sitio qu en otro. Pero si pueden hablar el mismo o 
significar lo mismo en la escena de uno de estos autores que en 
la escena de otro, como el ârbol de La Parodie,de Adamov,signifi 
ca lo mismo que el ârbol de En attendant Godot, de Beckett, o co 
mo el reloj de pared inglês de la casa de los Smith que marcaba 
sierapre la hora que no era, en La Cantatrice chauve, tenîa la 
misma funciân que el reloj municipal, sin manecillas, que presid 
la plaza del pueblo, en La Parodie; uno y otro se oponlan al rel 
de la vida real;
"pendule anglaise = horloge municipal <-> horloge de la vie réel
A veces, los objetos actûan con el personaje; tienen una part 
activa en el diâlogo y en la acciÔn. El magnetâfono, en La demi 
re bande, es otro personaje que establece un verdadero diâlogo c 
Krapp, como lo entabla Winnie con los objetos de su bolso, mâs q 
con su marido Willie (16). Las sillas ocupan el lugar de los inv' 
tados en Les Chaises, los muebles suplantan al protagoniste en L 
Nouveau Locataire. En algunas obras, los objetos son como parte 
de la vida de los personajes que se va perdiendo, mientras que e 
otras, actôan de catalizadores de las constantes arquetîpicas co 
servadas en lo mâs hondo del subconsciente y que serân transmit! 
das por medio de los suenos.
Tanto si son evocados por los personajes como si estân reaime 
te présentes en escena, los objetos del teatro nuevo encierran u 
serie de sîrabolos o de imâgenes que constituyen su verdadero len 
guaje; el muro o la isla nos transmiten el sentimiento de claus- 
trac’iân; f rente a ellos, el periâdico, el teléfono, la radio, el 
faro, son los medios de comunieaciân y, cuando êsta no es posibl 
o no es suficiente, la essaiera, el arco, el puente de plata, r 
presentan los medios de evasiân, evasiân que los personajes sabe 
sin embargo, que no es posible, porque no hay otra salida que 1 
espera; una espera presidida por los relojes que no marcan la ho
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y tutelada por unos timbres que suenan cuando no deben o que lo
hacen para que llegue el que no se espera o, si acaso, para anun-
ciar que el que se espera llegarâ manana.
Todas esas imâgenes, que llevan implicites simultâneamente la 
idea de aceptaciân y de rechazo, de atracciân y de repuisa, coin- 
ciden,como se ve, con los sentimientos de complementariedad y de 
enfrentamiento experimentados por los miembros de la pareja,como 
hemos visto en el capîtulo dedicado a los personajes.
La silla de ruedas de Hamm que le impide levantarse o los cu-
bos de basura en que se encuentran Nagg y Nell que, a lo sumo,les 
permiten asomar la cabeza o la ventana por la que Clov enfoca el 
catalejo, en fin de Partie, o las paredes viejas y hûmedas de la 
casa de Jean, en La soif et la faim, traducîan el sentimiento de 
claustrofobia, pero cuando el personaje se vela acechado por el 
miedo, como Bârenger al intentar denunciar al Asesino, en Tueur 
sans gages, recorriendo la calle solitaria, o como Arnâdêe ante la 
posible denuncia de los vecinos en Amédêe ou comment s'en débarras­
ser, o como Bérenger ante la invasiân de rinocerontes, en Rhinocé­
ros, el personaje se siente vulnerable y es presa de la agorafobia, 
El h echo de que el personaje se halle habitualinente o bajo los 
efectos de la claustrof obia o sufra los slntoinas de la agoraf obia, 
especialmente en Ionesco, es el signo patolâgico de un deseo de 
cambio constante que genera una angustia permanente.
El periâdico que lee M. Smith en la Primera Escena de La Canta­
trice chauve, que le permite encerrarse en su mundo a la vez que 
le ayuda a evadirse del mundo de Mme.Smith, podrîa ser el mismo 
periâdico que despliega Willie por detrâs del hormiguero en el que 
se estâ hundiendo en su palabrerîa Winnie, en Oh les beaux jours, 
o el mismo que lee Berne, mientras se inicia el enfrentamiento 
entre Le Père y su hijo Henri, en Le Sens de la Marche.
El faro es, asimismo, un objeto contradictorio: a la vez que 
forma parte de los objetos aisiados que hay en la isla, es también 
un instinimento de comunicaciân f rente a las tinieblas, en Les Chai­
ses. El teléfono, que dénota la irnposibilidad de comunicaciân y.
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a la vez, reûne los raedios para conseguirla en Ataêdêe ou comment 
s'en débarrasser, es el medio de salvaciôn al llamar a los bombe 
ros, pero constituye un peligro, al mismo tiempo, al poder ser 
localizados por los rinocerontes, en Rhinocéros. La radio iguai­
ment e transmite un mensaje de salvaciân que los berridos de los 
rinocerontes que exasperan a Bérenger; en Tous contre tous, la 
radio, que transmite generalmente a oscuras, con voz neutra, im­
personal, es el medio de vida para Jean, al pasearla sobre sus 
espaldas pero, al mismo tiempo, es el instrumente de que se sir- 
ve el Poder para desencadenar el clima de terror y la persecu- 
ciân contra los refugiados. El taburete, medio para alcanzar los 
objetos deseados en Acte sans paroles I, al final no es mâs que 
un instrumente para aprender a renunciar a los mismos; en Fin de 
partie constituye el recurso para que Clov pueda ponerse en 
contacte con el mundo exterior pero que él utilizaria para des- 
truir todo rastro de vida, de la misma manera que el taburete o 
la essaiera de que se Servian los Viejos para asomarse a la ven­
tana, les habria de conducir mâs tarde al suicidio, en Les Chai­
ses.
Los objetos estân perfectamente integrados en el mundo de la 
obra y desempenan su papel como los personajes mâs logrados. Co­
mo dice de ellos P.Vernois
"essentiellement instruments de liaison, chargés d'es­
poir et de menace, ce sont autant que des personnages 
muets des signes de contradiction. Ils sont animés 
d'une sorte de vie mystérieuse liée à leur isolement 
et aux réactions paradoxales qu'ils suscitent. Elé­
ments essentiels d'une technique onirique, ils pous­
sent au délire les pulsions et les répulsions des per­
sonnages." (17)
Efectivamente, esos objetos forman parte, a veces, del oniris­
me de la obra; desde los objetos que aparecen y desaparecen en la 
escena, como la columna y el ârbol florido en Le Piéton de l'air, 
o la jarra, los cubos y las tijeras en Acte sans paroles I, hasta 
los objetos que aparecen y desaparecen en las maletas, como en
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L'Homme aux valises, o en las carieras, como en Tueur sans gages, 
o en los bolsos, como en Oh les beaux jours, de los personajes.
Creemos que un estudio exhaustive sobre los objetos que salen 
a escena en el teatro nuevo sobrepasarla el objetivo del présente 
estudio. Por otra parte, entendemos que dicho estudio no es nece- 
sario para observar que el papel de los objetos y de los decora­
dos ha experimentado un cambio radical en el teatro nuevo. En el 
teatro anterior, tanto en la tragedia como en la comedia, la fai— 
sa, el drama, etc., la acciân se limitaba al hombre, mientras que 
los accesorios no pasaban de ser el marco en el que tenîa lugar 
esa acciân. A partir del teatro nuevo, en cambio, los objetos, la 
luminotecnia, los decorados, se integran en la acciân como otros 
personajes de la obra: el vestuario y el aspecto mismo de los va- 
gabundos de Beckett es un reflejo de su condiciân; la puerta y 
las ventanas cerradas de Amédée indican el sentimiento de claus- 
traciân en contraste con la plaza y la calle abierta, una vez que 
se decidiâ a liberarse del cadàver; la puerta y las verjas del re- 
fectorio de los monjes indican el progresivo encierro al que ha 
11egado Jean, a través de los très decorados anteriores que tradu­
cîan sus estado8 de énimo, en La soif et la faim; el vestuario de 
las Criadas y las raâscaras de los Régies, de Genet, descubren sus 
suenos de liberacién; la metamârfosis del decorado que rodea a 
Bérenger y que va desde el paisaje eufôrico de la ciudad radiante 
hasta el horrible caos de circulaciân,en Tueur sans gages, es la 
traducciân del proceso vivido por Bérenger; la progresiva desapa- 
riciân del decorado,en Le roi se meurt, es la senal évidente del 
paulatino pero persistente caminar del rey Bérenger hacia la muer- 
te. La carretera desierta de En attendant Godot, el hormiguero en 
el que pénétra lentamente el cuerpo de Winnie, en Oh les beaux 
jours, las cintas magnetofénicas de Krapp, en La dernière bande, 
asî como la Iluvia y el viento que azotan a los viejos Rooney, 
en Tous ceux qui tombent, se compenetran con la acciân y con los 
sentimientos de los personajes, como si formasen parte del mismo 
mecanismo o de un mismo engranaje. Incluse cuando la escena tonia 
las apariencias de una escenografia realista, como en La Gantatri-
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ce chauve o en Le Sens de la marche o en L'invasion o en Les Bon 
nés, pronto se adviente que el réalisme ha pasado a ser una paro 
dia de la realidad y se ha convertido en burlesco, para que lo 
fantâstico y lo puramente teatral acaben por borrar los vises de 
una realidad degradada, en la que el personaje se siente sumergi 
do,
Esto résulta especialmente espectacular en el apelotonamiento 
de objetos, recurso tîpicamente ionesquiano, como ocurre con las 
sillas, las tazas, las escudillas y los cucharones, los muebles, 
los champihones y el crecimiento desmesurado del cadâver, la su- 
perproducciân de huevos, el atasco de la circulaciân, en una pa­
labra, la materia generando materia, en medio de la que el hombr 
se debate inûtilmente, cuando no aparece resignado, acatando las 
normas del juego. La deshumanizacion reinante en la escena y la 
intencionalidad del autor son bien évidentes:
"Le monde hallucinant de la matière proliférante nie la 
prépondérance de l'homme qu'il expulse ou qu'il écrase 
Le spectacle ainsi porteur de signification se situe a 
plan des évidences et non des raisonnements; c'est là 
sa force: il ne démontre pas, il montre."(lo)
Adamov, por su parte, insiste también en la integraciân de to 
dos los accesorios en el papel del personaje. Esto lo mantiene 
desde La Parodie -su primera obra- hasta Off limits y Si l'été 
revenait -sus ûltimas producciones-. Las "Indicaciones escénicas 
del autor para la primera obra empiezan con estas palabras:
"D'un bout à l'autre de la pièce, chaque personnage 
principal doit conserver un maintient, une façon de 
parler et de marcher qui lui sont propres, garants de 
sa continuité.
Les costumes des personnages, fixés à leur entrée en 
scène, ne varient pas plus que les gestes, sauf en ce 
qui concerne Lili dont les changements de costumes sym 
bolisent le caractère." (19)
La grande et la petite manoeuvre empieza con un decorado 
elemental:"Pour tout décor, un pan de mur"(20). Tous contre tous
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empieza con un decorado parecido: "Rue déserte. Pour tout décor, 
un trotoir et un pan de mur"(21). En el "Préface" de Off limits 
dice expresamente: "Pas de décors, quelques accessoirs suleinent". 
Parece como si Adamov quisieseseguir el consejo de Meyerhold de 
dejar los objetos "reducidos a lo indispensable (22). En Si l'été 
revenait, objetos y personajes se confunden en la misma pesàdilla;
"Pas de décors. Seuls, tantêt très visibles, tantôt à 
terre, enfouis sous d'autres, des accessoires. Et ces 
accessoires (une balançoire, un téléphone, un tableau 
noir, un miroir, une chaise, une table, etc.), il faut 
que les différents personnages, rôdant sans arrêt, les 
cherchent, tantôt avec peine, tantôt les trouvent pres­
que sous leurs pieds, sans le moindre effort."(25)
Si esta mutua relacién o incluse este parentesco entre los ob­
jetos y los personajes es algo tan constante, ^es acaso por esta 
dependencia por lo que las Criadas de Genet se sentian traiciona- 
das por todos y cada uno de los objetos de la Sehora, de la misma 
manera que las dos Criadas se traieionaban entre sî? (24).
La escenografia del teatro nuevo se integra plenamente en la 
acciân de la obra y en el mundo del personaje; el objeto, mas que 
"la prolongacién de la mano", como querîa que fuese Meyerhold (25), 
es la prolongaciân del propio personaje.
De la misma manera, cuando en la obra intervenga la mûsica, 
mûsica y letra seguirén un ritmo paraielo:
"La musique enfin. Elle doit avoir partie entièrement 
liée avec la pièce. Que sa divex'sité déconcerte. Passa­
ge de la musique bête, sentimentale, américaine, au fra­
cas de la destruction des êtres." (26)
La importancia de la luz, con su gama de colores, su cromatis- 
mo en la intensidad, sus vibraciones y sus contrastes, résulta 
indiscutible cuando se trata de acentuar la impresiân producida 
sobre los espectadores en quienes despierta igualmente sentimien­
tos de euforia que de angustia, sensaciones de duracion que de
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cambio repentino. La conexiân entre el juego de luces y los sen­
timientos experimentados por los personajes, los pone de mani- 
fiesto C. Abastado con estas palabras;
"Le ruissellement de la lumière sur le pont d'argent,la 
grisaille, l'obscurité traversée d'éclairs, les incen-> 
dies traduisent l'état affectif des personnages, la 
joie, la tristesse ou l'angoisse." (27) I
La luz se ha convertido en un objeto mâs sobre la escena, pe 
en un objeto decisivo puesto que genera la posibilidad de crear 
una nueva dimensiân, la posibilidad de crear espacios multiples, 
como sehala X. Fâbregas, arrancando de ahî toda una investigaciâ 
sobre nuevas técnicas e incluse sobre nuevas artes escénicas (co 
la introducciân de diapositivas, pz'oyecciones cinematogrâficas, 
pantallas multiples, etc.) en las que hoy trabajan varies Grupos 
siendo uno de los mâs destacados el de la Latema Magika de Prag 
(28).
Podemos decir, pues, que el objeto, en la escena del teatro 
nuevo, es reaimente una prolongaciân del personaje que déambula 
por ella, y que en cierto modo incluse le supera, por cuanto es 
capaz de expresar, por medio de la imagen o del sîrabolo, las an- 
gustias y los sentimientos del propio personaje, mientras que és 
te se ve generalmente incapacitado para poderlos manifester.
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(1) Cfr. Pérez Câllego, Cândido, Semiologla del teatro, pp.167-
191.
(2) loesco, E., Notas y Contranotas, p. 59.
(5) Ionesco,E., Notes et Contrenotes, cita de Marie-Claude 
Depraz-McNulty, en French Review, n5.4, p.95.
(4) Cfr. Ionesco, E., L'Impromptu de l'Alma, en Th. II, p. 55.
(5) Cfr. Bonnefoy, C,, Entretiens avec Eugène Ionesco, pp.163-
165.
(6) Adamov, A., La Parodie, en Th.I, p.19. y p. 29.
(7) Beckett, S., En attendant Godot, pp. 11 y 95»
(8) Cfr. Fâbregas, X,, Introducciân al lenguaje teatral, p. 50.
(9) Cfr. Fâbregas, X., Op. cit. p. 129.
(10) Cfr. Artaud* A., Oeuvres Complètes, Vol. V, p.41.
(11) Lamont, Rosette, "Entretien avec E.Ionesco", en Cahier de
la Compagnie Renaud-Barrault, nQ 53, febrero de 1966.
(12) Ionesco, E., NQtas y Contranotas, p. 133*
(13) Ionesco, E., Op. cit., pp. 85-86.
(14) Cfr. Genet, J,, Les Bonnes y Beckett, S., En attendant Godot.
(15) Depraz-McNulty, Marie-Claude, "L'objet dans le théâtre d'Eu­
gène Ionesco, en French Review, pp. 96-97.
(16) Cfr. Beckett, S., Oh les beaux jours.
(17) Vernois, P., La dynamique théâtrale d'Eugène Ionesco, pp.
167-168.
(18) Abastado, Cl., Ionesco, p. 244.
(19) Adamov, A,, La Parodie, en Th.I., p.10
(20) Adamov, A., en Théâtre I, p. 105.
(21) Adamov, A., en Op. cit., p. 147.
(22) Cfr. Meyerhold, Teorla teatral, p.190$ Extracto del estudio
de S. Mokulski, "La revisiân de Ids tradiciones", en la 
recopilaciân El octubre teatral, 1926.
(25) Adamov, A., Si l'été revenait, p. 14
(24) Cfr. Genet, J., Les Bonnes, en 0 euv. Comp., IV, p. 169.
(25) Cfr. Meyerhold, 0 . cit., p. 133, en cita recogida por A.
Gladkov.
(26) Adamov, A., Off limits, p.12.
(27) Abastado, Cl., Ionesco, p.162.
(28) Cfr. Fâbregas, X., Op. cit., p. 154.
5.- ESPACIO, Tia-lPO Y RllTlO ESCENICO S.
Asî como la tragedia clâsica no puede deeligarse en su 
tratamiento del anfiteatro ni el teatro religioso de la Edad 
Media podrîa olvidarse del atrio de iglesia ni el drama isa- 
belino o el espahol del siglo de oro podrîan desentenderse 
del tablado o del corral de cornedias ni la tragedia' france- 
sa del siglo XVII revestirîa las mismas connotaciones fuera 
del escenario a la italiana con proscenio pûblico, puesto que 
cada uno de esos espacios constituye el verdadero lugar de 
nacimiento de los respectivos géneros teatraies mencionados
(1), el teatro nuevo, que ha supuesto una revoluciân en tan­
to s aspectos del campo teatral, no ha requerido, sin embargo, 
un espacio teatral especîfico para ser representado, aomodân- 
dose perfectamente a la sala de teatro a la italiana, genera- 
lizada en los tiempos inodernos, bast ante mâs prâxima al "cu- 
bo" que a la "esfera", segûn la tertninologîa de E. Souri eau
(2).
En esa sala de teatro, mejor o peor conservada, han dado 
la vuelta al mundo las obras del teatro nuevo y en ella han 
triunfado incluso aquéllas para las que su autor reclamaba
"un théâtre de plein air oû les gradins, taillés dans 
la pente d'une colline, ne seraient que des bancs de 
terre" (5)
y sin necesidad de que el teatro se levantase en pleno cemen- 
terio, para obliger al pûblico a transiter entre las tumbas, 
como eran los deseos del mismo autor, Jean Genet (4).
De todos modo s, no le faltaba del todo raz6n a Genet, cuan­
do escribîa a Roger Elin:
"Le théâtre â 1'italienne ne fera pas de vieux os (..)
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je le sens mourir en même temps que la société qui 
venait s*y mirer sur la scène" (5)«
Parece, efectivamente, que a partir de la experiencia del tea­
tro nuevo, el cambio que se ha producido en el teatro no ha 
dejado inmune al espacio escénico. No es que el teatro nuevo 
haya afectado a las dimensiones materiales en sî mismas, ya 
que si bien sus primeras obras las vio representadas el tea­
tro nuevo en las diminutas salas -la mayorîa hoy desaparecidas- 
de la "rive gauche" (La Cantatrice Chauve y La grande et la 
petite mahoeuvre, ambas en 1950, en Noctambules; La Leçon, en 
Théâtre de Foche-Montpamasse, en 1951; Les Chaises y La Pa­
rodie, en el Nouveau Lancry, en 1952; Victimes du devoir, en 
el Théâtre du Quartier Latin, en 1953; En attendant Godot,en 
el Théâtre Babylone, en 1953; en el mismo teatro, Amédée ou 
comment s* en débarrasser, un aho después; Jacques ou la sou­
mission, en La Bûchette, en 1955; Les Bonnes, en el mismo tea­
tro, en 1954; etc.), esas mismas obras acabaron por pénétrai' 
en el Odéon y en la misma Comédie Française, en la cual, se­
gûn el testimonio de B. Dort,
"â peine si quelques protestations des "habillés" du 
mardi y accueillirent La Soif et la Faim" (G).
La repercusién ejercida por ese teatro en el espacio escé­
nico alcanza un piano difcrente. En efecto, el espacio escé­
nico visualizado por el espectador adquiere, en el teatro nue­
vo, una dimensiân que se proyecta mucho mas allé del escenario 
cuyoG limites se dilatan a medida que la acciân adquiere una 
mejor perspectiva o una mayor profundidad. La atmâsfera y el 
ambiente -conceptos involucrados en el espacio escénico-,que 
juegan un papel decisivo en la trascendcncia de la tragedia 
clasica, por la ingerencia de los dioses en el destine humano, 
y que Iiacen acte de presencia en el teatro de Shakespeare, ya 
sea en la misma escena ya sea entre bastidores, adqu1eren una 
densidad que gravita sobre los personajes y sobre el pûblico,
-  658 -
en determinados momentos de las obras del teatro nuevo. Ese rei- 
no de misterios que anida en el aima del hombre, todo ese uni- 
verso que el teatro debe hacemos sensible, segûn G. Baty,
"ses rêves obscurs, sa mémoire endormie, ses instincts 
refoulés (..), les ancêtres, l'enfant tel qu'il a été, 
les autres hommes (..) qu'il aurait pu être"
y, a su lado, ese "univers uni", esa "vie quotidienne et son 
mystère", esas
"grandes forces de la nature: le soleil, la mer, le 
brouillard, la chêleur, le vent, la pluie, plus puis­
santes que l'homme et qui 1'oppriment, l’accablent, 
transforment son corps, usent sa volonté, repétris­
sent son ême (..) La mort, les présences invisibles, 
tout ce qui est par delà de la vie et l'illusion du 
temps" (7),
ese aire "cargado de misterio" y esa "fuerza invisible" que 
conduce toda la acciân de Macbeth, como pone de manifiesto E. 
Gordon Graig (8), no son ajenos al teatro nuevo.
La interrelaciân de las verdades del mâs allé con la escena 
es tan caracterlstica de ese teatro que, para G. Serreau, esa 
es precisamente la ûnica nota comûn a los autores del teatro 
nuevoi
"La originalidad profunda de nuestra "vanguardia", la 
ûnica actividad que résulta comûn, por encima de sus 
évidentes divergencies, a todos los dramaturges, 11a- 
raados del absurdo, es la de dar cuerpo a nuestras 
"verdades fundamentales" y, mediante una innovaciân 
radical (la que representarîa Artaud), hacer de la 
escena el lugar propio de una realidad nueva, tan ex- 
traha al naturalisme como a las concepciones idéales.'
(9).
Ahora bien, la presencia del personaje en el espacio y en
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el tiempo -que constituye para H.Guohier "1*essence du théâtre"
(10) y cuya sensacién supone, para el mismo autor, "un effet 
fondamental â produire, condition de tous les autres" (11)- 
puede conseguirse también en la escena, por medio de la sensa- 
cién de carencia.
La dialéctica que se en tabla entre presencia y ausencia es 
paralela a la dialéctica entre instante y duracién. Asl como 
en la tragedia, el instante se hace eteinidad -para G.Croussy
"1'instant tragique, c'est l'instant qui s'éternise" (12)-,
asî también la ausencia de un personaje decisivo es lo que se 
hace mas acuciante en la escena y lo que adquiere, a veces, 
més visos de realidad. Ionesco ha escrito recientemente:
"l'absence devient personnage" (15).
Cuando Robbe-Grillet escribîa,en 1953,su articule "Samuel 
Beckett, autor dramâtico", en la revista Critique, lo que ha- 
cîa el filésofo, segun G. Gerrenu, a la vez que justificar su 
propia concepcién heideggeriana del "ser-ahî", a propésito de 
las existencias de Vladimir y Estragén, era descubrir también 
"las primicias de un sistema literario fundado en un "realismo 
de presencia""(14). Pero frente a este "realismo de presencia" 
toma cuerpo otro realismo que se hace cada vez més évidente a 
medida que avanza la obra: "el realismo de la ausencia". Si 
la salida de la escena para Vladimir y Estragén es imposible, 
porque su ûnica salida -su ûnica exist encia- es "ser-aJiî", es 
precisamente porque Godot no viene y Godot no viene, porque 
el ser-ahî de Godot serra precisamente el no-venir. De la mis­
ma manera, Clov nunca es mas él mismo que cuando no osa salir 
de la escena, al final de la obra, dispuesto a volver a empe- 
zar, para enfocar de- nuevo ou catalejo hacia el horizonte.
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para exclamar una vez mâs;
"CLOV.- (...) zéro.. (..).. zéro.. (..),. et zéro." 
(15).
Pero ese vacîo beckettiano es el mismo vacîo de Los Viejos de 
Les Chaises, "el vacîo ontolôgico o la ausencia", como escri­
be el propio Ionesco; presencia y ausencia se confunden en 
esa obra, como- se confunden en ella la nada y la multitud;
"En escena no hay nada (..) los viejos y el orador estân 
tan poco présentes como los personajes invisibles...
No tienen mâs existencia que estos ultimos (..) Y, sin 
embargo, esa nada que esta en escena es la multitud.
Se debe sentir en escena la presencia de la multitud.
Se puede decir, pues, igualmente, que no hay nada o 
que hay multitud en escena" (16).
De esas "fuerzas invisibles" que se hacen présentes en la 
escena no puede separarse el papel desempehado por el "fatum" 
en la tragedia clâsica o por los espectros en los dramas de 
Shakespeare. Los personajes que no salen a escena son,muchas 
veces, los desencadenantes de la tragedia. Y, si no son ellos, 
aquî, como en la tragedia clâsica, el mecanismo funciona solo. 
Asî como es la existencia de Godot lo que condiciona la trage­
dia de Vladimir y Estragén, es también el vêrtigo del vacîo lo 
que empuja a Los Viejos de Les Chaises al suicidio y son las 
voces de Los Monitorss los causantes de las mutilaciones que 
expérimenta Le Mutilé de Adamov,en La grande et la petite ma­
noeuvre, y son las mismas fuerzas que atraen al Personaje con 
los silbatos hacia bastidores las que lo rechazan y lo derri- 
ban,sin permitirle salir de escena, en Acte sans paroles I, 
de la misma manera que, en Les Bonnes, es la 11amada por te­
léfono de Monsieur -que no sale a escena- lo que provoca la 
salida precipitada de Madame y, por consiguiente, el suicidio 
de Clairey y en Haute Surveillance, es la fuerza del crimen, 
personificado en "Boule de Neige", "modelo de conducts"
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-que, como Monsieur, tampoco sale a escena-, lo que empuja a 
Lefranc a matar a Maurice y lo que détermina, por tanto, su 
propia condena.
Por otro lado, esas fuerzas ejercen su acciân desde el co- 
mienzo; el lema beckettiano "la fin est dans le commencement" 
no tiene sâlo un valor temâtico, sino que es también valido 
como recurso dramâtico. fh este sentido, ha escrito G.Croussy;
"Toute oeuvre de Beckett est un processus inflexible 
vers la fin" (1?)«
La afirmaciân de Ci’oussy respecte de Beckett es vâlida también 
para los demâs autores del teatro nuevo. Efectivamente, como 
en las obras anteriores, ese mecanismo es el que se puso en 
marcha,antes de levantarse el telân, para que Winnie se hun- 
diera inexorablemente en el hormiguero, en Oh les beaux jours, 
el mismo que hace que las provisionss de Hamm se agoten tan 
paulatina como irreraisiblemente, en Fin de partie, el mismo 
que siembra de muerte el camino de los Rooney, en Tous ceux 
qui tombent, pero es también el que conduce la acciân en las 
escenas de Jeux de massacre, el que guîa al Profesor a asesi- 
nar, una tras otra, a sus Alumnas, en La Leçon, el que desa- 
rrolla el cadéver hasta darle proporciones gigantescas y ha­
ce crecer por doquier los champihones, en Amédée ou comment 
3* en débarrasser, el que conduce los pasos de Bérenger hasta 
la presencia del Asesino, en Tueur sans gages, el que dirige 
la lenta y progresiva muerte del rey Bérenger, ante las ré- 
plicas de la impavide Marguerite, los frîos diagnâsticos del 
Médico y la espartana informaciân del Soldado -todo lo cual 
puede considerarse como una sustituciân del Coro griego- 
en la que Francisco J. Hernandez ha calificado de "tragedia 
de corte clésico" (18).
La apariciân de espectros shakospearianos y la consulta a
— 662 —
los muertos no faltan en este teatro: Hamm, en el momento de 
la separaciân de Clov, siente la necesidad de llamar a su pa­
dre, al final de Fin de partie; Henry es consciente de la pre­
sencia de su padre, "revenu d'entre les morts", para estar a 
su lado, y luego serâ Ada, su mujer, la que acuda a su llaraa- 
da, con su voz del mâs allâ, en Cendres; otro Henri -el de 
Le Gens de la Marche, de Adamov- verâ la figura de su padre 
reencamado en la persona de Berne, bajo el mismo albomoz 
blanco que vistiera aquel; "Le Personnage" de Ce formidable 
bordel ve desfilar ante él, durante su ûltima noche, a toda 
una procesiân de muertos -encabezada por su madré- y de hijos 
de muertos, que le tienden los brazos y le confîan los secre- 
tos que no pudieron manifestarle en vida (19); La Mère, de la 
misma manera que habîa dirigide, en vida, los pasos de su hi- 
jo GaYd, en Les Paravents, los seguirâ dirigiendo después de 
pasar al biombo de los muertos -los muertos, en Genet, cons­
tituyen "la caution officielle des vivants", como decia uno 
de sus personajes de ultratumba(20)-.
La evocaciân de realidades ajenas al lugar escénico estâ 
también conseguida por la presencia de elementos fantâsticos 
que aparecen y desaparecen a los ojos del espectador. Aparté 
de las mutaciones que sufrîan los mismos personajes, como he­
mos visto en el capitule a ellos dedicado, son los objetos 
que rodean a los personajes -los puntos de referenda de la 
realidad cotidiana- y es el ambiente mismo de la obra los que 
estân sujetos a esas mismas leyes. Ionesco lo advirtié, desde 
el principios
"lo que me molestaba en el teatro era la presencia en 
el escenario de personajes de came y hueso. Cu pre­
sencia material destrula la ficciân. Habla alll como 
dos pianos de realidad: la realidad concrets, material, 
empobrecida, vaciada, limitada, de esos hombres vivien­
tes, cotidianos, raoviéndose y hablando en escena, y la 
realidad de la imaginacién; la una frente a la otra, 
sin fusionarse, irréductibles; dos universos antagâ- 
nicos que no llegan a unificarse, a confundirse."
(21).
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Esos dos mundo s antagânicos eran los mismos que diferen- 
ciaba Genet. Por esta raz6n no consentîa que el actor encen- 
diese una cerilla en la escena, durante la representaciôn de 
sus obras, como advierte a R. Elin:
"De la même façon, interdire au travailleur arabe 
d'allumer une cigarette; la flamme de 1'allumette 
ne pouvant, sur la scène, être imitée; une flamme 
d'allumette, dans la salle ou ailleurs, est la mê­
me que sur la scène. A éviter" (22).
Para conseguir la sensacién de naturalidad en la escena, 
existen unas leyes que la rigen y que son tan précisas y ri- 
gurosas como necesarias, segun P.-A. Touchard:
"On ne parle pas au théâtre comme à la ville, pour cet­
te seule raison qu'il n'y a rien au théâtre de sponta­
né" (25).
Sobre la relacién que debe existir entre el microcosmos de 
la escena y el macrocosmos de la obra teatral y el contraste 
planteado entre ambos, advierte E. Souriau:
"ce contraste^entre les réalisations physiques du mi­
crocosme scénique et la spiritualité du rnacrocosme 
théâtral dans lequel le premier est découpé reste 
toujours fondamental";
para E. Souriau, esa es "la règle du jeu" y "la condition fon­
damental E du théâtre":
"pour qu'il y ait vraiment théâtre, il faut que l'uni­
vers de l'oeuvre soit aussi vaste, aussi réel que pos­
sible, et déborde largement l'univers scénique" (24).
Ahora bien, de ese macrocosmos de la obra, E. Souriau pasa al
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macrocosmos universal, cuando al cornentar, en una nota al pie 
de pâgina, el testimonio de G. Baty, arriba indicado, dice:
"il veut plutôt dire que le théâtre peut et doit expri­
mer tout l'univers (..) Et cela n'en rend que plus im­
portant ce problème du rappoit du microcosme scénique 
et du rnacrocosme de l'univers de l'oeuvre, si l'on son­
ge que ce dernier n'est limité par rien -qu'il peut 
s'égaler en ampleur à l'univers réel, et même se con­
fondre avec lui" (25).
El ambiente reinante en muchas obras del teatro nuevo esté 
muy préximo de aquêl que Artaud descubrîa en el "Théâtre Bali- 
nais", en el que se representan
"les luttes d'une âme en proie aux larves et aux fan­
tômes de l'au-delà" (26).
Los ruidos del mar y el galopar del caballo que acuden a la 
mente enfebrecida de Henry, con la evocacion y las palabras 
lejanas de sus muertos, en Cendres, los tenues ruidos de alas, 
de hojas, de arena, de cenizas, que hablan o cuchichean, todas 
al mismo tiempo, sobre sus vidas pasadas, ruidos que cristali- 
zan en el angustioso silèneio de la espera de Vladimir y Estra- 
gén, en En attendant Godot ( 27 )jpareoen emparent ado s con a quell os 
ruidos de que nos habla Artaud:
"bruits de branches, ces bruits de coupes et de roule­
ments de bois, tout cela dans l'espace immense des sons 
répandus et que plusieurs sources dégorgent, tout cela 
concourt à faire se lever dans notre esprit, à cristal­
liser comme une conception nouvelle, et, j'oserai dire, 
concrète, de 1'abstrait" (28).
Para Jean Duvignaud, es de la companîa Meininger (creada 
en 1870 por el duque Jorge II de Meiningen y que ejercié una 
profunda influencia sobre el teatro alernén posterior) de donde
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parte la gran reforma de la escena, Ese espacio, que "se ha­
bîa condensado, endurecido, fijado en la extension cerrada de 
la "gruta" clasica", durante dos siglos con la étiqueta de es­
cena a la italiana, quedarîa abierto en cnnsonancia con "una 
profunda alteracién en los modos de representaciôn del hombre 
y en las condiciones de la expresién imaginarla", de manera 
que la experiencia vivida en la realidad se complétera con la 
experiencia vivida en la escena, haciendo perceptible lo vir­
tual y lo posible". Asimismo, la aparicién de la electricJ.dad 
y de los proyectores ejercieron una influencia decisive en 
ese cambio, Duvignaud lo comenta con estas palabras:
"Al romper la distribucion en profundidad del campo de 
los pianos sucesivos materializados por los decorados, 
al multiplicar los angulos de vista, al dividir el es­
pacio homogêneo, al quebrar la inmovilidad de las si- 
tuaciones intemporales de la escena clâsica, la elec- 
tricidad que permite el "primer piano"^ repartié las 
sombras y las ilurninaciones, multiplico los lugares, 
horadâ la noche para hacer emerger lîneas, restablecio 
la duracion en el teatro. De ese modo se yuxtaponen 
aspectos simultâneos de la acciân" (29).
Por encima de la escena estereotipada, la accion teatral se 
reencuentra,de alguna manera, con la escena polivalente de la 
época Isabelina e incluso del teatro de la Fdad Media. La afir- 
macion de Voltaire de que los heroes de las tragcdias habîan 
dejado de ser vâlidos,en el s. XVIII, como modèles para una 
sociedad que cuajaba nuevas aspiraciones, cobra actualidad dos 
siglos después acerca de los procedimientos escénicos. Gi, por 
otra parte, a la metamérfosis experiment ad a en la interpi-eta- 
ci6n de unos papeles clâsicos, como Maurice Descotes pone de 
manifiesto en la interpretacién que una Rachel o una Réjane o 
una Garah Bernardt o una Marie Dell hacîan de Fedra o de Béré­
nice de Racine, durante el s, XIX (50), anadimos el protago- 
nismo que posteriormente se han proporcionado unos "metteur 
en scène", como Gordon Graig, Stanislavski, Antoine, Reinhardt, 
Copeau, Pitoeff, Dullin, Jouvet, Baty, Vilar, es evident e que 
la escena del teatro nuevo no podîa sustraerse a los cambios
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que se venîan iniciando. Los autores del teatro nuevo aprove-* 
chan al raâximo las posibilidades de la luminotecnia que, se­
gûn Duvignaud,
"invierte la sencilla ecuaciûn en la que reposaba la 
escena a la italiana, e introduciendo la duracién por 
encima de la escena, hace de la extensién una Funcién 
del tiempo, sumergiendo al personaje en el estremeci- 
do mundo de la experienclâ inmediala,
El aumento y la aproximacién de los pianos en el espacio, 
el anticipe o la reproduccién del tiempo por medio de la in­
ter seccién del future y del pasado en el presents, la multi- 
plicidad de lugares y de duraciones en los que los personajes 
aparecen imbricados, generan una mezcla de onirisme y de rea­
lidad que supera en emocién, muchas veces, a la realidad mis­
ma.
La luz tiene una importancia peculiar en Genet, para quien 
el teatro es como un juego de luces en el que cada actor se 
convierte en la luz del personaje de enfrente, como advierte 
cl propio Genet a R. Blin:
"il sera bien que chaque acteur par son jeu, éclaire 
l'autre ou les autres, qui, à leur tour, 1*éclaire­
ront. La scène serait donc un lieu non oû les reflets 
s'épuisent, mais oû des éclats s'entrechoquent(52).
Este es, sin duda, el papel que Artaud reclamaba para la luz 
y que no consistîa solaraente en las posibilidades de dar co- 
lorido a la escena, sino en "sa force, son influence, ses sug­
gestions" (55). La asociacién de sentimientos a las distin­
tas matizaciones de la luz la habîa también sehalado Artaud:
"Pour produire des qualités de tons particulières, on 
doit reintroduire dans la lumière un élément de ténui­
té, de densité, d'opacité en vue de produire le chaud, 
le froid, la colère, la peur, etc." (54).
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Ih Tueur sans gages, la luz, que se habia convertido casi 
en la protagonista de la ciudad radiante en el Acto Primero, 
vistiendo la escena de azul y de blanco intenses, se convierte 
en el encuentro entre Bêrenger ,y EL Asesino en una "lumi&re 
blafarde", dirifçida con sendos proyectores sobre los dos per­
sonages, mientras el reste de la escena permanece en la penum­
bra: es évidente que en uno y otro caso la luz traduce los 
sentimientos y "la désarticulation progressive" de Bérenger 
(55), de la misma manera que en Pas, de Beckett, represents 
la desarticulaciôn progresiva de May, hasba dejarlo material- 
mente borrado de la escena. Cuando asistimos a la representa- 
cl6n de Pas moi, la escena se convierte rcalmente en una câma- 
ra negra en la que s6lo se hace visible la "Boca" -como se 
denomina el personaje-; sin embargo, las situaciones evocadas 
por el diSlogo estSn présentes en el ambiente de una manera 
tan viva como si se representasen ante los ojos de los espec- 
tadores, pero con una fuerza que résulta m&s pénétrante para 
ellos.
12n lo que concierne a las dimensiones material es del espa- 
cio teatral, lo que Gordon Craig afirmaba del edificio en si 
-"les limites seraient dictées par les nécessités" (56)- po- 
drîa ser vélido para el montaje de cada obra. Lo realmcnCe 
importante es que el "metteur en scène", como advierte P.-A. 
Touchard, sepa encontrar
"â chaque moment du spectacle, la place la meilleur pour 
chacun des personnages, par rapport non seulement â ce 
que veut exprimer ce personnage, mais aussi è ce qu’il 
est nécessaire que chacun des autres exprime au même 
moment" (57)*
La interpretacién del persona je no consiste solainente en las 
palabras, en los gestos y los inovimientos de su cuerpo, sino 
tnmbién, segun el referido autor, en "la place qu'il occupe 
SUT' le plateau" (58).
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A pesar de que J, Vilar -director del desde 1951
hasta 1965- se esfuerce en inclucamos el menosprecio del lu- 
gar teatral en favor del gesto y del texto (59), no hace falta 
subrayar que el saber ocupar en escena el lugar precise ser& 
tanto mas importante cuanto m&s decisive sea el memento de la 
obra. Cuande Clov ha decidide abandenar a Hamm, y una vez que 
haya salido de escena, regresarâ para permanecer, segun las 
indicaciones de Beckett, inm6vil hasta la caîda del tel6n, 
cerca de la puerta, impasible, con los ejes clavades en Hamm 
(^ 10). Como Clov, Vladimir y Estragôn, al final de su tarea de 
cada dîa, toraan siempre la misma decisiôn y acaban siempre, 
aunque con las frases intercambiadas, de la misma manera:
Acto Primero
"ESTRAGON.- Alors on y va?
VLADIMIR.- Allons-y
(Ils ne bougent pas)
Rideau"
Acto Segundo
"VLADIMIR.- Alors on y va?
ESTRAGON.- Allons-y
(Ils ne bougent pas)
Rideau" (Al)
Los autores del teatro nuevo no han temido ejercer lo que 
podrîan parecer funciones privatives del director, indieando, 
a veces, de manera casi matem&tica, el lugar y los movimientos 
de sus personajes. En Pas, Beckett marca numéricamente los pe­
sos de su personaje, de la siguiente manera:
1*avant-scène, parallèle è la rampe, longueur 9 pas, 
largeur 1 mètre, décentrée è droite (vue de la salle).
d 8 7 6 5 A 5 2 d <—
— > g 2 5 A 5 G 7 8 g
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Va-et-vient; en partant du pied droit (d.) de droite 
(D) à gauche (G), du pied gauche (g) do G h D.
Pas: nettement audibles, très rythmés.
Demi-tour; è gauche è G, è droite è D." (42).
En laS descripciones de la escena con que introduce sus 
obras, Beckett senala con precision la posiciôn, los movimien­
tos, los gestos e incluso, a veces, la direccién de la mirada 
de sus personajes. En Beckett, el gesto se hace palabra. Tor­
que Beckett dominaba el gesto, ha podido dominai' el mimo. El 
mimo ho recibido de Beckett, segun G. Croussy,
"une puissance dramatique moderne en choisissant des 
gestes nouveaux, en les faisant reconnaître par les 
spectateurs, en créant ainsi un monde & la fois fa­
milier et silencieux qui ne suggère qu'au moyen de 
signes corporels ce qui lui donne un certain mystè­
re dans la familiarité. La transformation de l'espa­
ce scénique habité fut radicale: 1'amplitude des ges­
tes a donné la mesure h. 1' architecte. " (d5).
Acte sans paroles II y, particularmente, Va et vient son 
dos ensayos de geometrla. Aquî el gesto no es soporte o acom- 
panamiento de la palabra, sino la palabra misma. Si es cier- 
to que "le geste c'est l'homme", como afirma G. Croussy (4/| ), 
no lo es menos que el cuerpo del hombre, con sus medios de ex— 
presién, posee también su sistema de signos, digno de la ca­
tegory a de lenguaje, segun ha escrito un especialists y cono- 
cedor de Beckett como J.-L. Barrault (^i 5) • Aunque lo hemos do 
ampliar niés adelante, ya podeinos apuntar desde ahora que, si 
bien por caminos diametralmente opuosbos, en Beckett, como en 
Ionesco, el personaje se hace "verbo"; en el primero, porquo 
el gesto -el silencio- sustituye a la palabra (no olvidemos 
que en la dramaturgia beckettiana la "carencia" es tan valida 
como la "presencia"), en el segundo, porque la multiplicacién 
y la aceleracién de las palabras irivaden, dominan y transfor- 
man, a su iraagen y sernejanza, al personaje. Lo que Ionesco con- 
sifpie por cart a de més, Beckett lo obtiens por carta de menos.
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Por su parte, Genet quiere infundir al movimiento de sus per­
sonajes una significacion especial. En una nota al pie de p&gi- 
na, en Les Bonnes, recuerda Genet al director de la obra;
"Les metteurs en scène doivent s'appliquer à mettre au 
point une déambulation qui ne sera pas laissée au ha­
zard; les Bonnes et Madame se rendent d'un point â un 
autre de la scène, en dessinant une géométrie qui ait 
un sens. Je ne peux dire lequel, mais cette géométrie 
ne doit pas être volue par de simples allées et ve­
nues. Elle s'inscrira comme, dit-on, dans le vol des 
oiseaux, s'inscrivent les présages, dans le vol des 
abeilles une activité de vie, dans la démarche de cer­
tains poètes une activité de mort." (46).
En Haute Surveillance, insiste Genet nuevamente en la nece- 
sidad de estudiar de anteraano los movimientos geométricos que 
han de realizar, en determinados raomentos, Yeux-Verts y Mauri­
ce. M&s adelante, Yeux-Verts realizaré una especie de danza 
en barrena, tratando de remontar el tiempo, con una serie de 
contorsiones que lo conducen a la extenuacién (47).
Entre los personajes ionesquianos, encontramos ya en La Le­
çon -en el moraento en que el dinamismo alcanza su punto âlgido- 
al Profesor que baila la danza india del "scalp", agitando el 
cuchillo, como fuera de si, alrededor de La Alumna, obligéndo- 
la a repetir la palabra "cou-teau", con aire de melopea (48). 
En Les Chaises, el autor no se conforma con detallar minucio- 
samente el movimiento de los dos Viejos
-"le Vieux va è la porte n^ 4, la Vieille sort par la 
porte ns 2, (...)" etc. (^19)-,
sino que hace mover a los personajes al ritmo, cada vez mas 
acelerado, de los timbres de las puertas, los ruidos de las 
bareas que se agolpan contra el muelle, el vaivên de las puer­
tas que se abren y cierran solas incesantemente, mientras los
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Viejos marcan el ritmo acorapasado con todos los miembros de 
su cuerpo
-"leurs mains, leur buste, leur tête, leurs yeux s'agi­
teront, en dessinant peut-être des petits cercles" 
(50)-.
La danza se irapone, de nuevo, en el momento culminante; cuan­
do La Vieja se limite a repetir las ultimas palabras del Vie­
jo, lo harâ -como lo hiciera La Alumna ante El Profesor-
"tantêt comme un écho très amplifié, tantôt doivent 
être dites (les répliqués) sur un ton de mélopée et 
de lamentations cadencées"(51).
A partir de 1956 -la segunda vez que se puso esta obra en 
esoena-, se compusieron unos fi’agmentos de musica, para acorii- 
panar los movimientos de los personajes en esos mementos (52)' 
Asimismo, cuando Jacques ha claudicado definitivamente ante 
Roberte II, todos los miembros de la familia Jacques y los de 
la familia Robert penetran en la escena, uno tras otro, en 
silencio.
"se dandinant en une sorte de dance ridicule, pénible, 
en une ronde molle autour de Jacques fils et Roberte 
11 qui restent au milieu de la scene maladroitement 
enlacés" (55).
Gene]almente, cuando el ritmo se acelera en Ionesco, el mo­
vimiento se hace danza: en Victimes du devoir, con sus idas y 
venidas para traor a escena las tazas de café, Madeleine en- 
vu elve a Choubert en el espacio de su cîrculo, como ha dcs- 
crito Simone Benmusa (54).
El baile enloquecido de las cifras sobre las paredes del 
refectorio en el "monasterio-cuartel-prision", en el que Jean
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es retenido, en contra de su voluntad, cifras repetidas a co- 
ro por Jean y por los monjes hasta la saciedad, a un ritmo ca­
da vez mas acelerado, al son de las capanas y del cucharÔn 
que va llenando de sopa la fila incesante de escudillas que 
le llegan, mientras contesta a las voces de su mujer y de su 
hija que lo estan esperando desde fuera (55), nos recuerda el 
baile del rinoceronte acorralado: "il tourne en rond", decla 
Dudard, "on dirait qu'il souffre", replicaba Daisy (56). La 
danza, efectivamente, es el slntoma de que el movimiento, el 
ritmo, la acciôn, han arrastrado al personaje y éste ha sido 
estigraatizado en ou vorâgine. En la ultima escena de L* Homme 
aux valises que, segén las indicadiones de Ionesco, debe te- 
ner un aire de balet, apenas si los personajes pronuncian una 
palabra. Estes, en fila india, entran y salen de escena.
"dans un mouvement rythmé par les coups de sifflet, ac­
compagnés eux-mêmes par une sonorisation musicale qui 
fait que tout cela a l'allure d'un ballet" (57).
Si los personajes dejan de articular palabras, cuando en 
escena se ha iniciado la danza, no es para que el péblico pue- 
da presenciar mejor el espectéculo, es porque entonces el len­
guaje se ha hecho danza o porque la danza se ha hecho verbo. 
Tieyerhold lo ha expresado con estas palabras;
"allé donde la palabra cesa de ser expresiva, comienza 
el lenguaje de la danza" (58).
En este sentido, Javier Del Prado, en Estudio psicoseméntico 
del universe de Patrice de la Tour du Fin, pone de manifiesto 
que, frente a la imposibilidad de comunicacién en el dialogo 
entre L'Etranger y Le Secretaire, Borlogne no puede encontrar 
més que una salida posible; bailar (59). Pero el baile es pre- 
cisaraente una "salida", porque es capaz de conseguir lo que no 
podrîa lograr el lenguaje comun de las palabras. En su comen-
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tario a la obra de John Ai den, La Danse du sergent Ilusgrave, 
Adamov escribîa sobre el baile de los personajes en la ulti­
ma escena;
"au théâtre, les images sont plus fortes que les mots" 
(GO).
Precisamente, en la ultima escena de Le Ping-Pong, Arthur y 
Victor suspenden la conversasl6n, para lanzarse,con las manos, 
la pelota que rebota indistintamente sobre la mesa y sobre el 
suelo, mientras dan unos saltos por cogerla al rededor de la 
mesa, como si de pronto los dos personajes hubiesen enloqueci­
do. El ritmo de la m&quina tragaperras, que ha marcado el rit­
mo de los personajes a lo largo de la obra, los ha dominado 
por complete.
El movimiento escénico ionesquiano contrasta sensiblemente 
con el de Beckett. Mientras que,en el primero,la acciôn se in­
tensifies con la aceleraciôn del ritmo y la proliferacion de 
los objetos, en Beckett la intensificaciôn de la acciôn se con­
signe por la tendencia hacia un quietisrno cada vez mas acucian­
te; el ritmo hacia ese hiératisme létal o quietisrno embriona- 
rio (posturas que en Beckett no se diferencion, por cuanto pa­
ra él, como se ha indicado "la fin est dans le commencement"), 
se hace ostensible por mementos hacia el final de sus obras, 
precisamente en ese punto en el que suele desencadenarse la ace- 
leraciôn ionesquiana. Por una sola vez, y en una de sus ultimas 
obras -La Vase-, se ha pasado Ionesco al procedimiento becke- 
ttiano, por lo demas, en una temâtica que es més propia de Be­
ckett que de Ionesco. A quel "regressus ad. uterum" ,de que ha- 
blamos en su momento,es évidente en La Vase, con sus imagenes 
de un nacimiento invertido del Personaje, cuyos miembros se ven 
y se oyen "s'engloutir dans la vase", a la vez que el Personaje, 
como otra Winnie, exclama "Je vais encore très bien" (61), con 
una musica de fonde que es también beckettiana. En efecto, el 
"frémissement léger des plantes" que oye el Personaje
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es el que habîan oîdo Vladimir y Estragon en En attendant Godot, 
el "bourdonnement des oreilles" de ahora es el que acechaba a 
Henry, en Cendres, asl como los "battements du coeur" y los 
"cris et sanglots se calmant progressivement" de La Vase coin­
cides con los vagido3 y las respiraciones que se perciben en 
Breath (62); todo elle simultanéado con "vision de flammes, 
léchant les murs, brasiers, incendies...", visiones que coin­
cides con las visiones del antimundo, en Le Piéton de l'Air 
y con las de La Colère, como si el clima césmico de Ionesco y 
el de Beckett trataran de fundirse desde entonces en uno solo.
Cuando P.-A. Touchard dice que "la règle fondamentale du 
jeu dramatique (..) est le mouvement", ese movimiento hay que 
entenderlo no como el desplazaraiento de los personajes en la 
escena, sino como el ritmo impuesto a la acciôn de la obra.
Ya en el teatro griego, a cada moraento del espectéculo corres­
pondons obligatoriamente unos versos de ritmo diferente. El 
ritmo del texto debe corresponderse con el ritmo de la emociôn. 
En la tragedia griega era més fécil conseguir ese ritmo, pues­
te que, segun P.-A. Touchard, la tragedia estaba "réglée comme 
un ballet", mientras que en la prosa habré de conseguirse por 
medio de unas variaciones infinitaraente més sutiles (63).
El ritmo ionesquiano se caractérisa por lo que podemos ca- 
lificar, de acuerdo con P. Vemois, de en redo de las dos made- 
jas. Este autor hace un estudio de la superposiciôn que se pro­
duce entre el piano de la proliferaciôn verbal de los persona­
jes, conducente a la confusiôn seméntica, y el piano de la co- 
reografla dramética con los desplazaraientos de los personajes.
Por medio del aislaraiento de los dos Viejos, Ionesco nos 
ha dado, en Les Chaises, una imagen escénica del "capullo", 
sîmbolo de la alienaciôn en la que se encierra el individuo 
vlctima de neurosis o de psicosis. El desplazaraiento de los 
personajes en la escena es descrito con detalle por el autor 
que ha previsto un elevado numéro de puertas que facilitan el 
vaivén. Ese vaivên dibuja, sobre la escena, una madeja de niovi-
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mientos que no conducen a ninguna parte; pero, esos movimien­
tos adquieren un ritmo cada vez més acelerado.
Paralelamente a esta madeja espacial, los personajes se van 
encerrando a si mismos en otra madeja: la madeja de su pala- 
breria, de sus "historias", como ocurre en la mayoria de las 
obras de Ionesco. La proyecciôn geométrica de los personajes 
en el espacio escénico -en sus movimientos reiterativos- no 
pocas veces dirigida por el propio autor, se entrecruza con 
la proyecciôn verbal de los mismos; el ensamblaje del efecto 
6ptico con el efecto acustico produce una intensidad en el mo­
vimiento o la aceleracién: aceleracion en el movimiento espe­
cial y aceleracién en el movimiento oral que conducen a la ace- 
leracion en la accion.
Al misrno tiérapo, la aceleracién de aquellos dos movimientos, 
conjugados sobre la escena con la repeticién de los mismos des- 
plazamientos y las mismas frases con idonticos o similares fo- 
nemas, produce una sensacién de vertigo, conducente a la aluci- 
nacién. "La philologie mène au crime", dice un personaje de 
lonescoparo el numéro no conduce a nada bueno, habîa advertido 
previamente el mismo personaje (64). Es légico, por consiguien­
te, que la aceleracién de los desplazamientos, sumada a la ace­
leracién de las palabras, determine la aparicién de un nuevo 
movimiento: la aceleracién del tiempo. De esta manera, aqui 
-a diferencia de lo que ocurrîa en el teatro clasico- o no se 
produce ningôn desenlace al final de la obra -entendido el 
desenlace en el mismo sentido que en el teatro anterior- o si 
el desenlace existe, es de carécter muy distinto, el eual 
coincide generalmente con el punto culminante de la tension 
dramética y o bien supone un enmaraiïamiento mas pronunciado 
en el nudo de la madeja o se resuelve por un retorno al punto 
de partida. Con lo cual, los recursos draméticos de la escena 
-espacio, tiempo y ritmo- dan la sensacién de que los perso­
najes gravitan sobre el vaclo, evocado constantemente por el 
aspecto teinatico de la obra, la cual adquiere de esta manera 
un elevado Indice de coherencia para représenter la transite-
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]"iedad y la fugacidad de la vida humana (65).
En el teatro nuevo, el espacio es generalmente una prolon- 
gacién de lo que ocurre -o déjà de ocurrir- en la escena. La 
velocidad de la accién se acrecienta en proporcién inversa o 
bien respecte de la disrainucién del espacio (como en Les Chai­
ses, Le Locateur, L'Avenir est dans les oeufs. Le Sens de la 
Marche, Haute Surveillance, etc.) o bien respecte de la reduc- 
ci6n del tiempo (como en Le Ping-Pong, Fin de partie. En atten­
dant Godot, etc.).
Partiendo de lo que André Villiers ha llaraado "1'architec­
tonie intime du drame" (66), André Veinstein ha subrayado la 
necesidad de montar unas caracterîsticas espaciales, tempora­
les y rîtmicas, de acuerdo con la obra misma:
"ainsi cette construction spatiale, temporelle et ryth­
mique de la représentation â partir des structures ma­
térielles du texte ne peut être longtemps distinguée < 
sans arbitraire, du sens, de la pensée, des sentiments 
et des idées exprimés par le texte" (67).
Parece como si la obra escrita encerrase en sî misma, como 
dice el autor citado, "l'existence d'une force contenant le 
principe même de sa vocation scénique", fuerza que coincide, 
sin duda ninguna, con lo que Luois Jouvet habîa calificado de 
"ferment dramatique" (60).
Ese "ferment dramatique", esa "force" intrlnseca de la obra 
parece que han sido tenidos muy en cuenta por los autores del 
teatro nuevo, a la hora de sehalar los movimientos, los gestos, 
los juegos de luces y, en general, toda la pléstica que debîa 
acompahar a las palabras en la representacién. Esta era una 
\ de las deficiencias que Meyerhold observaba en el teatro mo- 
derno, cuando afirmaba:
"Las palabras no lo dicen todo. La verdad de las rela-
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clones esté determinada por los gestos, las poses,las 
miradas, los silenclos (..) La diferencia entre el an- 
tiguo y el nuevo teatro consiste en que,en el segundo, 
la pléstica y la palabra estén subordinadas cada una a 
su propio ritmo; los dos ritmos no coincidon siempre" 
(69).
La coincidencia de estes dos ritmos la consigne Ionesco por 
medio de lo que hemos 11amado "el enredo de las dos madejas", 
mientras que Beckett la logra por la tendencia al hiératisme 
y al silencio de las pansas. En cualquior caso, los autores 
del teatro nuevo son conscientes de que, como dice G. Baty, 
el texto no puede bastarse a sî mismo:
"si tout est en germe dans le texte, le texte n'est 
pas tout" (70).
La aceleracién y la proliferacién,que, como atestigua el 
mismo Ionesco, forman parte de su ritmo y de su visién teatral
(71) y tienen raîces también en su infancia -como posiblernente 
le ocurriese también a Feydeau, segun comenta Ionesco, con cuyo 
ritmo coincide el que imprime nuestro dramaturco a sus obras
(72)- constituyen una imagen de la "chute". Es ésta una cons­
tante que en Ionesco va desde la ultima escena de La Cantatri­
ce Chauve, pasando por el abatimien1;o fîsico y moral experimen- 
tado por El Profesor de La Leçon, el acto suicida de los dos 
Veijos al lanzarse al mm en Les Chaises, la experiencia del 
vuelo contrastada con la experiencia del descenso en Le Piéton 
de 1 'air y en Victimes du devoir, hasi;a sus ultimas obras, co­
mo La Vase o los mismos Exercices de conversation eU de diction 
françaises pour étudiants américains, en la que Thomas -el 
especialista en célculo mental-, después de haber construido 
una serie de frases absurdas y sin sentido de acuerdo con las 
érdenes del Profesor, provoca cl desvanecimiento de su compa­
rera Audrey -la especialista en francos-. "C'est la chute", 
replica Thomas, conoccdor del sistema (73). "C'est la chu­
te", replicaba también Ionesco a C. Ponnefoy, pero una caîda
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que consiste, segun la explicaci6n del mismo Ionesco, en "le 
faiblissement d'une intensité de 1'attention, d'une force du 
regard" (74),
De la anterior aclaracién que hace Ionesco, se desprende 
que la intensificacién de la aceleracién y la posterior caîda 
no deben ser consideradas énicamente en su aspecto temético, 
sino que son utilizadas también como recursos draméticos. Aho­
ra bien, esto no es algo privative de lonesco sino que es 
comun a los demés autores del teatro nuevo. Jacquart reclama 
para Beckett y para Adamov, con el mismo tîtulo que para Io­
nesco,
"la même caractéristique générale, le même crescendo 
vers l'abîme" (75).
La emocién del espectéculo sube de grade, ante la alucinacién 
y el sufrimiento del personaje, provocando el sentimiento de 
piedad que Aristételes y los clésicos reclamaban del publico 
hacia el héroe de la tragedia. Pero Genet no es ajeno a este re- 
curso; la precipitacién del acto decisive que empieza con la 
partida de Madame, en Les Bonnes, y que culmina con el asesi- 
nato de Maurice por Lefranc, en Haute Surveillance, o con la 
autocastracién del Jefe de Policîa en el cuerpo de Roger, en 
Le Balcon, el movimiento ascendante de la mayorîa de los per­
sonajes de Les Paravents en contraste con el movimiento des­
cendante de la pareja Saîd-Leîla que, de acuerdo con B. Dort, 
acaban con la negacién de sî mismos, parecen pruebas suficien­
tes. Ahora bien, de acuerdo con la interpretacién de la obra 
penetiana que hace B. Dort, a esta negacién del personaje se 
surna la negacién del teatro:
"Partie de la fascination du théâtre, sa dramaturgie 
est finalement négation du théâtre. Car ce qu'elle ex­
pose sur la scène, ce "lieu où non les reflets s'épui­
sent, mais oâ des éclats s'entrechoquent" (palabras 
de Genet, en Lettres â R. Elin) c'est le théâtre lui 
même" (76).
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A veces, parece que Genet se ha sentido influido también 
por el procedimiento de la aceleracién. En determinados inonen- 
tos de Les Paravents llega a imprimir un ritmo trépidante a 
la articulacién del texto, utilizando una especie de "encabal- 
gamiento" que el autor subroya en los "Commentaires" que aha- 
de al final de cada Cuadro y en las frases que intercala en el 
mismo texto:
"Techniquement, les comédiens devront, dans ce tableau, 
faire que leurs répliques, quelquefois, se chevauchent, 
c'est-a-dire que la fin d'une répliqué est couverte à 
demi par le début de la réplique du partenaire. Les 
fins et les débuts de répliqués se chevauchant ainsi 
seront soulignés" (77)*
Este procedimiento es utilizado a lo largo de los Cuadros 1, 2, 
3, 8, 11, 12 y 14. 8in embargo, esa aceleracién dibuja la curva 
de un verdadero movimiento ascendante y descendante. En el Cua­
dro 8, las indicaciones del autor se reflejan de la siguiente 
manera:
a) subrayados para el encabalgamiento inicial:
-"Très vite" (cuatro veces sep;uidas),
-"De plus en plus vite" (dos veces seguidas),
-"Encore plus vite, presque incompréhensible" (dos voces) 
-"Très, très lentement" (dos voces seguidas);
b) subray ado s para el encabalgamiento final, acompafiados de 
la expz'Rsién fatigada y de los bostezos de "La Douche", enca- 
balgainicnto que termina en el momento en que M ad uni cae dormido 
(78).
Asimismo, hacia la mitad del Cuadro 12 de la misma obra, se 
produce la misma aceleracién seguida del mismo movimiento re- 
tardado: éstas son las indicaciones del autor:
"Toute la scène qui va suivre se déroulera très vite 
-paroles et gestes- presque comme une bousculade orga­
nisée".
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Luego, de la misma manera que en el Cuadro 8, indica nuevamente;
-"Très rapide" (très veces seguidas),
-"Très vite" (très veces'seguidas),
-"Tout se ralentit".
Este ultimo movimiento coincide con la indicacién de que Kadi- 
dja esté "un peu fatiguée"; seguidamente estaré "encore plus 
fatiguée", a medida que los Arabes sigan dibujando en la cara 
del biombo "en silencio" (79)*
Este procedimiento es utilizado en esta obra unicamente por 
los Arabes, no por los Europeos. La razén la insinua el propio 
autor:
"Tout sera dit de plus en plus vite, comme pour une 
libération" (80).
Los unicos que pueden y necesitan liberarse son los que estén 
privados de libertad.
El movimiento escénico de la aceleracién coincide, para Ge­
net, con el de la liberacién definitive. En una de sus ultimas 
cartas a lî. Blin, Genet escribîa sobre el General, de Les Para- 
vents:
"Queuid le Général roule au fond des temps, qu’il pivo­
te d'abord lentement, puis de plus en plus vite, com­
me une pierre tombe de plus en plus vite, jusqu'au 
choc final, atteignant, s'il le peut, la vitesse de la 
lumière" (81).
La aceleracién -también bajo las formas de masificacién o 
prolif eracién- como técnica liberadora y el retoi'no sobre si 
o sobre las mismas situaciones, anulando el papel del tiempo.
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tienen no poco que ver con las cereinonias iniciaticas condu- 
centes a conseguir el "temps maîtrisé" de que habla G. Durand 
(82).
Segun Genet, el actor debe pasar por la escena como un me- 
teoro, de manera que los espectadores lo echen de menos cuando 
desaparezca entre bastidores. Para él, el movimiento del actor 
en escena se reduce précticamente a très palabras:
"apparaître, scintiller, et comme mourir" (83)*
El paso del registre de la euforia al registre de la depre- 
sién marca, especialmente en lonesco, los distintos "tempos" 
de la obra, del acto o de la secuencia, de acuerdo con la téc­
nica del "forte-dolce, forte-dolce", conjugando la interven- 
cién de los recursos escénicos (ofectos lurninosos, ruidos, ex- 
presion corporal, intensidad vocalica, etc.) con cl ritmo vital 
de los personajes. El aprovecharaiento de todos los recursos es­
cénicos imaginables puede ser decisivo, corno sustitutivos de 
la peripecia dramética tradicional, en la que se veîon cnvuel- 
tos los personajes y que mantenîa la atencion y la tensién del 
publico. En unos gréficos de coordenadas, P. Vernois présenta 
unos brillantes estudios de la aceleracién que tiene lugar en 
las cuatro primeras obras de lonesco (pei’iodo 1949-1951), en 
las que una "choréographie rythmique progressive" es utiliza- 
da para galvanizar los elementos dispares o, incluso, las se- 
cuencias inconexas de las obras; sepun el crîtico,
"La disparité des types de séquence utilisés impose au 
dramaturge une combinatoire scénique a la fois origi­
nale et rigoureusement calculée pour autant qu'il re­
nonce aux moyens de tension traditionnels. C'est l'in­
tensification des effets et l'épui'e des schémas cho- 
réographiques d'une mise en scène très étudiée qui as­
surent l'unité du spectacle et se portent garantes de 
son succès. Le recours è de tels procédés permet une 
compensation et une soudure d'éléments disparates." 
(84).
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En las restantes obras (periodo 1952-1962) utilizaré Iones­
co la técnica calificada por P. Vernois de "satura": la yuxta- 
posicién de elementos realistas y de elmentos inverosîmiles y 
onîricos acaba en la mezcla de géneros, de tonos y de estilos 
( 8 5 ) .
-Esto es particularmente notorio en aquellas obras teatra- 
les que fueron compuestas sobre unos relates novelados, escri­
to s previamente por el autor, como ocurre en Tueur sans gages 
respecte de La Photo du colonel, o en Victimes du devoir en 
relacién a Une Victime du Devoir. Los elementos realistas de 
los relates han sido trasplantados por lonesco a un piano de 
estética diferente. Cuando C. Bonnefoy preguntaba a lonesco 
cual era el punto de partida de sus obras y cuSles eran sus mé- 
todos de trabajo, una vez hallado ese punto de partida, el dra­
maturge dejaba la segunda pregunta sin respuesta (86), pero 
cuando, més adelante, el crîtico le dice que algunas de sus 
obras que parecîan romper con todos los esquemas de construc- 
cién, tanto los clésicos como les roménticos, conservaban sin 
embargo una gran unidad de tone y de clima, sin explicarse cuél 
podrîa ser el secrete de esa unidad, lonesco respondîa al crî­
tico, diciendo que la estética no es necesariamente la ciencia 
de lo belle, sino que se ocupa de estudiar el cumulo de signi- 
ficaciones verdaderas de que estén provîntes los seres imagi- 
narios, como si tratara de sehalar el objetivo de una semiôti- 
ca del teatro:
"Une construction... naturelle... ou spontanée: (...) 
L'esthétique n'est plus la science du "Beau". Elle 
étudie les êtres imaginaires qui sont chargés de signi­
fications vraies." (87).
Por medio de la utilizacién de esas técnicas teatrales, Io­
nesco se veîa tentado, como si se tratara de un juego, a hacer 
teatro, incluso, partiendo de un tema antiteatral, como ocurre 
en Le Piéton de l'air, en donde una serie de secuencias incone-
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xas se montan sobre una tela de fondo, en la que se entretejen 
l’ealidad. y ensueno -"le rêve" y "la pensée consciente", que 
dice lonesco (88)-. Las idas y venidas de los personajes, ri- 
gurosamente calculadas y dibujadas con una siinetrîa perfect a 
hacen que el papel del dramaturge se confunda aquî con el de 
director de balet (09).
La oposicion de fuerzas, el choque de los contrarios -tan 
cax'acterîsticaraente ionesquianos- redundan en bénéficie del 
dramatismo de la obra, comun a otras manifestaciones ai-tîsti- 
cas, corno atestigua el mismo dramaturge:
"Ce dramatisme résulte tout simplement d’une opposi­
tion de formes, de lignes, d’antagonismes abstraits, 
sans motivations psychologiques. Ôn parle du drama­
tisme d'une oeuvre musicale." (')0)
De todo elle se desprende que la evolucion de la accion tea­
tral no obedeceré al principio ai’istotélico do causalidad : el 
publico no presencia las motivaciones sino que es testigo uni­
camente de los resultados. El procedimiento utilizado es la 
técnica "par à coups", como la llama Jacquart, La progresion 
ionesquiana, segun ese autor, va de una anomalîa inicial a la 
fantasîa més compléta del final y, por consiguien te, procédé 
"du sens partiel au non-sens total", progresién que va acoinpa- 
hada de la progresion rîtrnica y emotiva (91). El movimiento 
ascendente lo habîa descrito A.Artaud, en relacién con la téc­
nica del "souffle":
"Dans des états de contraction et de décontr.-action com­
binés (..) un temps mâle... un temps féminin" (''2).
A la técnica "par â coups" o del movimiento ascendente y 
dcscendonte de lonesco corresponde la técnica del "tableau" 
o del "sketch" en Adamov. La sepnracion que Adamov expérimen­
ta ba en el fonde do sî mismo en la época de L'Aveu (Editions
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du Sagitaire, Paris, 1946), que lo llevaba a pasar de lo singu­
lar a lo general, del "je" al "il", se traduce, en la época de 
L'Homme et l'enfant (Gallimard, Paris, 1968), segun B. Dort, 
en una visién simulténea de imégenes originariamente alejadas 
en el espacio y en el tiempo que se hacen présentes de nuevo, 
se representan, "ici et maintenant". No es que B. Dort quiera 
afirmar que esta técnica se empiece a utilizer por Adamov a 
partir de I960, ya que précticamente en esas fechas se habîa 
terminado su produccién (Off limits fue estrenada el 18 de ene- 
ro de 1969,en el Théâtre de la Commune d' Aubervilliers, y 
31 l'été revenait aparecié, en Le Manteau d'Arlequin, en 1970) 
y, por otra parte, la recopilacién de sus escritos sobre teo- 
rîa teatral, bajo el tîtulo Ici et Maintenant -publicado por 
Gallimard, en 1964-, es prueba fehaciente de que esa concepcién 
adamoviana era anterior a esa fecha. Healmente esas instanté- 
ncas,de que habla B. Dort, "comme saisis â la lueur de flashes", 
esas imégenes de su infancia que se encuentran "toutes au pré­
sent", es a partir de L'Homme et l'enfant que podemos compren- 
derlas mejor y entender con més precisién en qué consiste la 
experiencia del teatro para Adamov, segén dicho crîtico:
"Chaque moment est vécu, revécu et transcrit isolément 
de tous les autres; tout est toujours "ici et mainte­
nant" (..) la possibilité réelle, concrète d'instituer 
une confrontation entre des instants vécus au présent 
et 1'écoulement inlassable du temps" (93).
En este sentido, la técnica de Adamov se acerca més a la 
que sugiere lonesco al dar el tîtulo a su diario (Présent 
Passé, Passé Présent, en Mercure de France, Paris, 1968, co- 
rrespondiete a su Diario II) que a la utilizada en su teatro, 
si exceptuamos sus éltimas creaciones, como L'Homme aux vali­
ses, Jeux de massacre. Ce formidable bordel o algûn pasaje 
aisiado de alguna obra anterior.
Lo que ocurre en L'Homme et l'enfant, escrito durante el 
periodo de una larga enfermedad (1965 a 1967), es que la trans-
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cripcién de una serie de imégenes -procedentes a veces del sue- 
ho, a veces de la vida real- en frases en las que el nucleo 
verbal ha desaparecido, da la sensacién de que el concepto de 
temperalidad -presente, pasado, future- ha sido sustituido por 
una sucesién de momentos que siguen repitiéndose incesantemente. 
De esta manera, a la primitiva sensacién de separacién que Ada­
mov habla experimentado en sî mismo viene a sumarse,después, 
la sensacién de separacién en el tiempo: Adamov descubre la 
existencia de un tiempo fuera del tiempo, de un tiempo frag- 
rnentado y, a la vez, liberado del tiempo. Esa concepcién se 
traduce en la escena por medio de la técnica de la fragmentu- 
cién; como ha dicho B. Dort, a propésito de Adamov,
"le présent répété, c'est précisément le temps de la 
fragmentation" (94).
En Off limits, por debajo de la accién de ese pequeno rnundo 
que pulula pbr las "parties", circula otra accién inexorable 
(al igual que en Les Nègres, de Genet, o en Le Ping-Pong, del 
mismo Adamov -"la première oeuvre en français qui pose (...) 
la question même de notre existence", segun B, Dort (95)- ).
En efecto, la lucha de Jim contra las "parties" americanas es 
también una lucha contra el tiempo que no acabaré en la "par­
ty inachevée", puesto que la Voz de Sally, su araiga y confiden­
te, llegai’é a la escena después de su muerte y tanto ella como 
Jim estarén présentes en el Epîlogo de la obra en las personas 
de Boby y Dorothy que encarnan sus papeles.
En la crénica que se publicé en Théâtre Populaire, con mo- 
tivo del estreno de Le Ping-Pong, a cargo precisamente de B. 
Dort, el defecto més grave que se achacaba a la obra era que
"le poids du temps, la contrainte sociale y sont plus 
supposés que rendus évidents (..) 11 manque au Finç;- 
Fong une dimension théâtrale; 1'existence, la coulee 
d’une véritable durée sociale, d'un temps total au 
sein duquel, seulement, la dérision des héros et de 
leurs aven tu l'es pourrait prendre tout son sens" (96).
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Sin embargo, no nos sorprenderla que la ausencia de esa dura- 
ci6n hubiese sido intencionada por parte del autor, en el mo­
raento de escribir la obra. Si en la "Note Préliminaire" que 
introduce la publicacién de Théâtre II (Gallimard, 1955), Ada­
mov reconoce como "insuficiencias" de Le Ping-Pong que "on ne 
sent pas assez l'état de la société,d'une part, 1'écoulement 
du temps, d'autre part", posiblemente fuese més, en ese momen­
to, por la influencia que sobre él podîa ejercer la crîtica de 
un B. Dort, que por su propio convencimiento. A partir de en­
tonces y en la época en que la temética histérico-polltica in- 
vadié el teatro de Adamov, era légico que el tiempo histérico 
ejerciera su influencia sobre el tiempo escénico. La crénica 
publicada en Théâtre Populaire, sobre el estreno de Paolo Pao- 
li en el "Théâtre de La Comédie? en Lyon, por parte de André 
Gisselbrecht, decla lo siguiente:
"La perspective historique dicte la progression drama­
tique. Celle de Paolo Paoli est remarquable; départ 
leger au milieu des frivolités et de 1'immoralité tran­
quille: longue et pesante succession d'échanges, de 
trocs et d'équilibres financiers rompus et rétablis; 
et enfin, â l'issue d'un beau crescendo, rupture bru­
tale du cercle de fer de la vénalité de toutes choses 
(..) Le dénoument de l'Histoire révèle aussi la réali­
té de cette société, au travers de ses apparences fri­
voles." (97)»
En cualquier caso, el tiempo juega un papel decisivo en la 
obra de teatro; como advierte E. Souriau, "la durée", en la 
escena, es "contraignante"; a diferencia de lo que ocurre,cuan­
do contemplamos un cuadro, en cuya contemplacién el pintor no 
nos apremia, cuando asistimos a un espectéculo teatral si nos 
vemos apremiados. En la escena, segén E. Souriau.
"tout se succède d'une manière inéluctable, et l'évé­
nement défile processionnellement como l'auteur l'a 
voulu. La durée est organisée fatidiquement" (90).
Asl como la obra esté sujets a unos limites espaciales, su
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duracién esté también sometida a unos limites de tiempo. Pero 
asl como hemos encontrado un espacio més allé del espacio es­
cénico, en el teatro nuevo hay también un tiempo fuera del 
tiempo. A la t ra sc end enc i a espacial corresponde una trascen- 
dencia temporal. La "party inachevée" de Jim y Sally en Off 
limits y la partida interrumpida trégicamente entre Victor y 
Arthur en Le Ping-Pong, escenas ambas de Adamov que marcan el 
limite entre el valor temporal y el valor atemporel de la obra, 
enlazan con el valor atemporel significado por la técnica de 
la vuelta a empezar que se produce al final de algunas obras, 
como en La Cantatrice Chauve de lonesco, que es la misma que 
insinûa Genet, al final de Le Balcon, y la misma que utilize 
Beckett al principio de Acte sans paroles I, en la que la pri­
mera accién del Personaje ha sido sorprendida por el publico, 
una vez puesto en marcha el funcionamiento de la accién (99).
El principio y el fin se tocan, a menudo, en el teatro nue­
vo, en lo que respecta a la puesta en escena. De esta manera, 
una vez més, dramaturgia y temética refuerzan mutuamente su 
significado. La repeticién ionesquiana, de origen casual en 
La Cantatrice Chauve, al adoptar lonesco la idea de su "met­
teur en scène", Nicolas Bataille, de modo que la ultima es­
cena fuese seguida de la primera, résulta capital en La Leçon.
En general, el tiempo real -el de la intriga representada- y 
el tiempo artificial -la duracién de la obra en la escena- no 
coincides, ya que el primero queda difuminado en una perspec­
tive onîrica en la que présente, pasado y futuro se superpo- 
nen incesantemente, como persiguiéndose por la escena en un 
espectéculo de luces y sombras. Excepte en Le roi se meurt, 
en donde "le temps vécu" o "le temps réel" coincide con "le 
temps des horloges" o "le temps de la représentation" (100) 
-coincidencia que constituye la base de la obra, de estilo 
clésico- no existe esa relacién. No olvidemos, sin embargo, que 
en Le roi se meurt,nos hallamos "en plein Pays ensorcelé du Temps" 
ÇLOÎ).No es la progresién aristotélica la que marca la pauta del 
tiempo escénico, sino la técnica novelîstica de Proust, de
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Joyce, de Faulkner: mientras que Beckett y Ionesco lo consi­
gner por una superposiciôn de présente, pasado y futuro, Ada­
mov utiliza la superposiciôn de "cuadros" y Genet el enfren- 
tamiento de espejos. En este sentido, el teatro nuevo esté de 
acuerdo con la normativa de Meyerhold, para quien asl como en 
la escena "el pasado se confunde con el presents", asl también 
el espectéculo debe ser una altemancia del estaticismo y el 
dinamismo (102)
La creaciôn de un tiempo fuera del tiempo lleva consigo la 
creaciôn de un espacio fuera del espacio escénico y, por con­
sigui ente, un clima onlrico sin el cual el teatro nuevo séria 
inconcebible. El Premier Homme que con sus maletas en las ma­
nos va en busca de "la Chapelle Anthénaise"(105), &qué otro 
personaje puede ser sino el mismo Krapp inclinado sobre la 
cinta que grabara ahos ha? (104).
De la misma manera que el tiempo real no coincide con el 
tiempo de la representaciôn, el tiempo vivido tampoco es el 
mismo para cada personaje; mientras Estragon duerrae, Vladimir 
vela (105). El diélogo y la comunicaciôn entre los personajes 
no son féciles -a veces son imposibles- cuando la coincidencia 
de tiempo no existe entre ellos. Pero, en cambio, en esa su- 
pei.'posiciôn de tiempos, en ese clima onlrico, es més fécil 
que se produzca aquella unidad poética, esencialmente dialéc- 
tica, capaz de concilier los contrarios, de que habla G. Ba­
chelard. El juego de la inversiôn es lo que constituye la diné- 
mica de la imaginaciôn poética. Gracias a ese juego, nuestro 
mundo interior se anima y aparece aquella metéfora total que 
es, segun V, Therrien ,
"point de départ et application d'une nouvelle concep­
tion du temps" (106).
Debido a esa concepcién del tiempo no résulta fécil descu- 
brir los intervalos de tiempo transcurridos entre una y otra
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parte de la obra, entre los distintos Cuadros, entre los di­
ferente s Actos. Quizé por esto sean tan escasas las obras di- 
vididas en Actos. Incluso en aquêllas asl divididas, eomo en 
En attendant Godot (dos Actos) y Oh les beaux jours (dos Ac­
tos), de Beckett -las dos unicas que Beckett ha divido en 
Actos-, taies Actos no guardan entre sî otra relaciôn de con- 
tinuidad que la de ser unos Actos entre otros posibles de la 
serie. Lo unico que ha cambiado en el Segundo Acto respecto 
del Primero, en la primera de estas obras, es que el arbol 
aparece vestido de hojas: la primavera ha sucedido al invier- 
no pero, por lo demés, igualmente podrîa haber sido verano u 
otoho. En la segunda obra, Winnie, que durante todo el pri­
mer Acto habîa permanecido hundida hasta la cintura, aparece 
en el Segundo Acto ya enterrada hasta el cuello y asî termi­
na. El autor hubiese podido hacer visible a los ojos del es- 
pectador un hundimiento progresivo pero, al escoger dos mo­
mentos separados dentro de ese proceso (el tiempo transcurri- 
do entre estar enterrada hasta la cintura y estarlo hasta el 
cuello), a la vez que acrecienta la intensidad dramética de 
la situaciôn concentréndola en esos dos "flash" del proceso, 
nos traslada fuera del tiempo de la escena a un tiempo que 
la trasciende: toda la velocidad del tiempo que pasa queda re- 
flejada en dos momentos estéticos.
lonesco, dentro del elevado numéro de obras teatrales que 
nos ha deparado, no tiene més que très de ellas divididas en 
Actos: Amédée ou comment s*en débarrasser (estrenada el 14 
de abril de 1954, en Parîs, en el Théâtre de Babylone, bajo 
la direccién de J.-M. Serreau), Tueur sans gages (estrenada 
en febrero de 1959, en Parîs, en el Théâtre Récamier, bajo la 
direccion de José Quaglio) y Rhinocéros (estrenada en Alema- 
nia, el 6 de noviembre de 1958, en el Schauspielhaus de DUs- 
seldorf, bajo la direcciôn de K.H. Stroux y en Francia, el 
22 de enero de I960, en el Odéon Théâtre de France, dirigida 
por J.-L. Barrault), las très obras divididas en très Actos 
cada una. La Soif et la Faim (estrenada en Parîs, el 28 de
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febrero de 1966, en La Comédie Française, bajo la direcciôn 
de J.-M. Serreau), obra que, segén el autor, contiens varies 
suehos (107), esté dividida en "Trois Episodes". Parece claro 
que el autor ha querido diferenciar, con esa denominacién,la 
divisién de esta obra respecto de las très anteriores: efec­
tivamente, asî como escoge esos "episodios", podîa haber ele- 
gido otros diferentes, si bien la progresién de la accién es­
té latente en los tîtulos de los mismos ("La Fuite", "Le 
Rendez-vous", "Les messes noires de la bonne auberge"), pero 
dentro de cada episodic el tiempo se halla como en suspense
(108), como ocurrîa en los dos Actos de Oh les beaux jours, 
de Beckett. En Macbett, obra montada sobre La tragedia de 
Macbeth, de Shakespeare, y que el dramaturge inglés dividîa 
en cinco Actos, no existe otra divisién que la de las Esce­
nas.
En Amédée ou comment s'en débarrasser la duracién esté mar- 
cada por el reloj que preside la escena: el Acto Primero se 
desarrolla en media jomada, de las nueve de la manana a la 
una de la tarde; el Acto Segundo va de las très de la tarde 
hasta después de medianoche: durante todo este tiempo las ma- 
necillas del reloj raarchaban al mismo ritmo que crecîa el cuer­
po del cadéver (109), pero se ha intercalado una escena de la 
juventud de la pareja; el Acto Tercero se desarrolla durante 
la noche y en la plaza a la que habîa descendido Amédée, en 
el Acto Segundo, para arrastrar el cadéver.
El Primer Acto de Tueur sans gages es como aquel "très lon­
gue seconde de silence" experimentado por Bérenger en su ado- 
lescencia, como un momento prolongado en la etemidad (110); 
el Acto Segundo se desarrolla en la habitacién de Bérenger; 
el Tercero tiene lugar en la calle. La obra es una verdadera 
carrera contra reloj, aunque los personajes saben que es siem­
pre la misma hora y aunque Bérenger, al andar, tenga la sensa­
cién de que no se mueve del sitio (111).
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EL Acto Primero de Rhinocéros tiene lugar un domingo por la 
mahana, a la hora del aperitivo; el Acto Segundo, el lunes si­
guiente, en la oficina, a las nueve de la manana; el Tercero 
tiene lugar otra manana, varios dlas después» Entre el Segundo 
y el Tercer Acto ha transcurrido un lapso de tiempo suficiente 
para el desarrollo del "proceso de fanatizaciôn" de que habla 
el propio autor. En 1961, escribîa lonesco en Arts, quejândo- 
se de la puesta en escena con que se habîa presentado la obra 
en Estados Unidos:
"La pieza debe seguir y marcar las diferentes etapas de 
de este fenémeno" (112).
Esta obra, como otras de lonesco, parte de uno de los cuen- 
tos agrupadoB previamente bajo el tîtulo general de La Photo 
du colonnel. cuentos que podîan procéder,a veces, de un sueho 
o una pesadilla, como no es raro en lonesco (113). Sin embar­
go, Rhinocéros constituye un "cauchemar assimilé" y por tanto, 
lo dice el mismo autor, en el momento de escribirlo dejaba de 
ser una pesadilla; a diferencia de lo que ocurrîa en obras co­
mo Amédée. .... o Victimes du devoir, en Rhinocéros el autor 
ya no formata parte de la pesadilla, sino que la observaba des­
de fuera, pero su arquitectura sigue siendo tan clésica como 
la de La Leçon o la de Le Nouveau Locataire; asî lo comentaba 
el autor con C. Bonnefoy;
"un thème initial, une progression simple. Donc la cons­
truction est simple, c'est la transposition, peut-être 
d'une respiration, la transposition d'un rythme, d'un 
mouvement
Lo que ocurre es que Rhinocéros, aparté de ser "la construc­
tion d'un récit transposée scéniquement", tiene una progresién 
dramética distinta de la que hay en La Leçon; es un cerco que 
se va ostrechando progresivament e en tomo a Bérenger (114).
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Si el teatro nuevo refleja en la escena la condicl6n huma- 
na como una situacl6n sin salida posible, es lôgico que no 
exista el desenlace de la misma manera que existîa en el tea­
tro anterior. Al no existir ese desenlace -el de la intriga- 
el tienipo ha de jugar un papel distinto al que deserapenaba en 
el teatro anterior. La acci6n dramâtica se mueve en espiral,y 
de esa espiral nace la necesidad de la "repeticiôn": repeti- 
ci6n entendida ya sea como reiteraci6n de una misma acci6n a 
lo Ionesco ya sea como un teatro dentro del teatro a lo Genet. 
Lo que G. Abastado dice a este prop6sito de Ionesco es vâlido 
para todo el teatro nuevo:
”La"chute" du mouvement dramatique est en fait la pro­
jection dans un "hors-temps", la transposition d’une 
situation singulière en image archêtypale. La durée 
se fige et le jeu devient répétition (,,) Ce shêma 
dynamique remet en question la temporalité et la cau­
salité (..) il n'y a plus d’"avant" et d'"après" mais 
un présent démesurément agrandi: tout est toujours 
donné et actuel (.,) La construction dramatique devient 
ainsi une interrogation sur les structures du réel"
(115).
En efecto, iquê otra es la raisién del reloj loco de la casa 
de los Smith, al senalar siempre una hora distinta de la que 
es (116)o la del reloj sin manecillas que preside la escena 
en La Parodie (117) o la del reloj que ha desaparecido de los 
bolsillos de Pozzo (118) o la del despertador de las Criadas 
que separaba el tiempo real del tiempo de la ficcién?. No cree- 
mos que sea casual que la imagen del reloj pase por la escena 
en la primera de las obras de cada une de los cuatro autores 
aquî estudiados.
La influencia que las técnicas cinematogréficas han ejerci- 
do en el drama modem o proyectando sobre la esc ena la interfe- 
rencia entre el présente y el pasado ha culminado, segén E . 
Lioure, en J. Genet:
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"La segmentation de l'espace scénique et de la durée 
temporelle est enfin pour Jean Genet le moyen de réa­
liser sur la scène, dans Le Balcon ou Les Paravents, 
ces jeux de reflets, de parallélismes ou de superposi- 
tions familiers aux cinéastes et aux romanciers d'avant- 
garde" (119).
En el teatro de Genet, el tiempo no sigue un movimiento de 
présente a future, sino m&s bien de présente a pasado, a gran 
velocidad, para detenerse en si mismo, como explica el mismo 
autor, en sus Lettres è Roger Blin (120).
Precisamente, para Genet, uno de los objetivos del teatro 
es conseguir la liberacién del tiempo: la liberacién del tiem­
po historico por medio del tiempo draraético:
"Dès le debut de l'événement théâtral, le temps qui va 
s'écouler n'appartient è aucun calendrier répertorié 
(..) un autre temps, que chaque spectateur vit plei­
nement, s'écoule alors, et n'ayant ni commencement ni 
fin, il fait sauter les conventions historiques (...) 
les conventions sociales et ce n'est pas au profit de 
n’importe quel désordre mais à celui d'une libération 
-1'événement dramatique étant suspendu, hors du temps 
historiquement compte,sur son propre temps dramatique-, 
c'est au profit d'une libération vertigineuse" (121).
Solamente on el teatro de la llamada segunda época de Ada- 
mov, precisamente por tratarse de un teatro aparenteraente "com­
promet ido" , el tiempo se situa en una perspective histérica, 
pero,aun en esas obras, el tiempo histérico esté interpolado.
En efecto, lo que Adamov se ha propuesto, tanto en su primera 
como en su segunda época, es conseguir la unidad visual impuos- 
ta por el espectéculo por encima de cualquier unidad de lugar 
y de tiempo.
Paolo Faoli esta dividida en dos Partes, cada una de las 
cuales sc corapone de sois Cuadros. La Primera Parte se extien- 
de de l'^ X)0 a 1^ )06, con intervalos de un ano aproxiraadamente
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entre los Cuadros, y la Segunda se desarrolla de 1912 a 1914, 
con una separacién, por consiguiente, de seis anos, de acuer- 
do con las fechas proyectadas al principio de cada Cuadro.
Sainte Europe consta también de dos Partes, con varios Cua­
dros, Prélogo y Epllogo: constituye un traslado de la época de 
las Gruzadas al siglo XX, con un intercambio de papeles entre 
Hitler y Carlomagno. El tiempo histérico evidentemente ha si- 
do superado; a la vez que los personajes anteriores,intervie- 
nen tambiên Santa Teresa y, como papa, Inocencio XXV -cuando 
el ultimo jerarca que ha llevado ese nombre ha sido Inocencio 
Xlll (de 1722 a 1?24)-.
M. le Modéré tiene Prélogo y très Partes, con un total de 
veintitrés Cuadros. Es el propio autor quien nos describe el 
ritmo de la accién y el desarrollo del tiempo en la obra;
le Modéré est une clownerie. Je l'ai voulue telle. 
Que 1 * on në^  s’étonne donc pas si le rideau se lève et 
retombe sans arrêt, si certains tableaux ne font guère 
avancer l'action, si celle-ci, souvent, tourne court. 
Tout cela est volontaire." (122).
Le Printemps 71 se compone de très Actos: el Acte Priraero 
tiene siete Cuadros, separados por un intervalo de uno o dos 
dias, pero entre estes Cuadros hay très Transiciones y très es- 
cenas de Guinol, en las que intervienen Bismarck, Monsieur 
Thiero, La Asamblea Nacional, el Banco de Francia, etc. De 
acuerdo con las indicaciones del autor al comienzo de cada Cua­
dro y segun reza la panearta del comienzo del Acte, la represen- 
tacién corresponde a los primeros dîas de "La Commune" de Paris 
(de 18 de marzo a 2 de abril de 1871). El Acto Segundo corres­
ponde al periodo que va del dos de abril al veinte de mayo de 
1871: todo ello tiene lugar del Cuadro VIII al XVII, los cuales 
estén tambiên divididos por très Transiciones y otros tantos 
Guinol. El Acto Tercero ("la. semaine sanglante") va del 21 al 
29 de mayo: la accién se desarrolla del Cuadro XVIII al XXVI, 
intercalados por très escenas de Guinol y oti-as tantas Transi-
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clones, para terminai' con un Epîlogo que marca el progreso de 
las fuerzas progresistas, bajo el hirano de La Internacional.
Por nuestra parte, creemos, con B. Dort que, por encima de 
la tépica divisién entre en Adamov del hombre del "absurde" y 
un Adamov del hombre "histérico", con el consiguiente retorno 
del Adamov II al Adamov I, existe una més fuerte "scandaleuse 
unité" en la obra adamoviana: la sucesién de las "parties" de 
Off limits, en las que los personajes se ven encerrados sin 
poder escapar a una repeticién que dégénéra en degradacién, 
esté eninarcada en el circule pirandelliano. B. Dort lo razona 
en estes términos:
"Les personnages sont enfei*més dans une situation donnée 
longtemps à l'avance et ils ne cessent de jouer entre 
eux cette situation, en épuisant toutes les possibili­
tés mais sans réussir & en sortir (..) La pièce n'est 
plus alors qu'une seule scène que l'on joue et rejoue 
a satiété (..) Il n'y a donc ni conversion d'Adamov è 
un théâtre engagé, ni découverte d'un monde réel qu'il 
aurait ignoré dans ses oeuvres antérieures; il y a en­
richissement, acroissement de la complexité de sa dra­
maturgie et changement de point de vue (••) la drama­
turgie adamovienne joue â un double niveau. Le plus ap­
parent, c'est celui de la répétition; mots et gestes 
renvoient è quelque chose qui s'est déjà produit (...) 
Du reste, cette cérémonie n'est que le reflet de l'ex­
périence fondamentale d'Arthur Adamov: la scène primi­
tive de l'humiliation, définie aussi comme "une tenta­
tive de mithridatisation de la mort" (123).
De esta manera, la experiencia "histérica" de Adamov, en el 
fonde, no constituirîa més que un ensayo para poner de rnani- 
fiesto que el teatro es algo que trasciende los momentos y las 
situaciones histéricas y que aquella "parodie" o aquella "gran­
de et petite manoeuvre" sif^en est an do latentes en toda su pro- 
duccién, por cuanto que son inseparables de la condicién humana. 
Estâmes de acuerdo en que en la partida de pim-pom que juegan 
Arthur y Victor, sin mesa ni red. ni raquetas, como dice B.Dort,
"le temps lui-mâme n'existe plus: l'oeuvre n'est qu'un
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assemblage de moments, d'instants qui se répètent l'un 
l'autre, littéralement de "temps morts" (124),
pero, en contra de la interpretacién de B. Dort, entenderaos 
que ahî. empieza la verdadera trascendencia de la obra: en ese 
tiempo fuera del tiempo. Nos atenemos, para ello, a la con- 
cepcién del teatro que confiesa tener Adamov, Asl como, pa­
ra él, el "théâtre total" debe abarcar todos los aspectos de 
la vida rnodemaéconomique, politique, social, psychologique 
(..) et psychopatique aussi" (125)-, asl tambiên, dice Adamov,
"il y a toujours un point de gagné quand, dans une vie, 
on ne voit pas simplement une ligne, quand, dans une 
vie, on ne "pique" pas seulement un moment, quand la 
ligne devient figure, quand on montre à la fois le 
passé et le présent (et l'avenir, si avenir il y a), 
oubliant la pauvre convention du XVIIe. siècle fran­
çaise (unité de temps et de lieu)" (126).
La afluencia de asociaciones proustianas que encontraron su 
continuacién en el Ulises de Joyce suponlan, a la vez, una nue- 
va interpretacién y una intensificacién del concepto bergsonia- 
no del tiempo, segûn A. Hauser. Para él,
"el acento se pone ahora sobre la simultaneidad de los 
contenidos de conciencia, la inmanencia del pasado en 
el présente, el constante fluir juntos los diferentes 
périodes de tiempo (..), la relatividad de espacio y 
tiempo, es decir, la imposibilidad de diferenciar v 
définir los medios en que el sujeto se mueve" (127).
Segun A. Hauser, el elemento bésico del nuevo concepto del tiem­
po reside en "la simultaneidad" y su esencia consiste en "la 
espacializacién de los elementss temporales". Esa nueva con- 
cepcién del tiempo se ha adaptado perfectamente a los métodos 
técnicos del cine, pero los autores del teatro nuevo han conse- 
guido que esa marcada diferencia que habla existido entre el 
cine y la escena, en lo que respecta a los limites del tiempo
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y del espacio, estables e invariables en la escena y fluctuan­
te en la pantalla, se haya convertido en una separacion mas 
difuminada, gracias al onirismo y a la trascendencia de que 
esté impregnado este teatro, por los que el espacio adquiere 
una extensién casi temporal, a la vez que el tiempo récupéra 
una dimensién reflejada en el espacio.
Esta simultaneidad de los estados del aima que encontrames 
en los personajes del teatro nuevo, no es rare que haya provo- 
cado la fascinacién del espectador de la segunda mitad del s. 
XX, acostumbrado a aceptar la coexistencia o la fusién de los 
contraries, a disrainuir el valor del razonamiento en bénéficié 
de la intuicién y de la técnica, a instaurer el relativisme en 
los dominios reservados anteriormente a los valores absolûtes. 
El personaje del teatro nuevo parece tener cada dîa, efectiva- 
mente, un mayor parentesco con el hombre de su época.
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4.- LA TRAGEDIA DEL LQIGUAJE.
Mueho se ha escri to sobre la diferencia entre teatro litera- 
rio y teatro teatral o, lo que es lo mismo, sobre la oposicién 
entre lenguaje textual y lenguaje escSnico en el teatro, asî 
como de la preferencia de uno sobre el otro, segén el diferentc 
punto de vista de los propio s autores y de los criticos. lîo es 
nuestro propésito insistir en ello y vamos a liiiiitarnos aqui 
a estudiar especlficamente el papel desempenado por cl lengua­
je textual en el teatro nuevo.
Cuando A. Artaud se proponla la instauracion de un teatro 
total por medio de la renovacién de aquel valor mîtico de que 
habla sido despojado, sabla que para ello era necesario devol- 
ver al lenguaje todo su poder mégico, toda su eficacia magné- 
tica, toda su influencia sobre la sensibilidad. Ese lenguaje, 
efectivo y concrete.
"abandonnant les utilisations occidentales de la parole, 
il fait des mots des incantations. Il pousse la voix.
Il utilise des vibrations et des qualités de voix. Il 
fait piétiner éperdument dès rythmes. Il pilone des 
sons (..) Il dégage le sens d'un lyrisme nouveau du 
geste, qui, par sa précipitation ou son amplitude dans 
l'air, finit par dépasser le lyrisme des mots. Il rompt 
enfin l'assujetissernent intelectuel au langage, en don­
nant le sens d'une intellectualitê nouvelle et plus
f I'D fonde, qui se cache sous les gestes et sous les signes 
levés à la dignité d'exorcismes particuliers" (1).
A través de las instnicciones que Jean Genet daba a los di­
rector es de sus obras, llega hasta nosotros el eco de aquella 
nomiativa artaudiana. El lenguaje utilizado por el teatro tra- 
dicional no servis para el suyo. Al igtial que Ionesco, Genet 
vela al lenguaje fosilizado, desprovisto de sentido, incapaz de 
poder dar lo que su teatio estaba destinado a transmitir. Este 
es el lenguaje que Genet reclatnaba para sus obras:
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"Le metteur en scène, tenant compte des différents tim­
bres de voix, inventera un mode de déclamation allant 
du murmure aux cris. Des phrases, des torrents de phra­
ses doivent passer dans des hurlements, d'autres seront 
roucoulêes, d'autres seront dites sur le ton de l'habi­
tuelle conversation.
Le metteur en scène inventera les aboiements de la 
Mère, très différents de ceux de LeTla. Il inventera 
l'orage du tableau XIV. Le tonnerre et les biuits de la 
pluie seront réalisés par les acteurs en scène à ce 
moiicnt-lâ" (2).
Para L. Janvier, en las obras de Beckett, y desde las prime­
ras a las ultimas, asistirnos a"une véritable auto-destruction 
du récit" (3)« Més bien deberla decirse que lo que hace Beckett 
es destjuir la anterior forma del relate y crear en su lugar un 
nuevo piocedimiento. No podîa ser de otra manera. Si el circulo 
bcclettiono no tiene principio ni fin -recordemos que para él, 
"la fin est dans le commencement" (4)-, la historia que cusnta 
cl personaje -historia que acaba siendo la suya (5)- es una 
historia sin fin pero cuyos inicios siempre aparecen inciertos, 
una historia que se reduce al moments presents pero un présente 
que se pone incesantemente en cuestién, una historia sin iden- 
tidad en boca de unos personajes sin identidad, como advirtié 
Claude Mauriac:
"L'identité de chaque homme est introuvable. Seule la 
contradiction existe. Le haut est bas, le noir est 
blanc, le oui non. C'est là-dessus que le romancier 
et l'auteur dramatique engage et poursuit un dialogue 
qui ne se termine pas." (6).
Beckett trataba de repetir lo que en otro tiempo habla dicho 
Shakespeare, segûn afiruia Ionesco:
"Le monde est une histoire de fous racontée par un 
idiot" (7).
Habla sido Macbeth, efectivamente, el primero en pronunciar
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esas palabras;
"La vida no es nés que una sonbra que pasa, un pobre c6- 
niico que se pavonea y agita una hora sobre la escena y 
despues no se le oye nés...; un euento narrado por un 
idiota con gran aparato, y que nada signifies" (8).
Lo que no podernos perder de vista es que la éltima causa de 
esas historiés de locos o de céinicos on que se ha convertido la 
existencia del personaje no es otra que la nisma "condicién hu- 
niana", la faits de una vexdadera "eleccién" (9).
Si analizanos el lenguaje utilizado por los personajes boc- 
kettianos, observâmes que se trata precisamente de aquel len­
guaje reclarnado por Artaud y por Genet para el teatro. G. Crous­
sy lo resume con estas palabras:
"le théâtre de Beckett n'est fait le plus souvent que 
de balbutiements, de répétitions, d'incohérences et 
de pauvres cohérences, d'éiuctations, de clapotis de 
voix et si, parfois, la longue prend forme de raison­
nement c'est pour mieux contre_/faire ce qui se passe 
sur scène, pour mieux nier l'aspect des corps, pour 
prendre le geste è contre-texte." (10).
oi cada generacién de artistes debe cncontrar su propio len­
guaje, como decia Ionesco,
-"por estar gastado el viejb lenguaje, la vieja forma de­
be desintegrarse porque ya no puede contener nuevas ex- 
presiones" (11)-
el teatro nuevo traté de encontrar el suyo. Ionesco era cons­
ciente de que en su teatro habîa algo diferente -y que résul­
tats "bastante perceptible"- respecte de las obras anteriores:
"Ce trata -decla- (...) de la cotnprobacién de una cspe- 
cie do crisis del lenguaje; 1ns palabras ya nada signi-
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fican (..) Los sistemas de pensainiento, de todas las 
teiidencias, no siendo sino coartadas, lo que nos ocul- 
ta la realidad (otro clisê) (..) es évidente que nues- 
tros personajes son locos,desdichados, extravxados, es- 
tûpidos, convencionales, y que hablarles es absurde, 
que su lenguaje es dislocado como su pensataiento, Expe- 
riiQentanios en ese momento, me parece, la aventura reno- 
vada de la Torre de Babel" (12),
Ionesco, efectivamente, se encuentra tambiên muy cerca de A, 
Artaud. Por una parte, el réalisme del lenguaje teatral des- 
truîa el poder encantador de la ficcién, siendo ast que para êl 
la verdad de la ficcién es més profunda y esté més 11ena de 
significado que la realidad cotidiana;
"cada ademin, cada actitud, cada rêplica dicha en esce­
na destruîa, a rai entender, un universo que ese ademén, 
esa actitud, esa rêplica se proponla justaraente hacer
sui'gir" (15).
Las palabras yaclan como muertas y pesaban como cadéveres, 
en boca de los personajes, dice en otro momento (14). Ante esa 
ineptitud de un lenguaje "monolîtico", estereotipado, para ex- 
presar el verdadero objetivo del teatro, Ionesco ha procedido 
a la destruccién -êl la llama "dislocacién, desarticulacién"- 
de ese lenguaje por medio de la exageracién del mismo, de la 
misma manera que ha procedido a la "dislocacién" de la reali- 
dad cotidiana o a la"desarticulacién"de la inecénica teatral 
existante anterionnente (15). Gilles Sandier lo ha indicado 
con estas palabras;
"(Ionesco) emprendié la tares de desmontar la mecénica 
teatral, de exhibir con una alegrîa salvaje los hilos 
y los cables, que êl exageraba a placer, poniendo asi 
al desnudo la inanidad de nuestro lenguaje, ese pobre 
iuido,ese desecho de lugares comunes y su incapacidad 
para significar algo a no ser la insignificancia y el 
absurdo banal de nuestro destino cotidiano" (16).
Una vez destruido, el lenguaje estaria en condiciones de po-
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der ser regenerado y en condiciones de recibir una nueva sig-
nificacién; es la misma significacién y el lenguaje directo de
los objetos: el lenguaje de los hongos innumerables y del cadé- 
ver que sufre de "progresién geornêt.'ica" en el apartamento de 
Ai.iêdêe y Madeleine, el lenguaje de les tazas en Victimes du de­
voir, el de los muebles on Le Nouveau Locataire, el de las si-
llas en Les Chaises, etc,, etc. (17).
Si darnos ci’êdito a las palabras de Ionesco en Découvertes, 
su lenguaje de bebé, a diferencia de "le langage donné pax' les 
autres", era ya especialmente "inventif", "créateur" y, por con­
siguiente, "la tentative (..) de communiquer un incommunicable 
ou ce qui est encore un incommuniqué". Esta era la nisién del 
"creador", del "poeta": destruir lo dado y poner en su lugax- el 
lenguaje apto para la comunicacién;
"le langage donné par les autres est le langage non in­
ventif, bien sûr, puisqu'il est donné: c'est le tout 
fait. Cela facilite la vie, évidemment, mais il n'est 
pas création. Il faut même parfois le désax’ticuler ou 
le désépaisir, pour voir le monde à travers, dans son 
étx'angeté originelle; c'est ce que fera le poète qui 
détruit les mots ou les crée" (18).
Cuando se habla ese lenguaje en la escena, la representacién 
ha dejado de ser un "espectâculo", para cnnvertirse en un "acto 
poético", un "acto definitive", segén Genet (19).
A diferencia de lo que ocurre en otros gênex'os, como en la 
novela, la poesîa, etc., en los que cada uno de ellos posee su 
lenguaje auténoino (el descxiptivo, el poético, etc.,), en el 
supuesto de que el teatro se limitase a ser "teatro de la pa­
labra", séria difîcil cncontrar un lenguaje auténoino para ese 
teatro. "Pero no sélo esté la palabra", dice Ionesco; adomas 
del diélogo.
"existon otros medio s de toatralizai’ la palabra: llevarla 
hasta su paroxismo paj.'a de vol ver al teatro su medida.
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que reside en la desrnesura; el verbe mismo debe estar 
tenso hasta sus ultimes limites, el lenguaje debe casi 
estallar, o destruirse, en su imposibilidad de contener 
los significados (..) el teatx'o es una historia que se 
vive, i'ecomenzando con cada x’epx-esentacién, y es tambiên 
una historia que se ve vivir. liB. teatro es tante visual 
como auditive. Mo os una sei'ie de imagenes, como el cine, 
sino una const :'uccién, una arquitectura en movimiento 
de imégenes escénicas (20).
Estâmes de acuerdo en que la oposicién entre diélogo y accién 
es falsa. Francisco J. Hernandez lo razona de manera contundente 
con estas breves palabras:
"Toda palabra teatral es al mismo tiempo una accién, pues 
su objetivo es causar un impacto sobre otro personaje 
contra el que hay que luchar o al que hay que atraer poi’ 
medio del lenguaje" (21),
Ahora bien, la palabra y la accién no tienen por qué marchar pa- 
ralelas. La accién de la obra puede contradecir al texte y, a 
veces, cuanto més se desintegra el lenguaje de las palabras tan- 
to més se anima y se intensifies la accién. Esto ocurre de ma­
nera especial en las obras ionesquianas, cuyo esquema, segén M. 
Essiin, coincide con el esquema del orgasme:
"El esquema de las obras de Ionesco esté formado por to­
do s estes elementos de intensificacién, aceleracién, 
acumulacién, proliferacién, hasta lograr una tensién 
sicolégica insoportable: es el esquema del orgasme. 
Viene seguido por una sensacién de alivio, de abandono, 
que suaviza la tensién y créa un estado de serenidad. 
Esta liberacién se logra con la risa. Por este motivo 
las obras de Ionesco son cémicas" (22).
Esta desintegracién la lleva a cabo Ionesco en todos los as­
pectos del lenguaje: a nivel de léxico -con la escisién entre 
significante y significado-, a nivel semantics, a nivel morfo- 
sintactico, llegando incluse a tiucar las raiees etimolégicas.
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Para Ionesco, el lenguaje no esté siempre dirigido por el pen- 
saraiento. Las frases, las palabras, las silabas, no son més que 
agxTipaciones de sonidos -mejor dirîase de ruidos- vocâlicos que 
o estén desprovistos de significacién o, si la tienen, no llega |
adecuadaraente del emisor al receptor. El autor nos describe su \
primera expei’iencia teatral en la génesis de La Cantatrice Ch au- |
ve. Si damos crédite a su relate, las réplicas del manual de |
conversacién franco-inglesa que habia copiado en su cuaderno co- ;
rrecta y cuidadosamente, unas a continuacion de otras, se alte- >
raron; las verdades elementales y llenas de sensatez de los per- i
sonajes de la obra, nos dice en Notas y Contranotas,
"se hablan vuelto descabelladas, el lenguaje se habîa de- 
sarticulado, los personajes se habîan descompuesto; la 
palabra, absurda, se habia viciado de su contenido y to­
do acababa en una pelea cuyos motives era imposible co- 
nocer, pues mis héroes se enxostraban no y a x’éplicas, 
ni siquiera fragmentes de proposiciones, ni palabras, 
sino sllabas, o consonantes, lo vocales!... Para mî, se 
trataba de una e specie de desnox'onamiento de la reali- 
dad. Las palabras se habîan convertido en céscaras so­
nores, desprovistas de sentido" (25).
Al escribir La Cantatrice Chauve habîa sentido un "verdadero 
mal estar, vértigo, néusea" -palabras que nos reçue x'd an la 
expexlencia existencialista-. Sin embargo, al terminarla,se sen- 
tîa muy orgulloso;
"imaginaba haber escrito (nos dice) algo asî como una 
trag.edia del lenguaje".
Los cx'îticos han interpi’etado la obra, cada uno a su manex'a, 
pero paxa Ionesco no hay nés que una in tex-p retac ion posible: 
la amalgama de expresiones profabricadas, los clisês gastados 
del manual de inglés eran la txaduccion de los autonatismos 
del lenguaje:
"el hablar para no decir nada, el hablax' porque no hay
- 710 -
nada personal que decir, la ausencia de vida interior, 
la mecSnica de lo cotidiano, el hombre inmerso en su me­
dio social sin diferenciarse de él",
el nundo de lo impersonal, el hecho de sex- unos y otxus intet?- 
cambiables, todo ello constituîa el luarco de un vacîo sobre el 
que se montaba, desnuda, una tension dramética (24),
En la escena final de La Cantatrice Chauve, cuando la "accién 
ionesquiana"se intensifies es precisamente cuando el lenguaje 
se dicloca, se destiuye, se descompone fonolégica y fîsicamente. 
Con razén Px'oncisco J. Hejxiândez califica esta escena de obra 
maesti-a de automatismo y de pax'oxismo lingtîîstico ionesquiano:
"La escena final de la Cantatrice Chauve es prubablemen­
te la obra iriaestra de automatismo, de aceleracién y de 
pax-oxismo lingUlstico de todo el teatro de Ionesco; es 
un apocalipsis seméntico en que los elementos primarios 
del lenguaje yacen al final como despojos de una enorme 
batalla, a faits de poder mostramos los restos de los 
personajes como hubiese sido su deseo" (25).
EfecLivamenUe, los personajes no exploton naterialmente ni se 
de % iten como el lenguaje que utilizan -que es lo que en teorla 
debe:;'îa ocurrix-, seg&n advierte el piopio Ionesco en su Prélogo 
a la Cantatrice Chauve, en la versién tipogréfica de Massin(26)-, 
pero esa no destxuccién de los personaj es -destruccién que Io­
nesco represents materialmente en obras como Scène à quatre-, 
a la vez que facilita la condicién intercambiable de esos per­
sonajes (27), acentéa més todavla la destiniccién sobre el lengua­
je. EL procedimiento lo explica Ionesco, en su siguiente obra, 
por boca del Profesor:
"LE PROFESSEUR: (..) Si vous émettez plusieurs sons à une 
vitesse accélérée, ceux-ci s'agripperont les uns aux 
autres automatiquement, constituant ainsi des sylla­
bes, des mots, a la rigueur des phrases, c'est-a-dix'e 
des groupements plus ou moins importants, des assem­
blages purement ix-x’ationnels de sons, dénués de tout 
sens, mais justement pour cela capables de se mainte-
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nir sans danger à une altitude élevée dans les airs. 
Seuls, tombent les mots chax’gés de signification, alour 
dis par leur sens, qui finissent toujours par succom­
ber, s'écrouler..." (28).
Cuando las palabras se pronuncian pausadamente, la comprensién 
-y, por consiguiente, la comunicacién- es, en teorla, posible; 
las palabras caen por el peso de su significado; lo que ocurre 
es que, en todo caso, caerlan, segén Ionesco, en oldos sordos. 
Pero si se pronuncian de la manera indicada por el Piofesor, 
el lenguaje constituye un entramado de sonidos en movimiento 
(movimiento expresado por la forma verbal "voltigeront, volti­
geront", del comienzo de la rêplica del Profesor) por encima 
de las cabezas de los personajes cuyo significado no son espa­
ces de alcanzar. Al seguir ese movimiento, se produce el vér­
tigo y la calda del personaje, como le ocurre a La Alumna en 
La Leçon y en Exercices de conversation et de diction fx'oncai­
ses pour étudiants américains (29).
Varios son los criticos que han cornentado el lenguaje de Io­
nesco -Henri Miller habla de un "langage désarticulé", Haynond 
Queneau alude a una "signification conceptuelle", Jacques Gui- 
chamaud descubre una "métaphore matérialisée", Jean Duvignaud 
subraya "la littéralité des idées et des mots qui fait la co­
casserie des situations"-, pero es Maurice Lecuyer quien habla 
de una "permutation" en el interior del signe lingUlstico (50).
Efectivamente, al estudiar cémo funciona cl mecnnismo del 
lenguaje en Ionesco, observamos una especie de desatomizacién 
del signo lingUlstico. Ionesco somete el signe lingUlstico a la 
misma experiencia que reoliza el qulinico, cuando descompone la 
molécula para combinat' sus êtomos con los étomos de una molécu- 
la distinta, piovocando la aparicién de una tercera molécula, 
distinta a su vez de las dos anteriores. Ionesco sépara el sig- 
nificante de ^  significado, acopléndolo a un significado dife­
rente y dando origen a un nexo distinto del que existla entre 
los dos primeros; este nexo puede producirse de manera natural,
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como ocurre en la raotéfo.ra o de manera violenta, procedimiento 
escogido por Ionesco, Para M. Lecuyer, en el teatro tradicional, 
al tratar do preoentar una accién y una intriga determinadas, 
el significado precede al significante, uiientras que en Ionesco 
es cl significants el que precede al significado; el "falso sig- 
nificante" iinpone al publico un "falso significado" y cuanto 
mayor sea la violencia que sufra el nexo entre significante y 
significado tanto mayor seré el efecto producido: el resultado 
de esta permuta se encuentra, segén Lecuyer, "à mi-chemin entre 
la folie et la terreur" y éste es precisamente el mundo de Io­
nesco: un nundo en el que la palabra que existla en un princi­
pio -"In principio erat Verbum"- sufre una encamacién violen­
ta ante los ojos escandalizados del publico (51).
Una vez que el lenguaje deja de significar lo que significa- 
ba para pasar a significar algo distinto, se ha convertido en 
un lenguaje auténomo y, por tanto, segun Ionesco, es ya apto pa­
ra cl teatro: una vez se ha conseguido dejar al lenguaje dislo­
cado, se le ha dej ado capacitado para una nueva cohecencia (52).
El juego ha consistido en "hacer decir a las palabras cosas que 
nunca quisiexon decir"; es el paso,"imperceptible" segun Iones­
co, de lo cé:"ico a lo trégico (33). Entonces es cuando se pi*o- 
duce la tx'agedia del lenguaje (54), cuando la filologla conduce 
al crimen (35), cuando cl leng;uaje adquiere, como que ri a Artaud
(56), su diitensién metafîsica.
1)0 "incapacidad" de los personajes ionesquianos, su actitud 
arito la "existencia inauténtica" heideggeriana, se traduce en 
una especie de "enlisement dans le langage" que conduce a un ver- 
dadoro "déli e vex'bal". Los personajes experimentan una "certai­
ne difficulté d'être". Toda la produccién de Ionesco, segén él 
mismo, no es més que
"1'expression d'un déséquilibre entre terre et ciel, un dé­
faut de synthèse, d'intégration, l'expression d'une maniè­
re de névrose (..) représentative d'une tragédie humaine., 
représentative de la condition humaine... d'une détresse 
métaphysique" (57).
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No es casual que Francisco J• Hernéndez empiece el capitule 
titulado "Ionesco y el lenguaje o el lenguaje de Ionesco" con 
la cita del estudio sobre la rise, segûn Henri Bergson (38). EL 
esquema bergsoniano de la comicidad es, efectivamente, el entra­
mado sobre el que Ionesco ha montado el desorden en el preeata- 
blecido universo verbal de los convencionalismos humanos. La 
"velocidad adquirida" de que habla Bergson es la misma veloci­
dad a la que fluyen, a veces, las palabras y frases en boca de 
los personajes ionesquianos. Séria interesante realizar un anâ- 
lisis exhaustive de la progresiva desarticulacién lin^lstica 
que se produce en algunas escenas de las obras ionesquianas,pe­
ro entendemos que sobrepasarîa los limites del presents estudio.
Eh la ûltima escena de La Cantatrice Chauve, desde que Mme. 
Martin inicia el juego hasta que los cuatro personajes de esce­
na marc an al uni sono, el ritmo cada vez més acelerado del tren 
en marcha, Ionesco aparecla ya como un maestro en la utilizacién 
de los m&s variados recursos estillsticos para lograr ese desor­
den lin^latico desencadenante de la comicidad bergsoniana;
"Mme. MARTIN: Je peux acheter un couteau de poche pour mon 
frère, vous ne pouvez pas acheter l'Irlande pour vo­
tre ^rand-père.
Dans l'obscurité on entend sur un rythme de plus 
en plus rapide)
TOUS ENSEMBLE: C'est pas par là, c'est par ici. c'est pas 
par là. c'est par ici, c'est pas par là. c est par 
ici, c est pas par là, c'est par ici, c est par là, 
c'est par ici, c'est pas par là, c'est par ici."(59).
Durante la escena, la altemancia de frases légicas con fra­
ses absurdas, los proverbios populares trucados, las repeticio- 
nes, cacofonlas intencionadas, aliteraciones exageradas, juegos 
de palabras, asociaciones fonêticas, sem&nticas o incluso para— 
lingüîsticas, a través de la aproximacién de elementos lingüîs- 
ticos opuestos y, otras veces, por medio de la escisién de ele­
mentos inseparables, ha llevado el sistema lin^îstico a su to­
tal desintegracién:
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"M. SMITH: A| e, i, o, u, a, e, i, o, u, a, e, i, o, u,
Mme, MARTIN: B, c, d, f, g, 1, m, n, p, r, s, t, v, w, 
X ,  z!«(40).
A continuacién, es el ruido del tren -lo indica el propio Iones­
co- el que sustituye al "ruido" de las palabras (41).
Con esa desintegracién del Verbo -de la palabra- se corregîa 
la "dégradation" y la "superstition théâtrale du texte" de que 
hablaba Artaud (42).
En Ionesco especialmente, asî como en Beckett y tambiên, 
aunque en mener grado, en Adamov y en Genet, el diélogo no es­
té tanto al servicio de los sentimi ento s de los personajes -como 
ocurrîa en el teatro tradicional- como al servicio de todo el 
mecanismo teatral de la obra. La palabra no es més que la par­
te aparente del iceberg, segén Barrault (43), pero hay otras 
siete octaves partes ocultas que constituyen la poesîa y signi- 
ficacién global.
Cuando se manifiesta una oposicién entre dos personajes, la 
oposicién no es el reflejo de un enfrentamiento de valores sino 
una oposicién pura, intégrante de un mecanismo formai, vacîo de 
un significado inmediato, pero integrado en una semiética glo­
bal. Asî empieza Scène à quatre, de Ionesco, desde el momento 
de levantarse el telén:
"DUPONT: ... Non...
DURAND: Si...
DUPONT: Non...
DURAND: Si...
DUPONT: Non...
DURAND: Si...
DUPONT: Je vous dis que non... Attention aux pots de 
fleurs..•
DURAND: Je vous dis que si... et je vous repète que si, 
DUPONT: Vous avez beau me répéter que si, c est non, 
non et non, trente-deux fois non."
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Pero la discusién segulré més adelante, en términos parecidos:
"DURAND*
DUPONT*
IXJRAND*
DUPONT*
DURAND*
DUPONT*
mRAND*
DUPONT*
DURAND*
DUPONT*
DURAND*
(...)
DURAND*
DUPONT»
DURAND*
DUPONT*
DURAND*
DUPONT*
DURAND*
DUPONT*
DURAND*
DUPONT*
DURAND*
DUPONT*
lURAND*
DUPONT*
DURAND*
DUPONT*
(••) C'est vous qui êtes tétu. Moi, je ne suis 
pas t%tu.
Si, vous êtes têtu...
Non.
Si.
Non.
Si.
Je vous dis que non.
Je vous dis que si.
Puisque je vous dis que non.
Puisque je vous répète que si.
Vous avez beau me répéter que si, c'est non, 
non... WON.
Vous ne pouvez pas avoir raison puisque c'est 
moi qui ai raison...
Je vous demande pardon, c'est moi.
Non, c'est moi.
Non, c'est moi.
Non, c'est moi.
Non, c'est moi.
Non, c'est moi.
Non.
Non.
Non.
Non.
Non.
Non.
Non.
Non. Attention aux pots de fleurs.
Attention aux pots de fleurs." (44).
Eh Beckett encontramos una variante de esta manera de llevar 
el diélogo, en Eh attendant Godot*
"ESTRAGON.- Eh attendant, essayons de converser sans 
nous exalter, puisque nous sommes incapables de 
nous taire.
VLADIMIR,- C'est vrai, nous sommes intarisables. 
ESTRAGON.- C'est pour ne pas penser.
VLADIMIR.- Nous avons des excuses.
ESTRAGON.- C'est pour ne pas entendre.
VLADIMIR.- Nous avons nos raisons.
ESTRAGON.- Toutes les voix mortes.
VLADIMIR.- Ca fait un bruit d'ailes.
ESTRAGON.- De feuilles.
VLADIMIR.- De sable.
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ESTRAGON.- De feuilles. (Silence)
VLADIMIR.- Elles parlent toutes en même temps. 
ESTRAGON.- Chacune & part soi.
(Silence)
VLADIMIR.- Plutôt elles chuchotent,
ESTRAGON.- Elles murmurent.
VLADIMIR.- Elles bruissent.
ESTRAGON.- Elles murmurent.
(Silence) (...) 
VLADIMIR.- Ca fait comme un bruit de plumes. 
ESTRAGON.- De feuilles.
VLADIMIR.- De cendres.
ESTRAGON.- De feuilles." (45).
Estas oposiciones generan una dinfimica, que existe incluso 
en las repeticiones. De este modo, el diélogo tiene un ritmo 
progreeivo, incluidos aquellos casos en que reviste un colorido 
antitético o anaférico que, especialmente en Ionesco, se mani­
fiesta de un modo lédico. Eh Beckett, la repeticién de palabras 
es una repeticién con progresiéni cada vez que se hace alusién 
a un pasaje, se anade un elemento verbal nuevo que marca, al mis­
mo tiempo, el ritmo y la accién, como en las "historiés" inter­
mit entes de Hamm, de Krapp, de Henry, etc. Otro procedimiento 
parecido es la narracién (o representacién) de una misma histo­
ria realizada bajo distintos puntos de vista (o por diversos 
personajes), como ocurre en Comédie y en otras obras de Beckett 
y en Si l'été revenait, de Adamov.
Esas técnicas o procedimientos conducen a la ruptura de la 
continuidad o a la falta de légica que existîan en el diélogo 
del teatro tradicional y que obedeclan a la relacién de causa- 
lidad derivada de los postulados aristotélicos. No obstante,los 
procedimientos utilizados para romper aquella continuidad (el 
paso de una cuestién a otra, los cortes por medio de las pausas, 
el diélogo de sordos, la misma utilizacién del Cuadro en lugar 
del Acto y de la Escena,etc.) no son tanto medios para expresar 
la "incomunicacién" de que han hablado algunos criticos, como 
la plasmacién en las mismas formas de expresién teatral del pro­
pio contenido del teatro nuevo; de esta manera, pensaraiento y 
expresién, raetafîsica y estilo, el "ce que l'on veut dire" y
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el "comment cela est dit" -para utilizer palabras de Ionesco
(46)-, forman une gran unidad dentro del universo del teatro 
nuevo.
Cuando loa criticos quisieron ver en ese teatro al teatro de 
la"incomunicaci6n" cayeron en une trampa. Sorprende que autores 
como Jacquart se dejen impresionar o enganar por lo que podrîa 
deducirse de une primera lecture de Adamov, Efectivamente,cuan­
do Adamov nos dice que se propuso "montrer sur la scène (••) la 
solitude humaine, l'absence de communication" (47), no hay que 
olvidar lo que allî mismo nos advierte Adamov: le influencia 
que ejerci6 sobre èl Le Songe de Strindberg y el procedimiento 
utilizado para eacribir sus obras que era el de trasladar a la 
escena las visiones de sus suenos -reales o supuestos-. Bitonees 
es 6l (que contempla el mundo "è vol d'oiseau" (48) o, como di­
ce Ionesco, "en dehors ou è l'étage au dessus") quien se coloca 
fuera del mundo de los personaj es y recibe la sensacién, des- 
crita por Ionesco, de quien contempla los movimientos realiza- 
dos por unos bailarines sin que perciba la radsica a cuyo ritmo 
se mueven, por haberse tapado los oîdos (49)•
Si bien es cierto que Adamov nos dice que en La Parodie "pei^ 
sonne n'entend personne" y que se siente satisfecho de haber 
deraostrado en alla "l'impossibilité de toute conversation" (50), 
anade a contiàuaci&n que se vio obligado a escribir, como un au- 
tor m&s, "de simples dialogues". Por consiguiente, sus persona­
ges si se comunican entre ellos. For otra parte, la pobreza del 
razonamiento de Jacquart, para demostrar que "l'idée sur laquel­
le repose la pièce est qu'il n'existe pas de communication entre 
les êtres"(51), es bien évidents: "L'Employé par exemple croit 
continuer de parler è Lili, alors qu'elle est déjà sortie (le 
même incident se reproduit entre N. et Lili)". Creemos que lo 
mismo hubiese podido ocurrir por una simple distraccién. Ademés, 
la verdadera incomunicacién deberîa plantearse al estar ambos 
présentes. Por otra parte, la idea bésica de la obra la senala, 
en la misma nota, Adamov y ésta si se encuentra bien évidente 
en la obra: "è savoir que toutes les destinées s'équivalent"(52).
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Ionesco se ha quejado m&s de una vez de esa lnterpretacl6n 
de los criticos:
"On a pu dire, parfois, que le th&être que j'écrivais 
était un théâtre de 1 incommunicabilité. Ce n'est pas 
moi qui l'ai défini de cette façon. J'ai toujours pen­
sé que l'incommunicabilité n'était pas essentielle, 
mais relative: malentendus passagers, très souvent mau­
vaise volonté ou mauvaise foi de la part des specta­
teurs, des lecteurs, des critiques..." (55).
El mismo Ionesco lo habîa advertido anteriormente a C. Bonne- 
foy:
"On dit que mon théêtre c'est une plainte de l'homme so­
litaire qui ne peut communiquer avec les autres. Pas du 
tout. On communique facilement. L'homme n'est jamais 
solitaire et s'il est malheureux c'est parce qu'il n'est 
jamais solitaire (..) Il y a un degré de communication 
entre les gens. Ils se parlent. Ils se comprennent" (54).
Creemos recorder que fue también Ionesco quien, en otro momento, 
lo puso de manifiesto de manera contundente: si la comunicacién 
no existiese yo no escribirîa, dijo.
Lo que ocurre es que existe una "incommunicabilité relative" 
o,m&8 propiamente, una incomunicabilidad aparente, que es la ré­
sultante de la situacién en que se hallan inmersos los persona- 
jes: la condicién humana. Es m&s, son espaces de comunicarse mu- 
cho mejor de lo que podrîa parecer. Cuando se dirigen palabras, 
para nosotros carentes de significado,o cuando emiten puros so- 
nidos fonéticos, cuando guardan silencio, cuando hacen juegos 
de palabras, cuando la respuesta nada tiene que ver con la pre- 
gunta que se han hecho, cuando se entrecruzan esos "di&logos de 
sordos", ellos si se entienden; todo aquello forma parte de su 
mundo y, por tanto, sî existe entre ellos la comunicacién; lo 
que ocurre es que son conscientes de que esa comunicacién de na­
da puede servirles para remediar "su condicién". Por poner un
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ejemplo, cuando los viejos Rooney marchan, solos, bajo el vien- 
to y la lluvia, el ruido de la tcfcnenta no Implde a Madame Rooney 
saber que Monsieur Rooney camina llorando * juntos caminan y jun­
tos se detienen* Después de un silmicio, inesperadamente, "ils 
éclatent ensemble d'un rire sauvage (••). Serre-moi plus fort", 
diré Madame o Monsieur, al continuer la marcha (55)«
La asociacién de significantes, tîpicamente ionesquiana, asl 
como los juegos de palabras, son también utilizados por otros 
autores, como Genet*
"LE GENDARME: (••) entre nous et vous le tu qui vient 
de nous est tu plus mou,
LA MERE: Juste. Le vous pour vous ça vous éloigne de 
nous. Le tu nous plaît, le s'il vous plaît n'est 
pas pour nous.
LEILA: Le mou non plus... Le tout non plou... Le vu 
non plus. (...)
LA MERE (..) Le fou c'est vous... le plus c'est mou... 
c'est tout au plus... " (56).
EL mismo Beckett utilize también en ocasiones la ionesquiana 
acumulacién de palabras:
"MONSIEUR ROONEÎ.- (..) il y a les horreurs de la vie
chez soi - brossage, frottage, balayage, grattage, 
cirage, suçage, polissage, raclage, lavage, sécha­
ge, arrosage, brassage, rinçage, grinçage, mala­
xage, claquage, en un mot le ménage (..)" (57).
No obstante, la asociacién de significantes es reemplazada 
generalmente en Beckett por la asociacién de ideas (de signifi- 
cados). Los objetos que Winnie saca de su bolso para volver a 
introducirlos en él no son raSs que el recuerdo de sus dîas fe- 
lices que se han ido desgranando entre sus dedos: les granos 
separados de la paja, tares de los viejos beckettianos , como 
los Hamm, los Rooney o los Krapp (58) o empenados en mantener 
levantado el ûltimo resto de vela encendida enmedio de la os- 
curidad como otro Bolton (59).
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La técnica beckettiana consistante en el dinamismo de la pa­
labra basado en la "asociacién de ideas", es cierto, como dice 
Jacquart, que nos sitéa "au coeur de l'être", pero m&s que en 
un monélogo, como afirma dicho autor (60), creemos que Winnie, 
como Krapp, como Henry, se debaten en un aut&ntico di&logo en­
tre la constatacién de lo que son (que, en Beckett, es id&ntico 
a lo que han sido y, por consiguiente, a lo que no son) y lo que 
querrfan ser. Al esquema binario del que hablamos en el apart ado 
de los personajes -esquema que se daba incluso dentro de un mis­
mo personaje- corresponde ahora el di&logo que ha sustituldo al 
monélogo del teatro anterior. En La demi&re bande el viejo 
Krapp contrasta sus criterios con los de ese mismo Krapp cua- 
renta anos m&s joven, cuyas preocupaciones han quedado olvida^ 
das, produci&ndose un verdadero di&logo, traducido de manera 
pl&stica en la altemancia del lenguaje directe y el lenguaje 
en diferido, grabado en la cinta magnetofénica. De la misma ma­
nera, el largo monélogo de B&renger del final de Tueur sans ga­
ges es tambi&n un verdadero di&logo, m&s que entre &1 y EL Ase- 
sino, entre el Berenger dispuesto a luchar y el B&renger que 
claudica; pero este enfrentamiento es especialmente notorio al 
final de Rhinocéros, en el duelo terrible que Bérenger sostie- 
ne consigo mismo (61).
Otro tipo de asociacién, frecuente en Beckett, es la asocia­
cién de contraries: se pasa de lo particular a lo general, de 
lo contingente a lo necesario, de lo concrete a lo abstracto, 
de lo serio a lo cémico, de lo consciente a lo espont&neo, de 
lo coherente a lo incohérente. Este salto résulta facilitado 
por el ambiente onîrico existante en ese teatro, asî como por 
el simbolismo que encierra. Cuando los personajes beckettianos 
se ponen a razonar, oscilan constantemente en ese movimiento 
basculante. Esto es lo que hace Winnie, desde el principio has-’ 
ta el final de la obra:
"WINNIE: (..) Qu'est-ce que tu as fait de ton mouchoir? 
(Un temps) Oh Willie, tu ne vas pas l'avaler! Ejec­
te, de grace, éjecte! (Un temps. ELle revient de fa­
ce.) Ehfin ce n est que naturel, faut croire (Là
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voix se brise.) Qu'humain. (Un temps. De même) Que 
peut-on faire? (Un temps. De même.) Du matin au soir.
(Un temps. De même) Jour après jour.(...)
Je pensais autrefois - je dis, je pensais autrefois - 
que toutes ces choses - remises dans le sac - si trop 
tôt - remises trop têt - qu'on pouvait les reprendre 
- le cas échéant - au besoin - et ainsi de suite - in­
définiment - remises - reprises (..) Mais non. (Souri­
re plus large) Non non (Fin du sourire. Elle se remet 
& ranger.) Ca pourrait sembler étrange (..) si ce n'é­
tait (..) que tout semble étrange (Un temps.) Très 
étrange. (Un temps.) Jamais rien qui change.
(• • • )
Sur les genoux, mon chéri, essaie sur les genoux, les 
pattes par terre. (Un temps.) Genoux! Genoux! (Un temps) 
Quelle malédiction, la mobilité! (62).
Ionesco juega, muchaa veces, a poner de relieve, por distin- 
tos procedimientos la "cnntradiccién" del lenguaje, dejando es- 
cindida la unién entre significante y significado. Las modalida- 
des y los ejemplos serîan innumarables. Baste con citer algunos, 
A veces, dos significados opuestos se identifican por parte de 
los personajes*
"JEAN* Vous rêvez debout !.
BERENGER* Je suis assis.
JEAN* Assis ou debout c'est la même chose" (63).
Algo parecido ocurre en el caso siguiente*
"M. MARTIN* Quand on s'enrhume, il faut prendre des ru­
bans.
M. SMITH* C'est une précaution inutile, mais absolument 
nécessaire." (64).
Otras veces, se provoca el choque entre dos significantes, por 
medio de la homonimia, con el consiguiente efecto cémico:
"BERENGER: J'étais è cÔté de mon ami Jean!... Il y avait 
d'autres gens." (65).
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Pero, uno de sue juegos preferidos es introducir en un con­
texte palabras de otro contexte, con el finico objetivo de pro- 
vocar el choque entre unas y otras y la consiguiente hilaridad 
del pûblico!
"LA VIEILLE* Les gardiens? les évêques? les chimistes?
les chaudronniers? les violonistes? les délégués? 
les présidents? les policiers? les marchands? les 
bâtiments? les porte-plume? les chromosomes?
LE VIEUX* Oui, oui, et les postiers, les aubergistes et 
les artistes, tous ceux qui sont un peu savants, 
un peu propriétaires!
( • • • )
LA VIEILLE* Les prolétaires? les fonctionnaires? les mi­
litaires? les révolutionnaires? les réactionnaires? 
(...)
LA VIEILLE* Le Pape, les papillons et les papiers?
LE VIEUX* Je les ai convoqués (..)" (66).
Lo que hemos coroprobado con la dialéctica de los personajes, 
reproducido, de alguna manera, con los objetos que salen a esce­
na, ocurre también con las palabras. También en el lenguaje tex­
tual la metéfora, aparentemente contradictoria, confiera a la 
obra la verdadera unidad poética, por medio de la conciliacién 
de los contraries que reclama V. Therrien (67). Por ese motive, 
el lenguaje del teatro nuevo se hace trégico, porque tiende, co­
mo la tragedia a la que sirve, a esa conciliacién de los contra­
ries. Es la nueva légica que Ionesco reclamaba por boca de uno 
de sus personajes*
"NICOLAS* (..) de la contradiction dans la non-contradic­
tion, de la non-contradiction dans ce que le sens com­
mun juge contradictoire..." (68).
Pero esto lleva consigo, evidentemehte, abandonar el "principio 
de identidad", como advierte seguidamente el mismo t personaj e 
ionesquiano, o como indicaba, a propésito de los personajes de 
Beckett, Claude Mauriac en el cornentario arriba indicado.
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Cuando el lenguaje ha alcanzado ese nlvel, esa falta de iden­
tidad en las palabras, por la c ont radicc ién de las mismas, se 
produce autom&ticamente "l'absence de langage", por cuanto un 
mismo significants es capaz de expresar un significado y su con­
trario. Este es, efactivemente, el lenguaje de Roberts y Jacques:
"JACQUES: Tout est chat.
ROBERTEt Pour y désigner les choses, un seul mot: chat. 
Les chats d'appellent chat, les aliments: chat, les 
insectes: chat, les chaises: chat, toi: chat, moi: 
chat, le toit: chat, le nombre un: chat, le nombre 
deux: chat, trois: chat, vingt: chat, trente: chat, 
tous les adverbes: chat, toutes les prépositions: 
chati II y devient facile de parler...
JACQUES: Pour dire: dormons, chérie...
RDBERTE II: Chat, chat.
JACQUES: Pour dire: j'ai bien sommeil, dormons, dormons..
ROBERTE II: Chat, chat, chat, chat.
JACQUES* Pour dire: apporte-moi des nouilles froides, de 
la limonade tiède, et pas de café...
ROBERTS II: Chat, chat, chat, chat, chat, chat, chat,chat.
JACQUES: Et Jacques, et Roberte?
ROBERTS II: Chat, chat." (69).
En el pasaj e anterior se puede observer c6mo la falta de iden­
tidad de las palabras puede conducir hasta la falta de identi­
dad de los propios personajes.
Otras veces, esa ausencia de lenguaje se manifiesta por me­
dio de los silencios:
"M. SMITH: Hm.
(Silence)
Mme. SMITH: Hm, hm.
(Silence)
Mme. MAR^N: Hm, hm, hm.
(Silençe) .
M. MARTIN: Hm, hm, hm, hm.
(Silence)
Mme. MARTIN* Oh, décidément.
(Silence)
M. MARTIN: Nous sommes tous enrhumés. 
(Silence)
M. SMITH: Pourtant il ne fait pas froid. 
(Silence)
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Mme. SMITH: Il n'y a pas de courant d'air.
(Silence)
M. MARTIN: Oh non, heureusement.
(Silence)
M. SMITH: Ah, la la la la.
(Silence)
M. MARTIN: Vous avez du chagrin?
(Silence)
Mme. SMITH: Non. Il s'emmerde.
(Silence)" (70).
Pero, es sobre todos Beckett quien recurre a la utilizacién de 
los silencios, al entrecortar constantemente,por medio de las 
pausas, el di&logo que sostienen sus personajes. Ahora bien, si 
bien es cierto que tanto por el primer procedimiento como por 
el segundo se produce la ausencia de un determinado lenguaje, 
no es menos cierto que tanto Jacques y Roberte con su lenguaje 
"chat" como los personajes beckettianos se comunican y se en- 
tienden. Proust dijo que el silencio era una fuerza, aunque 
fuese tambi&n una prisién. Los personajes de Beckett se encie- 
rran en la prisién de sus silencios, pero son unos silencios 
cargados de fuerza y de significado que no impiden la comunica- 
ci6n. Como advierte Croussy, acerca de los personajes de Beckett,
"ils alternent les mots et les silences dont ils con­
naissent tous les degr&s, les pauses, les demi-pauses, 
les soupirs, les demi-soupirs, les quarts de soupir. 
C'est un crescendo de silences qu'ils ex&cutent." (71).
Por consiguiente, esta ausencia de lenguaje, a nuestro enten- 
der, debe ser compaginada, de acuerdo con la interpretacién que 
de ella hacla C. Bonnefoy, en su conversacién con Ionesco, con 
une especië de lenguaje universel, revestido de un valor est&- 
tico que antes no ténia y comparable al lenguaje cl&sico(72).Ahi 
est&, para nosotros, la tragedia y la grandeza del lenguaje del 
teatro nuevo.
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5 . -  LO GBOTESCO, OOMO NUEVA FORMA PE TRAGEDIA.
E l  h é ro e  de l a  t r a g e d ia  c lâ s ic a  p ro d u c la  l a  a d m ira c ié n  en e l  
p u b l ic o ,  de l a  m isma m anera que e l  p r o t a g o n is t e  de  l a  co m e d ia  p r o -  
v o ca b a  su  r i s a  con  s 6 lo  s a l i r  a escena : " I l s  me re g a r d e n t  t o u s , e t  
se m e t te n t  à r i r e " ,  d e c ia  L 'A v a r e  de M o l iè r e  ( 1 ) .  P e ro  a q u e l lo s  
l i m i t e s  e n t r e  t r a g e d ia  y  c o m e d ia ,c o n s id e r ados in f r a n q u e a b le s  en 
el s. X V I I ,  y a  h a b ia n  i n ic ia d o  un a  a p ro x im a c ié n  en e l  s .  X V I I I ( 2 ) .  
S in  em bargo, h a b r îa  que l l e g a r  a  raed iados d e l  s .  XX, p a ra  que aque- 
l i a  a p ro x im a c ié n  r é s u l t e r a  d e f i n i t i v a .  Como s i  h é ro e  t r é g ic o  y  p ro ­
ta g o n is te  cém ico  h u b ie s e n  q u e r id o  u n i r s e  como una  p a r e ja  m és, en 
un  in te r c a m b io  de p a p e le s  d e n t r o  d e l  t e a t r o  n u e vo , e l  f r u t o  de ese 
c o ra e rc io  ha  s id o  e l  b a s ta rd o  r i d î c u l o ,  e l  b u fé n  e x tra v a g a n te  que 
a p a re ce  en esas o b ra s .  P o r e l l o ,  a n te  e l  s u b h ê ro e  d e l  t e a t r o  nue­
v o ,  l a  s e n s a c ié n  de r i s a  v a  herraanada s ie m p re  con  e l  s e n t im ie n to  
de com pas ién  y  la s  p e n a l id a d e s  que se c ie r n e n  s o b re  ese  p e rs o n a je  
n u n ca  son tom adas d e l  to d o  en s e r io .  E s to  o c a s io n a  l a  a p a r ic ié n  
de l o  que H .G o u h ie r  l l a m a r ia  u n a  nueva  " c a té g o r ie "  ( 5 ) :  l o  g r o t e s -  
c o .
En Racine, como posteriormente en Montherlant, la catéstrofe 
final era desencadenada por un acto libre (4). En el teatro nuevo 
la catéstrofe es desencadenada por un acto fatidico y  previo: es 
"le péché d'être né" ( 5 )  que habia sido calificado por Calderén 
de "crimen" (6). Como en los dramaturgos anteriores, esta situa­
cién puede résulter también trégica, pero de manera distinta, y a  
que al mismo tiempo es capaz de ser considerada cémica. Asî lo en- 
tiende Ionesco:
" l o  t r é g ic o  puede  p a re c e r  en c i e r t o  s e n t id o  r e c o n f o r ta n t e ,  
pues  s i  q u ie r e  e x p re s a r  l a  im p o te n c ia  d e l  hom bre v e n c id o ,  
d e s g a rra d o  p o r  l a  f a t a l id a d ,  p o r  e je m p lo , l o  t r é g ic o  r e -  
c o n o c e , p o r  eso m ism o, l a  r e a l id a d  de una f a t a l i d a d , d e  un 
d e s t in o ,  de le y e s  que r ig e n  e l  U n iv e rs o ,  in c o m p re n s ib le s  
a v e c e s , p e ro  o b je t i v a s .  Y e s ta  im p o te n c ia  hum ana, e s ta  
i n u t i l i d a d  de n u e s tr o s  e s fu e rz o s  puede ta m b ié n , en c i e r t o  
s e n t id o ,  p a re c e r  c é m ic a ." ( 7 )
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S in  embargo, ese  t e a t r o  nuevo e n c ie r r a  ta m b ié n , a v e c e s , una 
t r a s c e n d e n c ia :  l a  t r a s c e n d e n c ia  n e c e s a r ia  p a ra  que l a  t r a g e d ia  
e x i s t a ;  u n a  t r a s c e n d e n c ia  con  im p l ic a c io n e s  de t i p o  c 6 s ra ic o , rae- 
t a f i s i c o ;  esa  " c o n d ic ié n  m e t a f ls ic a "  que es l o  que une a l o s  hom- 
b re s  m&s que su  n a tu r a le z a ,  segûn  S a r t r e  ( 8 ) ,  p la sm a d a  en un te a ­
t r o  que t ie n e  como s u b y a c e n te  o b je t i v o  l a  c o m u n ic a c ié n  de  v e rd a -  
de s  u n iv e r s a le s .
P a r a ie la m e n te  a  e s ta  nueva  c o n c e p c ié n  de l o  t r é g ic o ,  e l  p e rs o ­
n a  j e  d e l  t e a t r o  n u e v o , en o p o s ic ié n  a l  h é ro e  c lé s ic o ,  p a re c e  s e r  
a q u ê l en e l  que sea  p o s ib le  l o  que N a th a l ie  B a r ra n te  c a l i f i c a  de 
" c o e x is te n c e  de s e n t im e n ts  c o n t r a d ic t o i r e s "  ( 9 ) .  A s î l o  e n t ie n d e  
N ic o la s ,  p e rs o n a j e  de Io n e s c o ;
"NICOLAS; L e s  c a r a c tè r e s  p e rd e n t l e u r  fo rm e  dans l ' i n f o r m e  
du d e v e n ir .  Chaque p e rso n n a g e  e s t  m o in s  lu i-m ê m e  que 
l ' a u t r e .(...)
Q uan t à l ' a c t i o n  e t  à l a  c a u s a l i t é  n 'e n  p a r lo n s  p lu s .  
Nous d e vo n s  le s  ig n o r e r  to ta le m e n t ,  du  m o ins  sous l e u r  
fo rm e  a n c ie n n e  t r o p  g r o s s iè r e ,  t r o p  é v id e n te ,  fa u s s e ,  
comme t o u t  ce  q u i  e s t  é v id e n t . . .  P lu s  de dram e n i  de 
t r a g é d ie :  l e  t r a g iq u e  se f a i t  co m iq u e , l e  com ique  e s t  
t r a g iq u e ,  e t  l a  v ie  d e v ie n t  g a i e . . .  l a  v ie  d e v ie n t  
g a i e . . . " ( 1 0 )
Es évidente que es aquî el autor quien habla por boca de su 
personaje, y el concepts que tiene Nicolas sobre la tragedia coin­
cide con el de Ionesco como coincide también con el de Genet, al 
comentar el Cuadro Sexto de Les Paravents:
"Je crois que la tragédie peut être décrite comme ceci; 
un rire énorme que brise un sanglot qui renvoie au ri­
re originel, c'est-à-dire à la pensée de la mort" (11)
E l  r e s u l t ado de e s ta  nueva  c o n c e p c ié n  d ra m é t ic a  es lo  g r o t e s -  
c o , l o  c u a l e s , a l a  v e z , segûn M e y e rh o ld , un  a n é l i s i s  y  una  s î n -  
t e s i s ,  m e z c la  l o s  o p u e s to s  y  a c e n té a  in te n c io n a d a m e n te  la s  c o n -  
t r a d ic c io n e s  ( 1 2 ) ,  de l a  misma m anera q u e , d e c îa  en o t r o  m om ento, 
" l a  n a t u r a le za  p s i c o f î s i c a  de la s  lé g r im a s  y  de l a  r i s a  e s c é n ic a
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es id é n t i c a "  (1 5 )»  P e ro , a l  mismo t ie m p o , en l a  m a n ife s ta c ié n  de 
l o  g ro te s c o ,  lo s  p e rs o n a je s  a c tu a n  ta m b ié n  so b re  e l  e s p e c ta d o r , 
segûn  M e y e rh o ld , o b l ig é n d o le  a  d e s d o b la rs e  ta m b ié n  é l ,  m ie n tr a s  
c o n te m p la  l a  escena ;
"L a  ta r e a  d e l  l o  g r o te s c o ,  ia c a s o  no es l a  de m a n te n e r 
ese d e s d o b la m ie n to  f r e n t e  a un a  a c c ié n  e s c é n ic a  que se 
d e s a r r o l la  en m o v im ie n to s  c o n t r a s t ados? M a n ife s ta n d o  l o  
g r o te s c o ,  e l  a r t i s t a in t e n t a  h a c e r  p a s a r de re p e n te  a l  
e s p e c ta d o r  d e l  p ia n o  donde acaba  de c o lo c a r lo  a o t r o  p ia ­
no in e s p e ra d o  ( . . . )  Lo  g ro te s c o  puede s e r  cém ico ( . . . )  
p e ro  ta m b ié n  t r é g ic o , como lo s  d ib u jo s  de G o ya .. . " ( 1 4 )
La  a c t i t u d  de A r le q u in  en E l  B a rra c é n  de A le ja n d ro  E lo k , g r i -  
ta n d o  b a jo  e l  c ie lo  e s t r e l la d o  de San P e te rs b u rg o , a l  i n t e n t a r  
a r r o ja r s e  p o r  l a  v e n ta n a
"1 S a lv e  mundo î ,1 De nu e vo  e s té s  c o n m ig o l.  I Tu aim a e s té  
més c e rc a  de m l que nunca  -me v o y  a r e s p i r a r  t u  p r im a -  
v e r a -  a  t u  v e n ta n a  d o ra d a  I "  (1 5 )
c o n t r a s ta  con  l a  a c t i t u d  de l a  p a r e ja  de V ie jo s  de Io n e sco  en 
L e s  C h a is e s , q u ie n e s  b a jo  l a  noche  que in v a d e  l a  i s l a  « i  que mo- 
r a n ,  ro d e a d o s  de re p e n te  p o r  l a  l u z ,  l a s  s e rp e n t in a s  y  e l  c o n fe -  
t i  que han ir r u m p id o  en l a  e sce n a  con l a  l le g a d a  d e l  E n p e ra d o r, 
se  d is p o n e n  a la n z a rs e  s o b re  e l  m ar, cada  uno desde  su  v e n ta n a . 
A r le q u in  se s ie n te  u n id o  a l a  b e l le z a ,  a l  s e r  d e l  mundo, m ie n t r a s  
que E l V ie jo  io n e s q u ia n o  se s ie n te  i d e n f i f i c a d o  con  e l  v a c lo ,  con 
l a  s e p a ra c ié n ,  con  l a  n e g a c ié n  d e l  s e r ;
"L E  VIEUX: M a je s té ,  ma femme e t  moi-même n 'a v o n s  p lu s  
r i e n  à dem ander à  l a  v i e .  N o tre  e x is te n c e  p e u t 
s 'a c h e v e r  dans c e t t e  a p o th é o s e . . .
(...)
. . .N o s  c a d a v re s  to m b e ro n t l o i n  de 1 a u t r e ,  nous 
p o u r r i r o n s  dans l a  s o l i t u d e  a q u a t iq u e . . .
Soyons u n is  dans l e  tem ps e t  dans 1 ' é t e r n i t é  s i  nous 
ne po u vo n s  l ' ê t r e  dans l 'e s p a c e ,  comme nous l e  fûm es 
dans l ' a d v e r s i t é . . . ( . . . )
V iv e  l 'E m p e r e u r ! "  (1 6 )
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E l r e s u l ta d o  de e s ta  i d é n t i c a  s i t u a c ié n  - a r r o ja r s e  p o r  l a  v e n ta ­
n a , en una  noche  e s t r e l l a d a -  p e ro  co n  un a  a c t i t u d  de lo s  p e rs o n a ­
je s  ta n  d i f e r e n t e ,  no p o d la  menos de  t r a d u c i r s e  s o b re  l a  escena  
de m anera o p u e s ta : m ie n t r a s  e l  payaso  A r le q u in  cae  s o b re  e l  pa­
t i o  de  b u ta c a s  co n  un  e fe c to  c é m ic o , s e g u id o  de l a  r i s a  d e l  p û -  
b l i c o ,  l a  e sce n a  de l o s  V ie jo s  de  Io n e s c o  c a ld o s  s o b re  e l  m a r ,c a l-  
da  que se  ha ce  p a te n te  con  e l  r u id o  de l o s  c u e rp o s  desp lo raados  so­
b re  la s  a g u a s , s e g u id o  d e l  s i l e n c io  c o n s ig u ie n te ,  l a  d e s a p a r ic ié n  
de  la s  lu c e s  y  la s  c o r t in a s  de  la s  v e n ta n a s , que perm anecen  a b ie r -  
t a s ,  a z o ta d a s  p o r  e l  v ie n t o ,  p ro d u c e  un e fe c t o  t r é g ic o .  T a n to  en 
l a  escena  de A r le q u in  de  B lo k  como en l a  de  lo s  V ie jo s  de  Io n e s c o  
e x is te  l a  o p o s ic ié n  e n t r e  e l  fo n d o  y  l a  fo rm a , c a r a c t e r l s t i c a  fu n ­
d a m e n ta l de  l o  g r o te s c o ,  segûn  M e y e rh o ld , p e ro  c o n  m a t ic e s  e v id e n -  
te m e n te  b ie n  d i s t i n t o s .
A n te  l a  c o n te m p la c ié n  d e l  mundo d a d o , l a  a c t i t u d  més a c o n s e ja -
b le  p a ra  l o s  p e rs o n a je s  d e l  t e a t r o  nuevo  es l a  de to m a r lo  a b roraa,
c o n s e c u e n c ia  a l a  que l l e g a ,  a l  f i n a l  de  l a  o b ra ,  E l  P e rs o n a je ,  
p r o t a g o n is t e  io n e s q u ia n o  de Ce fo r m id a b le  b o r d e l ,  cuando e xc la m a  
re p e t id a m e n te ,  m ie n t r a s  r i e  a  c a rc a ja d a s ;
"Q u e l le  bonne  b la g u e I 
Ah l a  l a ,  q u e l le  bonne  b la g u e  I
Q u e lle  bonne b la g u e ,  q u e l le  énorm e b la g u e ! "  (1 7 )
Cuando l a  c o n te m p la c ié n  de ese  e s p e c té c u lo  supone  un  p e l ig r o  
de v é r t ig o  p a ra  e l  p e rs o n a je ,  l a  s o lu c ié n  p a ra  no c a e r  en e l  v a -  
c lo  es i d e n t i f i c a r s e  con  su  p r o p ia  h i s t o r i é  y  c e r r a r  l a s  v e n ta -
na s  que co m u n ica n  con  e l  e x t e r i o r .  E s te  es e l  c o n s e jo  que C la r a ,
l a  c r ia d a  de G e n e t, l e  h u b ie s e  dado a l  V ie jo  de Io n e s c o ,  i g u a l  
que se l o  d io  a su herm ana S o la n g e ;
CLAIRE; ( . . . )  Ne f a i s  p a s  c e t t e  t ê t e .  I l  f a u t  ê t r e  jo y e u ­
se  e t  c h a n te r .  C h a n to n s ! C h a n te  ( . . . )  I l  f a u t  r i r e  
( E l le s  r i e n t  aux  é c la t s )  S in o n  l e  t r a g iq u e  v a  n o u s  f  
f a i r e  nous  e n v o le r  p a r  l a  fe n ê t re .F e r m e  l a  f e n ê t r e ( . . )  
(18)
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E l V ie jo  de Io n e s c o  h a b îa  c o n ta d o  l a  m isma " h i s t o r i a "  a La  V ie -  
j a ,  d u ra n te  to d o s  lo s  d la s  de su  v id a :  l a  h i s t o r i a  t i t u l a d a  " a lo r s  
on a r i . Esa h i s t o r i a  d i v e r t î a  t a n t o  a lo s  V ie jo s ,  que a ca b a - 
ban s ie m p re  r ie n d o  a c a rc a ja d a s .  A l f i n a l ,  s in  em bargo, la  r e a l i ­
dad se im puso  s o b re  " l a  h i s t o r i a "  y  acabô con  lo s  p e rs o n a je s  (1 9 )»
L a s  r e g la s  d e l c la s ic is m o  f r a n c ê s  p re g o n a ro n  l a  s e p a ra c ié n  de 
g é n e ro s , l a  s e p a ra c ié n  e n t r e  l o  cém ico  y  l o  t r é g ic o .  En Shakespea­
r e ,  s in  em bargo, l o  g ro te s c o  in v a d e  e l  t e r r e n o  de l a  t r a g e d ia ,  co­
mo l a  m u e rte  de P o lo n io  en H a m le t, como l a s  r i d î c u l a s  f ig u r a s  de 
L e a r  y  G lo s te r  ( 2 0 ) .  Ta en S h a ke sp e a re  l o  r i d î c u l o  y  l o  g ro te s c o  
d e s p ie r ta n  lo s  m ism os s e n t im ie n to s  que l o  t r é g ic o :  l a  com pasién  de 
h é ro e ,  in c lu s o , a  v e c e s , e l  t e r r o r .
Lo  g ro te s c o  no p a re c e , en a b s o lu te ,  r e n id o  con  l o  t r é g ic o .  La  
h i s t o r i a  de  l a  t r a g e d ia  n o s  ensena  que no fu e  nada  f é c i l  a i s l a r  a 
l a  t r a g e d ia  de l a  co m e d ia  en l a  é n ic a  o c a s ié n  en que se t r a t é  de 
l l e g a r  p o r  s is te m a  a una s e p a ra c ié n  de g é n e ro s . P o s te r io im e n te  ha­
b r î a  de s e r  Io n e s c o  q u ie n  p u s ie s e  de m a n i f ie s to  l a  in te rd e p e n d e n -  
c ia  que l le v a n  a n e ja  ambos c o n c e p to s :
" l o  c é m ic o , s ie n d o  i n t u i c i é n  de l o  a b s u rd o , me p a re ce  més 
d e s e s p e ra n te  que l o  t r é g ic o .  Lo cém ico  no o fre c e  s a l id a .  
(21)
Un aho més ta r d e ,  i n s i s t i r î a  Io n e s c o  con  e s ta s  p a la b r a s ;
" l o  cém ico  es l o  û n ic o  capaz de d a m o s  l a  fu e r z a  p a ra  so- 
p o r t a r  l a  t r a g e d ia  de l a  e x i s t e n c ia "  (2 2 )
Ja n  K o t t ,  en un  c a p î t u lo  cuyo t î t u l o  l l e v a  herm anados a Shakes­
p e a re  y  a  B e c k e t t  - " E l  Rey L e a r  o e l  f i n a l  de p a r t i d a " -  t r a t a  de 
d e m o s tra r  que n i  e l  t e a t r o  ro m é n tic o  n i  e l  n a t u r a l i s t e  e ran espa­
ce s  de r e p r é s e n te r  l a  c ru e ld a d  f i l o s é f i c a  de  E l Rey L e a r . S e ré  n 
c e s a r io  l l e g a r  a m ed iados  d e l  s .  XX, p a ra  m o s t ra r  nuevam eate esa 
c ru e ld a d  en l a  escena :
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"S 6 lo  e l  t e a t r o  nuevo puede h a c e r lo .  En e l  t e a t r o  nuevo  
han  d e s a p a re c id o  l o s  c a r a c tè r e s ,  y  l o  t r é g ic o  ha  s id o  
re e m p la za d o  p o r  l o  g ro te s c o .  Y e s to  ha r e s u l ta d o  més c r u e l "
(23)
S i e l  c a r é c t e r  g ro te s c o  es e l  més c a r a c t e r î s t i c o  d e l  t e a t r o  nue­
v o , no es p o rq u e  sea  e l  h e re d e ro  de l a  com ed ia  c o s tu r a b r is ta ;  a n te s  
a l  c o n t r a r i o ,  su p a re n te s c o  con  l a  a n t ig u a  t r a g e d ia  r é s u l t a  é v id e n ­
t e ,  segén  Ja n  K o t t :
" s u  p r o b le m é t ic a ,  su s  c o n f l i c t o s  y  sus teraas son lo s  de l a  
t r a g e d ia :  l a  c o n d ic ié n  humana, e l  s e n t id o  de l a  e x i s t en­
c i a ,  l a  l i b e r t a d  y  l a  o b l ig a c ié n ,  l a  c o n t r a d ic c ié n  e n t r e  
l o  a b s o lu to  y  e l  q u e b ra d iz o  o rd e n  humano. Lo g ro te s c o  es 
l a  a n t ig u a  t r a g e d ia  e s c r i t a  de n u e v o , en d i s t i n t o  to n o  
(...)
En e l  mundo t r é g ic o ,  a s î  como en e l  mundo g ro te s c o ,  la s  
s i tu a c io n e s  son  ira p u e s ta s , fo r z o s a s ,  n e c e s a r ia s .  L a  l i ­
b e r ta d  de o p c ié n  y  de d e c is ié n  a p a re ce n  e m b r o i ladas en 
esa s i t u a c ié n  fo r z o s a  e im p u e s ta , en l a  c u a l ,  ta n to  e l  
h é ro e  tra g iO O  como e l  a c to r  de g ro te s c o  p ie r d e n  su b a ta -  
1 1a  c o n t r a  l o  a b s o lu t o . "  (2 4 )
La  d i f e r e n c ia  e s té  en que l a  d e r r o ta  d e l  h é ro e  t r é g ic o  c o n s t i -  
tu y e  un a  a f i r m a c ié n  de l o  a b s o lu to  y ,  p o r  c o n s ig u ie n te ,  un a  v a lo -  
r a c ié n  de l a  c o n d ic ié n  hum ana, m ie n t r a s  que l a  d e r r o t a  d e l  su b h é -
ro e  de l o  g ro te s c o  es en s î  m ism a una b u r l a de l o  a b s o lu to ,  en
nom bre de e sa  in d ig e n te  c o n d ic ié n  hum ana. Los  d io s e s  g r ie g o s  han 
s id o  re e m p la z a d o 8 p o r  un  m ecanism o c ie g o  a l  que v e rd u g o  y  v î c t im a
r in d e n  e l  mismo t r i b u t e .  P e ro  ese  mecanism o es e l  que Io n e s c o  v e îa
en F eydeau : e l  m écanism e de l a  p r o l i f e r a c ié n , "  de l a  p r o g r e s ié n  geo- 
m é t r ic a  y ,  p o r  c o n s ig u ie n te ,  d e l  d e s o rd e n ; e l  que o r ig in e  l a  c o ra i-  
c id a d  b e rg s o n ia n a .  En ese momento es cuando
" l e  com ique  e s t  e f f r a y a n t ,  l e  com ique  e s t  t r a g iq u e . " (25)
Ira ita n d o  l a  d e f i n i c i é n  que G o rg ia s  de L e o n e io  da  de l a  t r a g e ­
d ia  ( " l a  t r a g e d ia  es un  engano en e l  c u a l e l  e s ta fa d o r  es més
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ju s to  que e l  que no hace  l a  e s ta f a ,  y  e l  enganado m&s i n t e l i g e n t e  
que e l  no e n g a h a d o " ) , Ja n  K o t t  da  l a  s ig u ie n te  d e f i n i c i é n  p a ra  l o  
g ro te s c o :
" l o  g ro te s c o  es un engaho en e l  c u a l  e l  e s t a fa d o  es m&s 
ju s t o  que e l  e s ta fa d o r  y  e l  e s ta fa d o r  m&s i n t e l i g e n t e  
que e l  e s ta fa d o . "  (2 6 )
No o b s ta n te ,  s e r la  p e l ig r o s o  p e r d e r  de v i s t a  q u e ,e n  e l  t e a t r o  
nuevo  e l  e s ta fa d o  y  e l  e s ta fa d o r ,  e l  j u s t o  y  e l  i n t e l i g e n t e ,  no 
son m&s que dos p a p e le s  - f re c u e n te m e n te  p e rm u ta d o s - de un a  m is ­
ma s i t u a c ié n  o in c lu s o  de un mismo p e rs o n a je .  En e l  t e a t r o  nuevo  
to d o s  s u f r e n  l a  m isma e s ta fa ,  to d o s  son ig u a lm e n te  j u s t o s ,  to d o s  
son ig u a lm e n te  e nganados , o como d ic e  un  p e rs o n a je  de Io n e sco
"n o u s  sommes to u s  des v ic t im e s  des  c o n d i t io n s  o b je c t i v e s "
(2 7 )
o como d ic e  o t r o  p e rs o n a je  d e l  mismo a u to r ,  como c o n c lu s ié n  a l a  
que han l le g a d o  un o s  y  o t r o s ,  v î c t im a s  y  v e rd u g o s :
"n o u s  sommes to u s  des v ic t im e s  du d e v o i r ! "  ( 2 8 ) .
L a  é n ic a  m anera de e s c a p a r a l  engano s é r ia  l a  a c e p ta c ié n  p r e v ia  
d e l  engano como un ju e g o , como un  a u to e n g a n o . E s te  es e l  ju e g o  o 
l a  p a r t id a  a l a  que ju e g a  Hamm. Su d e c is ié n  f i n a l
"P u is q u e  ça  se jo u e  comme ç a . . .  jo u o n s  ça  comme ç a . . . " ( 2 9 ) ,
acompanada de su  a c t i t u d  p o s t r e r a ,  r e m ite  a to d a s  lu c e s  a l  c o m ie n - 
zo de l a  o b ra  b e c k e t t ia n a .
Los  p e rs o n a je s  d e l  t e a t r o  nuevo s ie n te n  - q u iz é  como n o s o tr o s  
m ism os- que con un a  o con o t r a  i d e o lo g la ,  en una  o en o t r a  s i t u a ­
c ié n ,  no hay  m&s que un a  s o la  p o s ib i l id a d  e x i s t e n c ia l  p a ra  to d o s
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y  esa  p o s ib i l i d a d  c o n s is te  en
's e r ,  a  l a  v e z ,  a s e s in o s  y  a s e s in a d o s , f u n c io n a r io s  y  a d - 
m in is t r a d o s  p o r  n a t u r a le z a , in s t in r a e n to s  y  v îc t im a s  de l a  
m u e r te  t r i u n f a n t e "  ( 30)»
E l lo s  saben  b ie n  que en e l  t e a t r o ,  como en l a  v id a ,  " v i v i r  es mo- 
r i r  y  m a ta r :  cada  c r i a t u r a  se d e f ie n d e  m a ta n d o , m ata  p a ra  v i v i r , "  
Es e l  i n s t i n t o  in n a to  d e l  c r im e n  b a jo  e l  que se esconde  q u iz â  "u n a  
a b o m in a c ié n  s u b te r râ n e a  de l a  c o n d ic ié n  m isma d e l  hom bre , de  l a  
c o n d ic ié n  m o r ta l "  ( 5 1 ) .  E s to  es l o  que ha ce  v e r  a e s to s  p e rs o n a je s  
que e l l o s  son  to d o s  ig u a lm e n te  j u s t o s  y  to d o s  ig u a lm e n te  j u s t i f i -  
c a b le s .
E l tê r m in o  de l a  e x i s t e n c ia  d e l  hom bre es l o  que re a im e n te  ha­
c e  e n t r e r  en ju e g o  l a  t o t a l i d a d  de  su c o n d ic ié n .  T ô ta l id a d  que r é ­
s u l t a  i n s o s t e n ib le ,  p e ro  "é n ic a m e n te  l o  i n s o s t e n ib le  es p ro fu n d a -  
m ente  t r é g ic o ,  p ro fu n d a m e n te  c é m ic o , e s e n c ia lm e n te  t e a t r a l . "  (5 2 )  
L a  c o n d ic ié n  humana c o n s id e ra d a  en su  t o t a l i d a d ,  de ta n  t r é g ic a  
r é s u l t a  c é m ic a . P o r  e s ta  ra z é n ,  B e c k e t t  r é s u l t a  "e s e n c ia lm e n te  
t r é g ic o "  p a ra  Io n e s c o  ( 3 5 ) ,  como l e  r é s u l t a t a  e s e n c ia lm e n te  te a ­
t r a l ,  cuando  e ra  n in o ,  e l  t e a t r o  de g u in o l  en e l  j a r d in  d e l  L u -  
xe rabu rgo , en e l  que a q u e l lo s  m unecos de fo rm a  in f in i t a m e n t e  s im -  
p l i f i c a d a  y  c a r ic a tu r e s c a  re p re s e n ta b a n  " e l  e s p e c té c u lo  mismo d e l 
m u n d o .. .  m&s v e rd a d e ro  que l o  v e rd a d e ro "  ( 5 4 ) ,  de  l a  misma m anera 
que l e  p a re c îa n  c l& s ic a s  y  t e a t r a le s  la s  o b ra s  de S é fo c le s  y  Sha­
k e s p e a re  (5 5 )»  Io n e s c o  c o n s id é r a  su t e a t r o  como de v a n g u a rd ia ,  
p o rq u e  es p a r t i d a r i o  d e l  c la s ic is m o .  V a n g u a rd ia  y  c la s ic is m o  p a ra  
&1 no son o t r a  co sa  que " d e s c u b r im ie n to  de  a r q u e t ip o s  o lv id a d o s ,  
in ra u ta b le s ,  re n o v a d o s  en l a  e x p r e s ié n . "  ( 5 6 ) .  E l  c la s ic is m o  es 
s ie m p re  v a n g u a r d is ta ,  p o rq u e  es s ie m p re  jo v e n .
L o s  a u to r e s  d e l  t e a t r o  nuevo  han  lo g ra d o  l a  c o e x is te n c ia  e n t r e  
l o  cé m ico  y  l o  t r é g ic o ,  h a c ie n d o  que ambos e le m e n tos  a n ta g é n ic o s  
se  im p liq u e n  y  se re c h a c e n  m u tu ame n te ,  de cuyo  m o v im ie n to  s u rg e  
u n a  a r q u i t e c t u r a  d in & m ic a , se g û n  J a c q u a r t ;
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" c 'e s t  en p o u s s a n t l e  com ique  ju s q u 'a u  p a ro x is m e  q u 'o n  
débauche s u r  l e  t r a g iq u e :  p u is q u e  l e  com ique  p e u t p ro ­
v e n i r ,  comme dans l a  f a r c e ,  de l a  m is è re  hum aine ( . . . )  
i l  s u f f i t  d ' a c c e n tu e r  c e t t e  m is è re  p o u r  que l e  t r a g iq u e  
s u rg is s e  ( . . . )  I l  s u f f i r a  p o u r  c r é e r  une a r c h i t e c t u r e  
v é r i ta b le m e n t  d yn a m iq u e , de c re u s e r  l ' é c a r t  e n t r e  le s  deu 
e x trê m e s , c 'e s t - à - d i r e  de  s o u l ig n e r  au maximum, e t  l e  co­
m ique  e t  l e  t r a g iq u e . "  ( 5 7 ) .
P re c is a m e n te  p o r  no h a b e r s e g u id o  e s ta  fé r m u la  "a b s o lu ta m e n te  i n ­
d is p e n s a b le "  es p o r  l o  q u e , s ie m p re  segûn J a c q u a r t ,  Adamov ha f r a -  
casado en p a r t e .  C ie r ta m e n te , l a  a c t i t u d  cÔ m ica t ie n e  menos c a b i -  
da  en la s  o b ra s  de Adamov. P o d rîa m o s  d e c i r  que més que o s c i l a r  en­
t r e  l o  cém ico  y  l o  t r é g ic o ,  sus p e rs o n a je s  o s c i la n  e n t r e  l o  g ro ­
te s c o  y  l o  t r é g ic o ,  q u iz é  p o rq u e  e l  p u n to  de  p a r t id a  o e l  mismo 
p la n te a m ie n to  de l a  o b ra  -com o c o n f ie s a  e l  mismo Adamov a c e rc a  
de La  g ra n d e  e t  l a  p e t i t e  m anoeuvre ( 5 8 ) -  e ra n  y a  g ro te s c o s .
En G e n e t, en c a m b io , l a  p e rm u ta  e n t r e  l o  cém ico  y  l o  t r é g ic o  es 
s ie m p re  més f é c i l  y  e s té  s ie m p re  l a t e n t e .  L o s  d o s  p e rs o n a je s  que 
hay  s ie m p re  en G enet - e l  c r im in a l  y  e l  s a n to - ,  de  l a  misma m anera 
que hay s ie m p re  dos n iv e le s  de r e a l id a d  - " c e l u i  de l a  s e n s a t io n  e t  
c e lu i  de l ' ê t r e ,  c e l u i  du f u g i t i f  e t  c e lu i  du p e rm a n e n t" ( 5 9 ) -  se 
c o rre s p o n d e n  ta m b ié n  con  la s  dos  a c t i t u d e s  p o s ib le s  a n te  e l  mundo 
de " re c h a z a d o s "  que nos  irapone y  d e l  que n o s  hace  c é m p lic e s , como 
a d v e r t îa  S a r t r e .  A l  asom am os a n te  e l  ju e g o  de e s p e jo s  que pone 
f r e n t e  a n u e s tro s  o jo s ,  cuando creem os v e r  to d a v îa  a l  p e rs o n a je  
g e n e t ia n o ,a  q u ie n  re a im e n te  d e s c u b rim o s  es a  n o s o tro s  m ism os. E l 
p û b l ic o  b la n c o  que a s is te  a l a  r e p r e s e n ta c ié n  de L o s  N egros ve  l a  
im agen g ro te s c a  de s î  mismo en l a  e sce n a , y a  que e l  p û b l ic o  d e l  es- 
c e n a r io  no e s té  c o n s t i t u id o  p o r  v e rd a d e ro s  b la n c o s  s in o  p o r  n e g ro s 
con  m éscaras de b la n c o s .  S i G enet p r e f ie r e  e l  s im u la c re  a l  a c to ,  
sus p e rs o n a je s  p r a c t ic a n  e l  ro b o  como v i r t u d ,  e l  a s e s in a to  como re - 
g e n e ra c ié n , l a  m e n t ir a  como c o n fe s ié n ,  de l a  m isma manera que e l  
m a l es p a ra  e l lo s  un a  f i e s t a  y  l a  s u p la n ta c ié n  de l a  p e rs o n a lid a d  
a d q u ie re  e l  v a lo r  d e l  r i t o .  iE s tâ m e s  a n te  l a  p e rm u ta  de un nuevo 
le n g u a je  e n t r e  A p o lo  y  D io n is o s ,  m eta suprem a de l a  t r a g e d ia ,  se ­
gûn N ie tz s c h e ? .
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E l  hom bre  m odem o ha  p e rd  id o  su  in t e r é s  p o r  l a  t r a g e d ia ,  p o s i -  
b le m e n te  p o rq u e  ha q u e r id o  d e ja r  en e l  o lv id o  e l  p ro b le m s  fu n d a ­
m e n ta l de  l a  e x i s t e n c ia ,  " e l  p ro b le m s  de n u e s t r o  f u t u r o ,  de n u e s - 
t r a  e x i s t e n c ia  en e l  u n iv e rs o  ( . . . )  e l  p ro b le m s  de l a  m u e r te . " ( 4 0 )
L o s  p e rs o n a je s  d e l  t e a t r o  nu e vo  saben que h a y  a lg o  e le m e n ta l ,  
p r e v io ,  qu e  escapa  s a rc é s t ic a m e n te  a su  d o m in io :  un a  le y  que r i g e  
e l  u n iv e r s o ,  d e n tr o  d e l  c u a l  no son  e l l o s  m&s que a lg o  i n s i g n i f i -  
c a n te .  E s to  e s , a l a  v e z ,  l o  i r r i s o r i o  y  l o  t r é g i c o ( 4 1 ) .  Lo g ro ­
te s c o  e s té  muy p ré x ira o  a l a  t r a g e d ia .  S i es c a r a c t e r î s t i c o  de és­
t a  que l a s  d o s  p o s ib i l id a d e s  de e le c c ié n  son  ig u a lm e n te  fu n e s ta s ,  
" l a  s i t u a c ié n  t r é g ic a  se  c o n v ie r te  en g r o te s c a  cuando  ambas a l t e r -  
n a t iv a s  d e  l a  s i t u a c ié n  im p u e s ta  son a b s u rd e s , in s e n s a ta s  o cora- 
p ro m e te d o ra s . E l p r o t a g o n is t e  e s té  o b l ig a d o  a e n t r e r  en e l  ju e g o ,  
a p e s a r  de  que e l  ju e g o  no e x i s t e .  Todas l a s  s o lu c io n e s  son  m a la s " ,  
e s c r ib e  J a n  K o t t  ( 4 2 ) .  E s te  a u to r  e x p l ic a  l a  t r a g e d ia  de E d ip o  co­
mo u n  ju e g o  e n t r e  e l  p r o t a g o n is t e  y  e l  fa tu m ; en t e o r î a  se  t r a t a  
de  u n  ju e g o  ju s t o ,  p u e s to  que ambos ju g a d o re s  se a t ie n e n  a l a s  m is ­
mas r e g la s  y  e l  fa tu m  gana  a E d ip o  s in  l a  ayuda  de lo s  d io s e s ,  pe­
ro  e l  ju e g o  e s té  p la n te a d o  de t e l  m anera que s ie m p re  te n g a  que g a -  
n a r  e l  fa tu m  y  s ie m p re  l e  to q u e  p e rd e r  a E d ip o .  Es l o  mismo que 
u na  p a r t i d a  de  a je d r e z  e n t r e  e l  hom bre y  un  c e re b ro  e le c t r é n ic o ,  
con  un  c é lc u lo  de ju g a d a s  p r e e s t a b le c id o :
" E l  hom bre debe  fo rz o s a m e n te  ju g a r  a l  a je d r e z  con  e l  c e re ­
b ro  e le c t r é n ic o ,  no puede  le v a n ta r s e ,  no puede in te r r u r a -  
p i r  e l  ju e g o  y  debe p e r d e r .  P ie r d e  con  j u s t i c i a ,  y a  que 
p ie r d e  segûn  la s  r e g la s  d e l  ju e g o ,  p ie r d e  p o rq u e  c o ra e tié  
un  e r r o r .  P e ro  l e  e ra  im p o s ib le  g a n a r .  E l h o m b r e . . . s i  ju e ­
g a  a s î  de sd e  su  n a c ira ie n to  h a s ta  su  m u e r te , te n ie n d o  s iem ­
p r e  que p e r d e r ,  s e ré ,  a l o  surao, un  h é ro e  t r a g ig r o t e s c o .  
Q ueda, d e l  mundo t r é g ic o ,  l a  s i t u a c ié n  de  una  " c u lp a  s in  
c u lp a b le " ,  de  un a  d e r r o t a  fo r z o s a  y  de u n  e r r o r  fo r z o s o .  
P e ro  l o  a b s o lu to  d e ja  de  e x i s t i r .  V ie n e  a s u s t i t u î r l o  l o  
a b s u rd o  de una s i t u a c ié n  h u m a n a ." ( 4 5 )
En e l  nu e vo  t e a t r o  e n co n tra m o s  o t r a  v e z  l a  p r o b le m é t ic a  de  l a  
t r a g e d ia  c lé s ic a .  L a  m anera de e x p o n e r la  es l o  û n ic o  que ca m b ia  a 
n u e s t r o s  o jo s ,  e l  to n o  de una  m ism a te m é t ic a  es l a  û n ic a  m u ta c ié n
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p e r c ib id a  p o r  n u e s t r o s  o îd o s .  S in  em bargo, no n o s  a t r e v e r îa m o s  a 
d é f i n i r  a l a  t r a g e d ia  como " e l  t e a t r o  de lo s  s a c e rd o te s "  y  a lo  
g ro te s c o  como " e l  t e a t r o  de lo s  b u fo n e s " ,  como ha ce  Ja n  K o t t ,  ya  
que més que " re s p u e s t a s " , s e ré n  p la n te a m ie n to s  l o  que t r a t e n  de 
o f r e c e r  ta n to  l a  t r a g e d ia  c lé s ic a  como e l  t e a t r o  nuevo ( 4 4 ) ,
Todo e l  r o p a je  s a c e r d o ta l  y  l a  in te n c io n a l id a d  més r e l i g i o s a  
caen  a u to m é tic a ra e n te  en l o  g ro te s c o  segûn e l  p la n te a m ie n to  de l a  
o b ra  y ,  v ic e v e r s a ,  l a  in d û m e n ta r ia ,  e l  e s t i l o ,  l a  s i t u a c ié n  d e l  
" t e a t r o  de l o s  b u fo n e s " p a s a r îa n  a l  t e r r e n o  t r é g ic o  en c u a lq u ie r  
momento de l a  o b ra , segûn e l  p la n te a m ie n to  o e l  p u n to  de v i s t a  
ado p tado8 . En lo s  que A d rados  c a l i f i c a  de "m om entos d e c is iv o s "  pa­
r a  e l  h é ro e , cuando ê s te  e j e r c i t a  su l i b e r t a d  o ,  p o r  l o  m enos, 
u t i l i z e  su v o lu n ta d  a n te  e l  d i le m a  t r é g ic o ,  t a n t o  en l a  t r a g e d ia  
c lé s ic a  como e l  t e a t r o  nuevo  h a y , p o r  p a r t e  d e l  p e rs o n a je  - p u e s to  
en ambos casos  en un  c e l l e j é n  s in  s a l id a -  como u n  d e s a f îo  a  lo s  
d io s e s ,  a l  fa tu m  ( a l  d ic tu m  ) ;  en l a  t r a g e d ia  c l é s ic a ,  eso s i ,  
un  d e s a f îo  re s p e tu o s o , en e l  t e a t r o  n u e v o , un  d e s a f îo  i r r e v e r e n t e . 
Lo que ca m b ia , p o r  c o n s ig u ie n te ,  es " e l  p u n to  de  v i s t a " .  L a  s u e r te  
d e l  p e rs o n a je  s ig n e  s ie n d o  l a  m isma f r e n t e  a l a  û n ic a  y  d e f i n i t i v a  
c o n d ic ié n  humana.
P o r e s ta  ra z é n  Io n e s c o  r e la c io n a b a  a B e c k e t t  co n  S h a ke sp e a re  y  
c o n s id e ra b a  a l  p r im e ro
"e s e n c ia lm e n te  t r é g ic o .  T ré g ic o  p o rq u e  en é l  ju s ta m e n te  
e n t r a  en ju e g o  l a  t o t a l i d a d  de l a  c o n d ic ié n  hum ana, y  no 
e l  hombre de  t a l  o c u a l s o c ie d a d , n i  e l  hom bre v i s t o  a 
a t r a v é s  y  e n a je n a d o  p o r  una  p s ic o lo g î a  d e te rm in a d a  que , 
a su  v e z , s i m p l i f i e s  y  am puta l a  r e a l id a d  h i s t é r i c a  y  
m e t a f î s ic a ,  l a  r e a l id a d  a u té n t ic a  a l a  c u a l  e s té  in te g r a -  
do e l  hom bre ( . . . )
Lo que personalmente me obsesiona, lo que me interesa 
profundamente, lo que me hace sentirme comprometido es 
el problems de la condicién humana en su conjunto, so­
cial o extrasocial." (45)
No to d o s  lo s  c r i t i c o s  s u p ie ro n  e n te n d e r  desde  e l  p r im e r  momento 
quê se p ro p o n îa  e l  t e a t r o  n u e v o . S in  em bargo, R o b b e - G r i l le t  y a  
v e îa  en l a  o b ra  de B e c k e t t  una  nueva  fo rm a  de t r a g e d ia  y  e l  û l t im o
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h a l la z g o  d e l  hum anism e:
"L a  t r a g é d ie  p e u t ê t r e  d é f i n i e  i c i  comme une t e n t a t i v e  
de r é c u p é r a t io n  de l a  d is ta n c e  e n t r e  l'hom m e e t  le s  
cho se s  en t a n t  que v a le u r  n o u v e l le ,  ce s e r a i t  en som­
me une é p re u v e  oû l a  v i c t o i r e  c o n s is te  à ê t r e  v a in c u .  
L a  t r a g é d ie  a p p a r a î t  donc comme l a  d e r n iè r e  in v e n t io n  
de  l'h u m a n is m e  p o u r  ne r i e n  l a i s s e r  é c h a p p e r . "  (4 6 )
E s te  a s p e c to  " h u r a a n îs t ic o " ,  e s ta  a p ro x im a c ié n  d e l  p e rs o n a je  d e l  
t e a t r o  nuevo  a l  c o m p o r ta m ie n to  de  S î s i f o  es uno de lo s  v a lo r e s  que 
ha  pasado  d e s a p e rc ib id o  d e m a s ia d a s  v e c e s  a lo s  e s tu d io s o s  d e l  te a ­
t r o  n u e v o .
P o r c o n s ig u ie n te ,  no se t r a t a  de v e r  en e l  t e a t r o  nuevo  a l a  
t r a g e d ia  p u r a ,  de c o r t e  c l é s ic o ,  l a  t r a g e d ia  que c o n s e rv e  to d o s  y  
cada  uno de lo s  a s p e c to s  de l a  d e f i n i c ié n  de A r i s t é t e l e s .  La  p ie d a d  
a r i s t o t é l i c a  (  e le o s  y  phobos ) que p ro d u c îa  l a  p u r i f i c a c ié n  
( c a t h a r s is  ) de d ic h a s  em oc iones  (4 7 )  ha  s id o  re e m p la za d a  p o r  un 
c o m p o r ta m ie n to , a l a  v e z  e s t é t ic o  y  f i l o s é f i c o ,  como in d ic a  J a c q u a r t :
" è  l ' i n v e r s e  des  G re c s , des c la s s iq u e s  e t  de le u r s  su c ­
c e s s e u rs , Adamov, B e c k e t t  e t  Io n e s c o  ne re c h e rc h e n t  
ja m a is  l e  t r a g iq u e  p u r  ( . . . )  i l s  s o n t c o n v a in c u s  que 
l e  t r a g iq u e  n  e s t  q u 'u n e  q u e s t io n  de p o in t  de v u e ,q u e  
l a  c o n d i t io n  hum a ine  e s t  a u s s i  c o m iq u e , que t o u t  e s t  
r e l a t i f .  L e s  no u ve a u x  d ra m a tu i^ e s  p re n n e n t donc le u r s  
d is ta n c e s :  l e  p r in c ip e  de l a  p i t i é  e s t  c o r r ig é  p a r  ce­
l u i  du r e c u l  -  p r in c ip e  à l a  f o i s  e s th é t iq u e  e t  p h i l o ­
s o p h iq u e . " ( 4 8 )
Podem os, p u e s , a f i r m a r  que no hay norm as e s t é t ic a s  v é l id a s  que 
puedan  in v o c a rs e  p a ra  p r o h i b i r  a q u e l "p a so  m é g ic o " de que h a b la  I o ­
n e s c o , im p e r c e p t ib le  p a ra  e l  p û b l ic o  y  q u iz é  p a ra  l o s  p r o p io s  a c -  
t o r e s ,  e n t r e  l o  b u r le s c o  y  l o  t r é g i c o . (4 9 )  Es més, s i  tu v ié s e m o s  
en c u e n ta  l a  t e o r î a  t e a t r a l  de M e y e rh o ld , h a b rîa m o s  de a d m i t i r  que 
un  t e a t r o  ca p a z  de c o m p a g in a r c o n c e p to s  c o n s id e ra d o s  ta n  d is p a r e s  
h a b r îa  de s e r  te n id o  como més a u tê n t ic o  que o t r o s ,  y a  que "e n  e l  
a u té n t ic o  a r t e  se y u x ta p o n e n  s ie m p re  l o  e le v a d o  y  l o  v i l ,  l o  r i d î ­
c u lo  y  l o  a raargo, l o  so m b rîo  y  l o  lu m in o s o " ( 5 0 ) .  Es un p r i n c ip i o
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que para otros criticos o en otros momentos de la historia del tea 
tro hubiera sido insostenible, pero no olvidemos que, de acuerdo 
con Ionesco, "ûnicamente lo insostenible es profundamente trégico, 
profundamente cémico, esencialmente teatral." (51)
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6.- IQ ONI RICO, Œ)MO OTRA REALIDAD.
La fascinaciôn ejercida por los suenos, corao transmisores de 
un mensaje, ha existido desde los tiempos hlblicos y ha formado 
parte del bagaje de tradiciones en los pueblos primitivos, como 
han puesto recientemente de manifiesto, entre otros, Gilbert Du­
rand (1) y Mircea Eliade (2). parte, Freud y los su­
rrealist as han visto en los suenos una decisiva via de investi- 
gaci6n, el primero por su relaciôn con el subconsciente y los 
segundos por su capacidad de conducir a una verdad elemental, 
situada més allé de la lôgica y de la inteligencia.
Ha sido, sin embargo, A.Artaud quien ha considerado al tea- 
tro, gracias a la poesla y al simbolismo de que es capaz, como 
instrumento liberador del inconsciente oprimido, como procedi- 
mi en to para desvelar unos conflictos elementales que permanecen 
dormidos en lo mâs profundo de nosotros mismos, que nos son 
transmitidos quizé de generacién en generacién y que constitu- 
yen una amenaza permanente, lo cual podrîa suponer una tera- 
pêutica contra esos mismos conflictos: ■
"tous les conflits qui dorment en nous, il nous les 
restitue avec leurs forces et il donne à ces forces 
des noms que nous saluons comme des symboles (...) 
une vraie pièce de théâtre (...) libère l'inconscient 
comprimé (...) le théâtre est donc un formidable appel 
de forces qui ramènent l'esprit par l'exemple à la 
source de ces conflits." (.3)
Estas frases de Artaud sobre el teatro fueron pronunciadas en una 
conferencia en la Sorbona,el 6 de abril de 1955, que llevaba por 
tîtulo "Le Théâtre et la Peste", y que fue publicada posteriormen- 
te por N.R.F., el 1 de octubre de 1954. La comparacién entre el 
teatro y la peste la sac6 Artaud de S.Agustîn, segun confiesa el 
propio autor en su carta a Jean Paulhan de 1? de mayo de 1954.(4) 
Pero, la relacién més Intima que existe entre el teatro y la pes­
te no debe verse precisamente en lo contagioso, sino en que ambos
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constituyen
"la révélation, la mise en avant, la poussée vers l'ex- 
terieur d'un fond de cruauté latente par lequel se lo­
calisent sur un individu ou sur un peuple toutes les 
possibilités perverses de l'esprit."(5)
Y si estas posibilidades son negras, anade Artaud, como son ne- 
gros los grandes Mitos de la Humanidad, s6lo concebibles en un 
ambiente de tormento, de sangre y de separacién, la culpa no es 
del teatro, sino de la vida que es la que engendra los conflic­
tos causantes de estos tormentos y de esta separacién.
La relacién entre el sueno y la liberacién del inconsciente 
oprimido la subraya también Adamov en los Prolegémenos de una de 
sus obras més recientes:
"comme c'est forcément l'inconscient de Thea qui lui 
dicte son râve, elle haïra Mme. Petersen, son bour­
reau, comme elle méprisera Lars." (5)
Por medio del procedimiento onîrico nos ponemos en cnntacto con 
el mundo maravilloso que encierran los mitos transmitidos por los 
grandes clésicos y que son espaces de ofrecemos todavîa una idea 
religiosa o sacral del teatro, para llegar a una toraa de coneien- 
cia, inclu80 a una posesién, de aquellas "fuerzas errantes" de que 
hablaba Artaud. Por otra parte, el pueblo, la muchedumbre, réclama 
el contacte con esas fuerzas raégicas que conducen su destine y 
forman parte de su patriraonio;
"La foule aujourd'hui comme autrefois est avide de mystè­
re: elle ne demande qu'è prendre conscience des lois 
suivant lesquelles le destin se manifeste et de deviner 
peut-être le secret de ses apparitions" (7)
0 somos capaces de encontrar estos elementos mégicos, terapéuti- 
cos, en el teatro o nos abandonaraos a un desorden universal, ana-
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de A, Artaud.
En los primeros anos de eu produccién teatral, hablaba Iones­
co de unas fuerzas ciegas que experimentaba en sî mismo, de unos 
conflictos desêsperantes con los que se sentîa identificado, de 
unas contradicciones enraizadas en lo més profundo de su ser,que 
eran, sim duda, las misraas fuerzas y los mismos conflictos de que 
hablaba antes Artaud:
"Me contemplo a ml mismo, me veo atormentado por un su- 
frimiento incoraprensible, por penas sin nombre, remor- 
dimientos sin obieto, por una especie de amor, por una 
especie de odio (..) me veo desgarrado por fuerzas 
ciegas que arrancan de lo més profundo de ml mismo.que 
se oponen en un conflicto desesperante, sin solucion; 
me parece estar identificado con una u otra de ellas, 
sabiendo, sin embargo, que no soy del todo ni la una ni 
la otra (...)
Ninguna frontera personal puede separar para ml lo real 
de lo irreal, lo verdadero de lo falso (...) Me siento 
alll en el limite del ser" (8)
No puede sorprendemos que con relative frecuencia observemos 
en las relaciones de la pareja, caracterlstica del teatro nuevo, 
un comportamiento muy préximo a lo neurético, si se dan en sus 
miembros los dos principios bésicos de la neurosis, o como dice 
C.G.Jung, "las dos tendencias que se hallan en estricta oposicién 
mutua. y de las cuales una es inconsciente"; la discordia cons­
tante entre ambos miembros de la pareja no séria més que el re- 
flejo, al mismo tiempo, de "la discordia consigo mismo" de que ha- 
bla Jung. Por consiguiente, nada tiene de particular que las ral- 
ces més profundas y los hilos més sutiles de este conflicto se nos 
muestren desvelados, mejor que en otros momentos, en el transcur- 
80 del sueno (9).
El teatro constitula también para Ionesco una especie de libera­
cién; aquella "révélation", aquella "poussée vers 1'extérieur", 
que constitula el teatro para Artaud, es una "confesién", una"pro- 
yeccién en escena del drama interior" que es, a su vez, "el espe- 
jo o el slrabolo de las contradicciones universales" (10)
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Artaud vela en el teatro "une sorte d'étrange soleil, une lu­
mière d'une intensité anormale", capaz de desvelar las imégenes 
mâs ocultas de nuestro espîritu (11). Esta claridad artaudiana es 
la que Ionesco percibla en sus suenos y es la que nos transmite 
en su teatro, por medio de las mismas imâgenes percibidas en sus 
suenos;
"Tengo la impresién que, al sonar, se me aparecen verda- 
des, evidencias, bajo una luz mâs brillante, con una 
acuidad mâs implacable que durante la vigilia, donde a 
menudo todo se suaviza, se uniformiza, se despersonaliza. 
Por eso utilizo en mi teatro imâgenes de mis suenos, rea­
lidades sonadas (...) no es demasiado arriesgado decir 
que todo8 sonamos, colectivamente, la misma realidad,pues 
to que no es sino lo que nos figuramos que es."(12)
La relacién entre la transmisién de la verdad y los suenos ha 
sido una constante en toda la produccién de Ionesco. Uno de los 
personajes de Jeux de massacre -estrenada en el "Théâtre Mont­
parnasse" el 11 de septiembre de 1970- nos lo recuerda con estas 
palabras;
"La vérité est dans les rêves. Ce que l'on n'ose pas con­
cevoir le jour, les rêves, pendant la nuit, le dévoilent".
(15)
El mismo Ionesco lo habîa dicho anteriormente, casi con las mis­
mas palabras;
"Nuestra verdad esté en nuestros suenos, en la imaginacién; 
todo, a cada instante, confirma esta afirraacién. La fic- 
cién ha precedido a la ciencia. Todo lo que sonamos, es 
decir, todo lo que deseamoa es verdadero."(14)
Como coraentaba C. Bonnefoy con el propio autor, el teatro de 
Ionesco "es esencialmente de inspiracién onlrica", lo que supone 
que esté formado de imâgenes que resultan, a veces, complejas y 
espectaculares (15).
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En este sentido, Ionesco y Adamov tienen una perspectiva muy 
parecida -casi idéntica- para la composicién de sus obras. Uno 
y otro se sitûan en un piano distinto al de la realidad, para con- 
templar la escena» Uno y otro nos confiesan que han utilizado, no 
pocas veces, la técnica del "rêve" y ambos han recurrido al "rêve 
de l'envol",
A Ionesco, como autor, no le interesa ni la psicologla ni la 
sociologîa (16). Adaraov, por su parte, se muestra desde un comien- 
zo "écoeuré surtout par les pièces dites psychologiques qui encom­
braient et encombrent encore toutes les scènes"(17). Los persona­
jes de uno y otro podrîan pasar por personas normales de la vida 
cotidiana; "Je croyais partir de détails très réels, de conversa­
tions familières", dice Adamov (18). Asiraismo, los personajes de 
La Cantatrice chauve declan constantemente "cosas banales", segân 
su autor(19), frases y conversaciones que podrîan sorprenderse en 
boca de cualquier persona o en cualquier reunién de nuestros dîas. 
Ahora bien, al colocarse los autores, por el procedimiento del 
"rêve", en un piano distinto al de la realidad, sobrevolando la 
escena, sus personajes quedan convertidos automâticamente en una 
especie de "personnages interchageables (...), des marionnettes", 
como dice Adamov(20) o en "personajes sin’ identidad, (que) se 
transforman, a cada instante, en lo contrario de ellos mismos, 
ocupan el lugar de otros y viceversa", como dice Ionesco (21);
"je regardais le monde à vol d'oiseau", dice el primero (22),"j'ai 
utilisé un de mes rêves. Le rêve de l'envol", dice el segundo(25).
Pero, he aquî que de repente se produce un fenémeno curioso: es 
la aparicién de "l'insolite". Aquellas "conversaciones familiares" 
y "banales" de los personajes dejan de ser taies, para convertirse 
en "insélitas" y "asombrosas". La frase "hemos coraido patatas con 
tocino" deja de ser ordinaria para convertirse en asombrosa y ex- 
traordinaria, como asombroso y extraordinario aparece el mismo he- 
cho de corner. Todas las acciones y las afirmaciones posibles de 
los personajes aparecen corao "merveilleuses" (24), corao "maravi­
lloso" parece a Adamov el mundo contemplado por las jévenes que 
pasaron, junto al ciego, empujéndolo y sin verlo, raientras iban
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iban cantando:
"J'ai fermé les yeux, c'était merveilleux" (25).
Evidentemente, en las obras de ambos autores hay una parte in­
consciente y otra consciente, como ellos mismos puntualizan;
"Le rêve c'est le monsieur qui s'envole. La partie cons­
ciente, c'est ce qu'il voit grace à cet envol." (26)
A veces, el que sobrevuela la escena es énicamente el autor,otras 
veces, -sobre todo, cuando se siente muy identificado con el per­
sona je central- éste arrastra en su vuelo al personaje, para mos- 
trarle desde arriba todo cuanto él ve (27).
Ahora bien, el problems para ambos autores consistîa en c6mo 
trasladar aquellas "experiencias" suyas al diélogo, al teatro,de 
manera que aquellas frases y aquellas escenas, sacadas o copiadas 
de la vida cotidiana, llegasen a significar "tout autre chose"(28) 
puesto que, evidentemente, "aquello no era teatro, incluso era 
todo lo contrario del teatro". Pues bien, por eso precisamente,se 
decîa Ionesco, "essayons donc d'en faire du théâtre. Le contraire 
du théâtre peut aussi devenir du théâtre."(29)• Al mismo tiempo, 
habrîa que integrar aquellas imâgenes del sueno en un conjunto, 
con un mînimo de homogeneidad. Por consiguiente, el sueno no era 
mâs que una parte de la estructura de la obra.
Para los dos autores, tal empresa resultaba una "apuesta": 
"c'était une gageure" -la palabra la encontramos en Adamov y en 
Ionesco (50)- pero una apuesta que ellos aceptaron con todas sus 
consecuencias. De momento, ya contaban con una ventaja que era el 
punto de partida; "1'émerveillement, 1'étonnement devant 1'exis­
tence", como decîa Ionesco, "c'était merveilleux", que decîan las 
dos jévenes visionaries de Adamov. "Partant de ces états d'esprit, 
cela supposait faire du théâtral avec du non théâtral (51). Pero, 
icémo hacer teatro con un horabre que vuela (algo irreal) y con
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historias que euentan gentes que pasan (ateatral) en lugar de re­
présenter en escena conflictos présentes?. Ahi estaba precisamente 
la tentacién. (52). Aquel "tout autre chose" que habîa que trasla­
dar a la escena, la "métaphysique" -la palabra aparece entrecomi- 
llada por Adamov- que habîa que sacar de todo aquello era la gran 
empresa y la gran apuesta del autor.
Asî pues, encontramos unos postulados basicos que son comunes 
en la gênesis teatral de Adamov y de Ionesco: el rechazo de la psi- 
colégico, el recurso del sueno y del vuelo fantéstico, la trans- 
forraacién de lo ordinario en insélito y maravilloso, la descrip- 
cién de lo familiar, ordinario y banal y la tentacién de teatra- 
lizar lo cotidiano corao una apuesta, ademâs de aquella trascenden- 
cia, comén a los otros autores del teatro nuevo, anteriormente co- 
mentada. Adamov y Ionesco guardan una estrecha relacién, no sélo 
por el contenido general de sus obras, sino también por la forma 
utilizada: los diferentes elementos del sueno yuxtapuestos en su 
ambigUedad primitiva se traducen en la escena por la falta de lé- 
gicà en la disposicién de escenas y sucesién de Cuadros, ordena- 
dos mâs bien por una asociacién de imâgenes que de acuerdo con los 
principios de una légica intelectualista o discursiva.
El sueno es, efectivamente, el punto de partida, en Adamov, pa­
ra muehas de sus obras, como él mismo ha explicado respecto de La 
Parodie, La grande et la petite manoeuvre. Le Professeur Taranne 
-simple transcripcién del sueno, segân el autor-; en otros casos, 
corao en Les Retrouvailles, llega a "inventarse" el sueno, como 
punto de partida de la obra (55)»
Sin embargo, a pesar del comentado segundo periodo de Adamov, 
en sus âltimas obras, por el ambiente de pesadilla que discurre a 
través de la sucesién de "partys" de que se compone Off limits y 
por la ÿuxtaposicién de unos suenos a otros, como tiene lu­
gar en Si l'été revenait , nos demuestra que, por lo menos en este 
aspecto, el ultimo Adamov sigue siendo fiel al primero.
A propésito de esta âltima obrà, nos dice su mismo autor que nos 
parecerâ oscura por fuerza.
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"étant donné que la pièce est une suite de rêves effectués 
par quatre dormeurs différents (...) Si plusieurs lôles 
sont doublés, ce n'est pas seulement pour "faire des éco­
nomies", mais parce que les personnages ont tendance à se 
confondre dans les rêves des dormeurs,"(54)
Esta obra de Adamov constituye un entrecruzamiento genetiano 
de cuatro suenos de otros tantos personajes, ante una misma aitua- 
ciéi^n la que cada uno aparece tal corao el otro lo ve. Off Limits 
esté corapuesta por una sucesién de "partys", entrecortadas pir es­
cenas de "happening" y de "Living Theater", segén el coraentario 
del propio autor en el "Préface" de la obra. Pero esta têcniîa de 
cortes abarca no sélo el texto de la obra sino todos los pro:edi- 
mi ento s escénicos; Molly, la "servante de scène", es la encargada
por el autor de transformer la escena, ante la vista del espfcta-
dor, de vestuario en pasillo y salén y de salén y pasillo, dt nue­
vo, en vestuario. La luminotecnia y la rausica juegan, asimisno,un 
papel decisivo para favorecer el onirisrao(55)•
Por su parte, Ionesco parte también o de una pesadilla o le un 
sueno, al ponerse a escribir varias de sus obras, corao Rhinotéros  ^
Victimes du devoir, Amédée ou comment s'en débarrasser y otrts:
"Pour Amédée ou comment s'en débarrasser, le point ce dé­
part ,’’c¥”TïïFTJê~rêvê~(î’’mr’câ3nvrë~âITôngé dans un Dontg 
couloir d'une maison que j'habitais (...) Nous avois dé­
jà parlé du rêve de 1 envol, rêve que j'ai fait plisieurs
fois, et qui est à l'origine de la nouvelle du Piéton de
l'Air" (56)
Contribuye a dar forma onîrica a la obra la utilizacién, dentro de 
la misma, de varios suenos como otras tantas imâgenes yuxtapiesitas; 
de forma aparentemente inconexa, en un mismo sueno;
"Dans Jacques ou la soumission, il y a plusieurs rêws., 
le rêve ci'un étalon galopant et prenant feu. rêve qii 
a été transposé avec la çlus grande fidélité possiUe 
dans la pièce, le rêve d un petit cochon d'inde, de pee-
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tits animaux qui étaient dans une baignoire pleine d'eau 
et qui restaient là au fond et sans se noyer(.,.) 
Ifealement dans ma dernière pièce, La Soif et la Faim, il 
y a plusieurs rêves: le rêve de la femme dans les flammes, 
le rêve d'une personne de ma famille, d'une personne mor­
te, que je revoyais et qui était habillée d'une façon bi­
zarre, je savais en rêve qu'elle était morte et cela m'é- 
tonnait de la voir me rendre visite."(57)
Otro rasgo caracterlstico de los suenos es la repeticiôn de un 
mismo sueno, ya sonado anteriormente, circunstancia que concurre 
también en Ionesco:
"le rêve de la cave dans le premier acte est un rêve que 
je fais assez souvent: le rêve de la maison qui s'enfonce, 
c'est le tombeau en quelque sorte; très souvent dans ce 
rêve-là, ma mère apparaît."(58)
No hace falta la explicacién del psicélogo que el mismo Ionesco 
insinûa a continuasién. Parece évidente, después del simbolismo 
bachelardiano expuesto en la primera parte, que es la llamada de 
la madré, la misma llamada experimentada por Molloy y tantos otros 
personajes de Beckett.
Esas personas que regresan en sus suenos, después de llevar 
varios anos muertas -otro rasgo caracterlstico de los suenos- 
las encontramos en sus ultimas obras.
L'Homme aux valises es un mosaico de personajes que, con sus 
idas y venidas, desfilan al margen del tiempo, como una superpo- 
sicién de imâgenes o de secuencias cinematogrâficas desordenadas 
cronolôgicamente: los rauertos conversan con los vivos con toda 
naturalidad y sostienen con ellos las mismas conversaciones que 
tuvieron en vida; la casita blanca de su infancia aparece envuel- 
ta por las Hamas del tiempo que no dejan de ella mâs que un pe- 
queno rescoldo, para que inmediataraente vuelva a surgir de las 
cenizas del recuerdo y vuelva a ser devorada (59) por las mismas 
Hamas que devoraban y dejaban de nuevo intactos los objetos del 
recuerdo de Winnie ( W ) . Los pex'sonajes circulan al margen de to-
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da légica del tiempo: los hijos son de edad mucho mâs avanzada 
que los padres (segun la imagen que dejaron grabada en ellos al 
morir), los que vivieron en tiempo conviven con los de otro, a 
un mismo personaje le dicen que sigue vivo después de llevar mu- 
chos anos muerto. Para Ionesco, segun I,'Homme aux valises, la 
vida no es mâs que un recuerdo, pero este recuerdo estâ en la 
etemidad y "la eternidad estâ fuera del tiempo", como dice El 
Hombre Viejo de la Escena VI de la obra (41).
Ahora bien, lo mâs signifientivo no es cuanto los personajes 
puedan hacer o decir, dentro de ese marco de onirismo, sino el 
marco mismo: es ese "lieu de nulle part", esa "grisaille", "le 
bruit de l'eau qui coule", la semioscuridad alternando con la 
claridad del fuego, el ambiente de pesadilla, la sustitucién de 
un personaje por un muneco cuya cabeza ruede por el suelo o por 
una Esfinge, la absurda aparicién y desaparicién de objetos, los 
cambios bruscos de decorado, la misma musica, las situaciones an- 
gustiosas y las mismas amenazas de que es objeto El Primer Hombre. 
Podemos decir que aquî, como en Calderén, la vida no es mâs que 
un sueno, pero un sueno mâs profundo todavîa; un sueno dentro de 
otro sueno, de los que el personaje no consigne salir;
"J'ai rêvé que je rêvais",(42)
habîa dicho El Primer Hombre. Y cuando La Mujer le recuerda, al 
final de la obra, que finalmente ha despertado, él seguirâ cons­
ciente de que su sueno no ha terrainado todavîa:
"LA FEMME: De temps en temps, rarement,tu te réveilles, 
dans cette vie où tu n'as fait que dormir presque 
tout le temps.
PREMIER HOMME: Je me réveille en rêve. Je ne m'endormi­
rai plus dans mon rêve." (45)
En Ce formidable bordel, una vez que el ambiente de pesadilla 
ha invadido plenamente la escena, entre las idas y venidas de la
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nueva "Concièrge" que se repiten a velocidad vertiginosa, en los 
intervalos que representan la noche, se va sucediendo toda una 
procesiôn de personajes conocidos, ya muertos, procesiôn que en- 
cabeza su madré, todos los cuales acaban por tenderle los brazos 
y siendo sustituldos por el ârbol que brota del vacîo, mientras 
cae sobre la escena una Iluvia de hojas y flores (44), Aquel "pa- , 
80 mégico" entre lo cémico y lo trâgico, comentado por Ionesco, 
se ha reproducido en este caso gracias al onirismo que se ha in- 
troducido en el automatisme, Es decir, se ha producido de nuevo, 
ante los ojos de los espectadores, aquella "clara evolucién del 
automatismo-comicidad al onirismo-tragedia”, de que habla Fran­
cisco J. HemSndez (45).
La importancia que lo onîrico tiene ciertamente en esas ulti­
mas obras de Ionesco, asî como en Jeux de massacre y especialmen- 
te en La Vase , ha existido a lo largo de toda su produccién, co­
mo se ha visto anteriormente.
La introduccién en la escena de las têcnicas audiovi suaie s (los 
truenos y los bombardeos de Délire à deux o las escenas apocalîp- 
ticas de La Colère o los trucos cinematogrâficos con aparicién y 
desaparicién de objetos y personajes como en Le Piéton de l'air), 
el uso del proyector que reduce y délimita el campo de visién en 
el centro de la accién en obras como Comédie de Beckett, al igual 
que el câmara sigue en las pelîculas o en la televisién al perso­
naje que habla, proyectado en un primer piano quedando los otros 
fuera de la pantalla, la utilizacién de la radio en Tous contre 
tous para estructurar la obra simultâneamente en el piano social 
y en el individual por parte de Adamov, la misma divisién de la 
obra en Cuadros con la indicacién del autor de que dichos Cuadros 
deben sucederse "presque instantanément", en un "enchaînement 
quasi cinématographique" (46) u, otras veces, la utilizacién del 
tiempo entre Cuadro y Cuadro para publicidad y proyeccién de ima- 
genes que forman parte de la obra -como si se tratara de una se- 
sién de cine- (47), la penetracién del teatro dentro del teatro, 
habituai en Genet, la utilizacién del diorama o de los decorados 
méviles, reducen sensiblemente en la escena las distancias entre
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realidad y ficcién, favoreciendo considérablemente el clima onî­
rico. Podrîamos apiicar a los cuatro autores lo que P. Vernois 
dice de Ionesco. EL logos de la filosofla ha sido aquî sustituido 
por la imagen de la draraaturgia, transformândose la obra de tea­
tro en un "art total":
"...il convient à la dramaturgie de ressusciter avec les 
ombres de l'angoisse et les jaillissements de la lumière, 
la démarche insolite du rêve. Elle doit composer avec 
l'illogisme onirique et en faciliter 1'interprétation au 
niveau mythique. Fondée sur le choc, la révélation brus­
que, la rétractation ou 1'expansion du personnage, elle 
fuira l'abstraction du concept pour conserver 1 impact de 
l'image."(48)
La imagen es aquî la forma normal de los recuerdos y de las 
prévisionss, el lazo del pasado y del futuro con el présente. Al 
mismo tiempo, la imagen es susceptible de ser reproducida en la 
casi totalidad de los medios que intervienen en la escena: decora­
do, trajes, luminotecnia, expresién corporal e, incluso, en el 
mismo lenguaje textual. Permite un paso constante, y sin violencia, 
de lo real a lo irreal, de lo abstracto a lo concreto, introduce 
de manera esponténea la poesîa en el teatro. Al onirismo de Artaud 
y de otros teéricos,ahede el teatro nuevo la estructuracién de la 
obra onîrica. Por este motivo, segûn P.Vernois (49), los surréa­
listes han considerado a Ionesco y no a Artaud como a su portavoz.
Los autores del teatro nuevo, bien secundados generalmente por 
los directores de sus obras, han sabido aprovechar al méximo las 
posibilidades que les ofrecîa la luminotecnia para el desarrollo 
de las dimensiones onîricas de su teatro. La luz,efectivamente, 
entra en la escena tan cargada de semântica como las palabras, a 
la hora de evocar los suenos arquetîpicos del personaje. La luz 
expresa la plenitud y materialize el vacîo, Conjugando las luces 
y las sombras, la masificacién y el vacîo, el sonido y el si1en- 
cio, Ionesco y Beckett han realizado, sin duda, en la escena ese 
juego o ese espectâculo en el que sonaba Artaud, cuando hablaba 
del "théâtre total"(50).
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Los elementos fantâsticos dominan la escena en obras como Le 
Piéton de l'air, en la que parecen ayudamos a emprender el via- 
je, junto a Bérenger en su constante periplo hacia un antimundo 
desconocido y prometedor; ademés de que tanto la casita como el 
paisaje, ségûn el autor, "doivent donner une ambiance de rêve", 
los elementos fantâsticos discurren por la escena, como verdade­
ro s pi-ot agonist as de la misma:
"On entendra les bmits très affaiblis des trains qui 
passent dans le fond de la vallée, le long d'un petit 
fleuve navigable que l'on ne voit pas non plus, bien en­
tendu, mais dont la présence peut être suggérée par le 
son atténué des sirènes de bateaux.
(...)
nous verrons apparaître d'autres accessoires (...): des 
ruines fleuries et roses, la frontière du néant, un pont 
d'argent, un train à crémaillère sur la colline d'en fa­
ce, etc. "(51)
Més tarde, seré la choza de Bérenger en Hamas, las visiones que 
hacen lanzar exclamaciones a toda la familia Bérenger, el "Passant 
de 1'Anti-Monde", un érbol florido, una columns florida, que apa­
recen y desaparecen como si fueran otros personajes, el reflejo en 
la pantalla de las visiones de Bérenger y la aparicién en escena 
de los personajes descomunales de las pesadillas de su mujer, du­
rante el vuelo de Bérenger.
Toda esa fantasia que envuelve la escena del teatro nuevo, todo 
el onirismo en que sus personajes se hallan sumergidos, nos re- 
cuerdan que la verdadera accién, como ocurre en Les Nègres, no es 
la que tiene lugar aparentemente en la escena, sino la de fuera 
de ella, la que empieza en bastidores. Durante el tiempo que es- 
tén en escena, los Negros de Genet no estén tan pendientes del ase- 
sinato ritual de la mujer blanca como de la ejecucién del negro 
traidor que no sale a escena: el ûnico tiempo en que ambas accio­
nes coinciden es desde que "Ville de 8aint-Nazare" informa de di- 
cha ejecucién hasta oir que un nuevo enviado va a reanudar el tra- 
bajo del traidor ejecutado. Para expresario plésticamente. Genet
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hace que, durante ese tiempo, los actores negros que llevan pues- 
tas méscaras de blancos se despojen de ellas (52). El teatro de 
Genet no se puede mirar nunca en primer piano. Como recordaba Ar­
chibald a los espectadores, al principio de la obra, la distancia 
entre los actores y los espectadores debe ser agrandada (55); s6lo 
asî se podré tener una visién de perspectiva, una visién autêntica. 
Como el mismo Genet recomienda a su personaje Bobo para el momento 
de maquillar a Village, la t&cnica a utilizer es la misma que uti­
lize el pintor ante su tela: "en se reculant pour apprécier" (54). 
Cuando Irma, al final de la obra, adviente a los espectadores de 
Le Balcon que el espectéculo que les espera en sus casas es més 
falso todavîa que el que acaban de presenciar, no hace més que 
subrayar la diferencia entre la escena y el mundo real, pero esto 
no es verdad més que aparentemente; no olvidemos que en Genet las 
apariencias enganan casi siempre: en realidad lo que hace Irma es 
senalar la relacién entre lo real y lo irreal.
El clima césmico que se créa en la escena por medio de esa va- 
riedad de procediraientos es la plasmacién de la idea de Artaud
"de créer de sortes de tentations, d'appels d'air",
al rededor de las ideas metafîsicas concemientes a la Creacién, 
al Devenir, al Caos y que pueden crear una ecuacién apasionante 
entre el Hombre, la Sociedad, la Naturaleza y los Objetos (55)«
Podemos decir que Ionesco y Adaraov, Beckett y Genet , provo- 
can un movimiento de vaivén entre lo real y lo irreal. Si el ca­
so de los dos primeros, son ellos precisamente, los autores, quie- 
nes suenan y, por lo tanto, los que se desplazan al mundo de la 
irrealidad. De todos modos, queremos insistir en que el sueno del 
autor no es més que el punto de partida de la obra y que, a veces, 
como en L'Homme aux valises de Ionesco y en Si l'été revenait de 
Adaraov, son los propios personajes los que experimentan el sueno, 
aunque en la éltima de estas obras el autor ofrece una solucién 
técnica adecuada, para que en todo momento aparezca évidente quién
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es el que suena (56).
En Genet, sin embargo, ocurre aparentemente lo contrario. En 
su teatro se provoca también un distanciamiento entre la escena 
y los espectadores, pero lo que se desplaza hacia un piano irreal 
es precisamente la escena y cuanto en ella acontece, como recor- 
daban més arriba algunos personajes genetianos y el propio autor 
con ellos(57). Ningûn calco de lo real puede reproducirse exacta- 
mente en la escena. La técnica genetiana para reproducir la ima­
gen es la técnica del espejo que, ademés de refiejar la imagen 
invertida del objeto real, situa siempre entre objeto e imagen 
el propio espejo. Por este motivo,los personajes de Genet son siem­
pre unos "invertidos" y no tanto en el piano del sexo (58), como 
en el mismo piano del ser. Para Genet, la escena no es una pura 
"representacién" de la realidad, sino su imagen, su imitacién.Lo 
que no puede ser "imitado", tampoco podré ser "representado". Es 
el propio autor quien lo prescribe asî; los ruidos de pasos, de 
ciertos gestos, deben evitarse, a fin de ser reemplazados por rui­
dos distintos.
"Donc, le silence d'abord, afin de me permettre d'inven­
ter des bruits imprévus. De la même façon, interdire au 
travailleur arabe d'allumer une cigarette: la flamme de 
l'allumette ne pouvant, sur la scène, être imitée: une 
flamme d'allumette, dans la salle ou ailleurs, est la 
même que sur la scene. A éviter."(59)
Si Genet pone a sus personajes bajo el patronazgo de Saint Ti- 
resias -"Saint Tiresias, patron des comédiens"- es precisamente 
para poner de manifiesto la doble naturaleza de estos personajes, 
los cuales, como Tiresias que durante siete anos tenîa el sexo 
masculino y durante los siete siguientes el sexo femenino, se mue- 
ven constantemente, sin un momento de reposo, entre lo que son y 
lo que no son. Cuando Genet manifestaba que las criadas deberîan 
ser representadas por vaxones y cuando los presidiarios de Haute 
Surveillance se nos muestran con rasgos que son més propios del 
sexo femenino, sobre la escena no se exhibe solamente a la mujer 
que "juega" a ser hombre o al horabre que "juega" a ser mujer,sino
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fundamentaimente al ser que juega al no-ser o al no-ser que jue­
ga al ser. Aquî lo sexual no es mâs que una imagen, un sîmbolo,un 
espejo, una imitacién genetiana de lo ontolégico. Esta es la tlc- 
nica que utiliza genet para "radicalizar la apariencia", o para 
que la "irrealizaciôn sea radical", como dice de él Sartre (60). 
De esta manera, el personaje -en lucha con su misma naturaleza- 
se convierte en su propia "sombra", sombra que,precisamente por 
ser tal, no puede sostenerse por sî misma en la categorîa del 
"ser". Esta es la traicién que Genet hace a sus personajes y és- 
ta es la "raâscara" que, como en el caso "los blancos" de Les Hê- 
gres, coloca como norma a sus personajes, antes de salir a escena:
"Genet trahit ses acteurs, il les démasque et le co­
médien voyant son imposture découverte se trouve 
dans la position du méchant réduit à l'impuissance: 
Illusion, trahison, échec: toutes les catégories 
cardinales qui gouvernent les rêves de Genet..(61).
Lo que ocurre en el teatro de Genet es que, mâs que el autor 
-que permanece en el piano de la realidad- son sus personajes los 
que se desplazan a un mundo "irreal", los que "suenan", como las 
Figuras de Le Balcon . los que "hacen el teatro", como los Negros, 
los que "juegan" a ser lo que no son, como las Criadas y como Le- 
franc, los que tratan de conseguir que sea lo que no es, que en âl- 
timo término lleva consigo que lo que es no sea. En este sentido, 
puede decirse, como B.Dort, que el teatro de Genet tiene un pare- 
cido con el potlatch de ciertos pueblos primitivos "qui était à la 
fois offrande, célébration et destruction." Por esto, la catarsis 
genetiana es como el reverso de la catarsis cl&sica: en vez de 
proporcionar la "purgacién" aristotélica,
"elle ouvre au contraire sur la crainte ou la pitié d'une 
existence nue: celle du plus pauvre parmi les pauvres, 
du plus déshérité parmi les déshérites, celle d'un hom­
me dont la vie et la mort ne font qu'un." (62)
For esta razén, si los personajes de Ionesco y de Adamov aparecîan
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en escena como unas "marionetas", los de Genet aparecen corao unas 
"mâscaras", revestidos unos y otros de estas caracterîsticas, al 
haber utilizado sus x'espectivos autores la misma técnica del "rêve"; 
solamente que si en un caso es el autor el que suena, en el otro 
son los propios personajes.
Ahora bien, tanto en un caso como en otro, por uno o por otro 
procedimiento, el objeto del teatro es "lo insolite", "lo asombro­
so". Esta es la régla que puede considerarse elemental en todo el 
teatro nuevo. Esta es efectivamente la de Genet también:
"Une règle qui ne doit en aucun cas être transgressée 
(...) l'attitude ou la parole oui, dans la vie, appa­
raissent comme objets, au théâtre doivent émerveiller, 
toujours, étonner, toujours.."(65)
Con la perspectiva de Genet coincide de alguna manera la de 
Beckett: sus personajes han pasado ya, como dice uno de ellos "a 
la otra orilla" o estén simpleraente recordando el momento en que 
cruzaron las aguas.
En Beckett son, efectivamente, los personajes los que suenan. 
Este es el caso de Hamm, saliendo de su sueno (o quizé entrando en 
él) cuando, al comienzo de la obra, se quita el panuelo que cubrîa 
su rostro, para volverlo a cubrir, una vez que el telôn empiece a 
caer (64); éste es también el caso de Winnie quien, al levantarse 
el telén aparece también dormida en escena, sonando como en sus 
"dlas felices" y sonando posiblemente el mismo sueno que tuviera 
Estragén, una vez que Pozzo y Lucky salieron de escena:
"Je rêvais que j'étais heureux" (65),
y que era seguramente el mismo sueno de todos los dîas (66), a 
no ser que fuese Vladimir el que sonaba a Estragén sonando en su 
propio sueno. "Tu l'as rêvé", le decîa Estragén a Vladimir el cual, 
a fuerza de verse a si mismo situado entre sueno y realidad, aca- 
baba por no saber dénde acababa êsta y cuéndo empezaba aquél:
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"VLADIMIR.- Est-ce que j'ai dormi, pendant que les autres 
souffraient? Est-ce que je dors en ce moment? Demain, 
quand je croirai me réveiller, que dirai-je de cette 
journée? Qu'avec Estragon mon ami,à cet endroit,jusqu'à 
la tombée de la nuit, j'ai attendu Godot? Que Pozzo est 
passé,avec son porteur, et qu'il nous a parlé? Sans dou­
te. Mais dans tout cela qu'y aura-t-il de vrai?" (67)»
iEran Pozzo y Lucky un desdoble de la pareja Vladimir y Estra- 
gén, los cuales no serîan, a su vez, més que las dos caras de un 
mismo personaje, como nos preguntamos en otro lugar?. iEra el mis­
mo Krapp, viendo la otra cara de si mismo, a través de la audicién 
de la cinta?. iEra Malone y su doble?. iEra Winnie, con medio cuer- 
po hundido en la tierra y con la otra mitad tendiendo, como sus 
ojos, atraldos,hacia "l'azur"?.
En Genet habîa la posibilidad de que el sueno de liberacién que 
tenîan las criadas o los negros no fuese més que un sueno -fruto 
del miedo a la revancha- de la sehora o de los blancos. Pero, 
Beckett ni se sitûa en un piano fuera de la realidad para contem- 
plar desde él a sus personajes y conseguir asî una "trascendencia", 
como Ionesco y Adamov, ni desplaza a sus personajes fuera del mun­
do real -por lo menos, del todo-, para conseguir asî la misma dis- 
tanciacién que haga posible esa trascendencia. Su técnica consiste 
en escindir en dos mitades al mismo personaje (el "Yo" y la imagen 
de ese "yo", el personaje y su conciencia, el "en sî" y el "para 
sî" sartriano), una de cuyas mitades permanece en el piano de la 
realidad y la otra en el de la irrealidad, pero que al situarse 
frente a frente, nunca pueden hallarse las dos en el mismo campo, 
de manera que al invadir la una el campo de la otra, ésta queda 
autométicaraente desplazada hacia el campo de la primera, sin que 
pueda decirse exactamente cuéndo es una la que se halla en el 
piano de la realidad y cuéndo es la otra. Nunca sabremos con cer- 
teza si el sueno de Hamm era reaimente suyo o era més bien el sue- 
ho de liberacién de Clov o era el sueno de Nagg, encerrado en su 
cubo de basura, o era el sueno del niho que aparecîa al final de 
la obra, en la tîpica postura beckettiana;
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"la tête entre les genoux et les bras autour des jambes" 
(68)
El personaje beckettiano sale también a escena, habiéndose co- 
locado previamente, como el de Genet, la "mascara" para la repre­
sentacién, sélo que al ponérsela, ha tenido cada uno buen cuidado 
de ponerse no una méscara cualquiera, sino la suya propia, la raés- 
cai*a de si mismo. Greemos que entre los personajes, en ocasiones, 
habla més la méscara que la misma voz,la cual, a veces, no pasa 
de ser un elemento més de la méscara. Estamos de acuerdo con Crous­
sy en que Beckett
"est aussi un montreur de masques qui expriment ses paro­
les. Le mystère et les sentiments se révèlent moins par 
les yeux (miroirs ordinaires de l'ême) que par la forme 
du masque, par sa couleur, par son immobilité ou par son 
mouvement. Les masques de Beckett ne possèdent pas de 
regards (excepté celui de Winnie et, bien entendu. Film, 
qui est l'oeuvre faite sur l'oeil). Ils n'ont que 
des yeux, la plupart globuleux, blancs et vides."(69)
Todos estos "visages sans âge, comme oblitérés, a peine plus dif­
férenciés que les jarres (...) visages impassibles" que aparecen 
en Comédie (70), el "visage blanc, nez violacé. Cheveux gris en 
desordre. Mal rasé", de Krapp, "face grise", "bleu pêle", "gris 
cendre" de Sans, "traces fouillies gris pêle presque blanc, sur 
blanc", o "les yeux seuls inachevés donnés bleus trous bleu pêle 
presque blanc seul couleur fixe face.." de Bing, o "le regard, le 
vieil oeil bleu, vitreux, paupière en charpie, plus de cils, tout 
ça noyé...", de Cendres (71)» constituyen los rasgos caractexls- 
ticos de las "méscaras" beckettianas. Cuando Nagg y Nell asoman 
lentamente sus cabezas sobre los bordes de los cubos de basura,se 
muestran ambos con este distintivo "teint très blanc" (72). Preci­
samente si Hamm y Clov aparecen con unos colores opuestos -"Teint 
très rouge" (75)-» caso insélito en Beckett, es por tratarse de la 
otra cara de la imagen, el envés de la realidad, lo que no es. En 
este sentido, los autênticos protagonistes beckettianos de Fin de
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Partie serîan mâs propiaraente Nagg y Nell que Hamm y Clov, ya que 
todo el "juego" que realizan 1stos no constituirîa mâs que un "sue­
no" de aquêllos; el ûltimo sueno que disfrutarîan en su cubo de ba­
sura.
De esta manera, la pareja beckettiana, situada frente a otra 
pareja -Lucky y Pozzo frente a Vladimir y Estragén, Nagg y Nell 
frente a Hamm y Clov- no serîa mâs que la méscara de la otra, la 
realidad frente a su propia irrealidad, al mismo tiempo que la pa­
reja no constituirîa més que las dos mitades de un mismo ser; lo 
que es y lo que no es del ser que ha recibido la condicién exis- 
tencial, "le péché d'être né" como dice el mismo Beckett. El na- 
cimiento ha supuesto la primera situacién dramética de una serie 
de situaciones encadenadas, como en un engranaje, cuyo encadena- 
miento constituye la accién trégiea de la obra: "1'enchaînement 
vers l'anéantissement", quizé nunca mejor logrado o, por lo menos, 
nunca més explîcito que en las obras obras del teatro nuevo. El 
"sisteraa de fuerzas" que encaman los personajes -fuerzas que los 
sobrepasan, los trascienden y los dirigea- atribuye a esos perso­
najes "une signification cosmique", a la vez que ellos reciben su 
"marca" provisional segén el "astro dominador" que ejerza su in- 
fluencia en una situacién determinada de la obra, pudiendo ser a 
la vez Amigo y Eneraigo, Vîctima y Verdugo, de acuerdo con la teo­
rîa de E.Souriau (74).
Podemos decir que en este teatro reencontramos las grandes imé- 
genes que J. Burckhartd, segén C.G.Jung, ha calificado de "primor­
diales" y que el propio Jung sitéa en la segunda capa de lo in­
consciente; el inconsciente "impersonal", "sobrepersonal" o "co- 
lectivo", cuyas imâgenes coinciden con "los pensamientos més an- 
tiguos, générales y profundos de la humanidad"(75). Los miedos 
ancestrales, el castigo eterno, las cuestiones metafîsicas sin 
respuesta, que anidaron desde el principio en el corazén del hom­
bre, parecen resurgir entre sombras de ensueho, en la escena del 
teatro nuevo, para invadir a un tiempo a personajes y a especta­
dores.
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C O N C L U S I O N
-  7 6 7  -
Los estudios que sobre el teatro nuevo se han hecho hasta 
la feoha han destacado generalmente -unos para elogiarlo, 
otros para denigrarlo- el aspecto formai de este teatro, co- 
mo si en Si no hubiera mSs que"forma", sin " f o n d o y a  de- 
cla Ionesco, en su cSlebre Controversia con Kenneth Tynan,
"la expresiSn es, para ml, fondo y forma a la vez". Por esto, 
nos propusimos, en este trabajo, destacar que los grandes in- 
terrogantes que gravitan sobre los personajes del teatro nue­
vo, lo que condiciona su comportamiento en la escena y donde 
radican las razones ôltimas de su angustia existencial, son 
los mismos interrogantes, las mismas cuestiones metafîsicas, 
que han atormentado al hombre de todos los tiempos.
La paradoja no es mSs que aparente, si decimos que el tea­
tro nuevo es un teatro cl&sico % un teatro "igualmente tradi- 
oional y de una concepciSn igualmente cl&sica", como decla 
Ionesco, hablando de sus obras. Efectivamente, el teatro, pa­
ra ser "cl&sico", debe ser siempre "nuevo" -no olvidemos que 
uno de los mSritos de las tragedias griegas, a tener en cuen- 
ta por el jurado, consistîa precisamente en las "innovaciones"-» 
aplicable a cada Spoca; s6lo as! puede ser universal.
Hasta ahora se habla visto la rupture que el teatro nuevo 
significaba respect© del teatro anterior, pero no se habla ex- 
puesto el entronque de este teatro nuevo con el teatro anti- 
guo y, fundamentalmente, con el teatro cl&sico. Este ha sido 
nuestro objetivo primordial, al analizar la tem&tioa del tea­
tro nuevo, tem&tica que no es otra que la contenida en las p&- 
ginas de los grandes cl&sicos. Los personajes de este teatro 
se ven inmersos en una confrontaci6n radical e ineludible: el 
conflicto en que -ahora como antes- se afirman los contrario s, 
con el sufrimiento consiguiente,para elles, derivado de esta 
confrontaci&n.
Lo que han aportado a la escena como "nuevo" los autores 
de este teatro ha sido la forma nueva de decir lo antiguo.
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Si la verdadera unidad poêtica, segun V. Therrien, debe ser 
esencialmente dial&ctica o capaz de conciliar los contraries, 
de manera que las antîtesis se transformen en amblvalencias, 
no hay duda de que esa unidad poêtica la h an conseguido, en 
la totalidad de la obra, los autores del teatro nuevot tem&ti­
ca y dramaturgie constituyen, pare ellos, las dos car as, per- 
f ectamente sim&tricas, de esa m&scara con la que aparece el 
teatro, en no pocos escenarios, a partir de los anoa cincuen- 
ta.
Efectivamente, si con la tem&tica hemos asistido, a trav&s 
de una dial&ctica de enf r ent ami ento s -con el universe, con 
los dem&s hombres y consigo mismo- a la de si nt egrec i&n del 
personaje, por medio de los recursos dram&ticos, los autores 
del teatro nuevo se impusieron la tarea de desmontar la nec&- 
nica teatral hasta entonces existante, con el com&n objetivo 
de devolver al teatro su sentido rituel y m&gico que los esce- 
narios de occidente habîan perdido hacîa siglos.
El personaje frente a su doble y sustituido por el objeto, 
el espacio y el tiempo que confluyen en un v&rtice com&n, la 
palabra y el silenoio, lo tr&gico transfoxmado en cômico y la 
confusiôn entre sueno y realidad, tal como aparecen en las 
obras del teatro nuevo, son la imagen perfects del enfrenta- 
miento radical existante en el aspecto tem&tico* Simult&nea- 
mente, la afirmaci&n de contrario s que se expuso en el e stu­
dio tem&tico y la afirmacl6n de contraries registrada en el 
e studio dram&tico no son m&s que la imagen de otro conflicto 
m&s elemental y primariot el conflicto que anida en lo m&s 
profundo del ser humeuio, desde los primeros dias de su exis- 
tencia, que se reduce, en ultime tinnino, al conflicto entre 
el ser y las apariencias de ser, o lo que es igual, entre el 
ser y el no-ser.
este sentido, a pesar de las peculiaridades del est il o 
personal de cada uno de los autores aquî estudiados, creemos
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que podrîa hablarse -como hablaba B. Dort respecto de toda 
la obra de Adamov- de una "scandaleuse unité" entre Adamov, 
Beckett, Ionesco y Genet, tanto en lo que afecta a los temas 
como en lo referente a la nueva concepcién del arte teatral.
No hemos querido decir que Ionesco, Beckett, Adamov y Ge­
net sean todo el teatro nuevo francés, pero si ciertamente 
los autores m&s representatives de este teatro en Francia.
Al estudiar conjuntamente a estos cuatro autores, hemos 
podido obtener una visiën m&s compléta del teatro nuevo, que 
la que pueda adquirirse a trav&s del estudio de cada uno de 
ellos por aeparado. La nota comûn a todos ellos es que, por 
encima de todo, su teatro nos transmit e, por su fondo y por 
su forma, la imagen de la condici&n humana. Este es el tel6n 
de fondo que se descubre detr&s de sus obras. La visién de 
esa imagen -siempre antigua y siempre nueva-, a trav&s de 
las innovaciones del teatro nuevo, podria suponer una nueva 
forma de tragedia. Nuestro trabajo représenta una tentative 
en este sentido.
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